艾蘭

婦女和孩子可以到監(jiān)獄里和在押的丈夫、父親同住。這樣被視為比住在外面還安全。

洗好的衣服一排排掛在色彩鮮艷但顯破舊的院子里，孩子們?cè)跀[弄玩具卡車，不遠(yuǎn)處就是謀殺犯、搶劫犯、強(qiáng)奸犯……這是玻利維亞主要城市中的最大監(jiān)獄圣佩德羅監(jiān)獄的一瞥。

從外部看去，位于行政首都拉巴斯市中心的這個(gè)監(jiān)獄和其他監(jiān)獄并無二致，而走進(jìn)去看，它絕對(duì)是世界獨(dú)一無二。

3月初，澳大利亞記者、作家拉斯提·楊格合作編劇的新紀(jì)錄片《荒野》在美國上映，該紀(jì)錄片聚焦的正是圣佩德羅監(jiān)獄，一如楊格此前的暢銷書《行進(jìn)的粉末》。

全長一個(gè)半小時(shí)的《荒野》利用楊格在參觀監(jiān)獄得到的鮮活故事作為跳板，全方位展現(xiàn)非法毒品交易內(nèi)幕，此外，影片也探討玻利維亞富有爭議的監(jiān)獄系統(tǒng)，尤其是圣佩德羅監(jiān)獄。

“圣佩德羅監(jiān)獄是我遇到過最瘋狂的地方?！睏罡裾f。

過去有20年左右時(shí)間，圣佩德羅監(jiān)獄堪稱“旅游監(jiān)獄”，游客繳納“入場費(fèi)”后便可進(jìn)去參觀。在那里，背包客們會(huì)去待上幾周甚至數(shù)月，與囚犯一起開派對(duì)?！豆陋?dú)星球》旅游指南中也收錄了這個(gè)地方，并稱其為世界最奇特旅游景點(diǎn)。

“這究竟是個(gè)什么樣的地方”

“我回去的時(shí)候，立馬被人認(rèn)出來了，我們有點(diǎn)緊張，尤其是托馬斯?！睏罡裾f著和《行進(jìn)的粉末》主角托馬斯·麥克法登回到圣佩德羅監(jiān)獄的情景，一下子，他們被帶回了上世紀(jì)90年代。監(jiān)獄里基本和以前一樣。建造時(shí)計(jì)劃容納600人的監(jiān)獄，目前關(guān)押著3000名左右囚犯。

回到原來的牢房，托馬斯感覺有些唏噓?！安贿^，我一直想回到玻利維亞，我與拉斯提之間一直有著良好關(guān)系?！?/p>

據(jù)英國廣播公司（BBC）報(bào)道，1996年，英裔坦桑尼亞人托馬斯因在拉巴斯機(jī)場走私毒品而被捕，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己被關(guān)押的地方更像是一個(gè)相當(dāng)扭曲的小城鎮(zhèn)，而非監(jiān)獄。

1月，圣佩德羅監(jiān)獄一角

這座監(jiān)獄里，沒有獄警在里面巡邏，他們受賄猖獗;牢房窗戶也沒有金屬欄桿;妓女在其中服務(wù)囚犯;囚犯們實(shí)行“自治”，他們會(huì)“選舉”出自己的領(lǐng)導(dǎo)，維護(hù)“秩序”，他們有自己的一套“司法”體系，“刑罰”往往導(dǎo)致死亡。哥倫比亞大毒梟艾斯科巴的助手維拉斯奎茲就曾是刑罰“執(zhí)行者”。

在押人員要自力更生，賺錢養(yǎng)活自己、購買牢房、購買每天的第三頓飯——監(jiān)獄只提供兩頓飯。監(jiān)獄分為8個(gè)區(qū)域，在住宿方面，囚犯住在“五星”“四星”“三星”等標(biāo)準(zhǔn)牢房里，另外，還有一個(gè)級(jí)別就是“街頭”——如果付不起住牢房的錢，那就要在監(jiān)獄里“露宿街頭”了。而有錢人可以住在豪華牢房，廚房、浴室、電視、網(wǎng)絡(luò)，各種設(shè)施齊全。為了吃住以及安全，囚犯會(huì)選擇給人洗衣、擦鞋、做木工、做清潔工、賣紀(jì)念品、做“街頭”小販等來賺錢。

在外沒錢支持生活的婦女和孩子可以到監(jiān)獄里和在押的丈夫、父親同住。據(jù)英國《每日郵報(bào)》報(bào)道，這樣被視為比住在外面還安全，孩子們可以在離監(jiān)獄幾百米的學(xué)校就讀，獄警還會(huì)護(hù)送他們上下學(xué)。有時(shí)，她們也會(huì)成為受害者。

2013年，圣佩德羅監(jiān)獄引發(fā)廣泛關(guān)注。一名跟隨父親住進(jìn)監(jiān)獄的12歲女孩遭到強(qiáng)奸并懷孕。玻利維亞政府承諾永久關(guān)閉監(jiān)獄，但未成功，兒童福利慈善機(jī)構(gòu)呼吁禁止兒童住在里面?！安恍业氖?，幾乎一切照舊?！睏罡裾f，“但比以前更擁擠了，仍有大量孩子住在里面?！?/p>

不過，類似的行為會(huì)受到懲罰，囚犯自治組織“委員會(huì)”對(duì)強(qiáng)奸犯、孌童者實(shí)施零容忍——刀刺，是最常見的懲罰方式。強(qiáng)奸犯也會(huì)被拖到監(jiān)獄里的監(jiān)獄——被稱為“游泳池”，其他囚犯會(huì)對(duì)其拳打腳踢、用電網(wǎng)鞭打、帶釘子的木棍抽打、用水淹……

圣佩德羅監(jiān)獄最扭曲的地方在于，里面還有一家毒品工廠。據(jù)悉，制毒、販毒是監(jiān)獄里賺錢最多的行當(dāng)。一些囚犯表示，毒品通過游客、家人傳遞出去。

“我想，這究竟是個(gè)什么樣的地方？我甚至還要自己掏出租車費(fèi)來到監(jiān)獄被關(guān)押。”托馬斯回憶自己入獄時(shí)的情形道。

監(jiān)獄旅游

這樣一個(gè)地方，吸引了作為游客的楊格，甚至，他在里面待了三四個(gè)月時(shí)間。

1997年，楊格參加為外國背包客“量身打造”的非法監(jiān)獄旅游。今年3月初，在接受澳大利亞新聞網(wǎng)采訪時(shí)，他解釋稱：“我當(dāng)時(shí)在休假，《孤獨(dú)星球》上把該監(jiān)獄列為世界最奇特旅游景點(diǎn)，我就去了。當(dāng)時(shí)想著要想展現(xiàn)真實(shí)故事，就要住在里面，只是一開始沒想住那么久?！?/p>

楊格在監(jiān)獄里與謀殺犯、強(qiáng)奸犯會(huì)面，與毒販托馬斯成為朋友。托馬斯會(huì)帶著楊格四處參觀。當(dāng)時(shí)，消息在囚犯中傳開：一個(gè)說英語的囚犯帶游客參觀著這個(gè)奇怪的世界。

托馬斯靠給背包客當(dāng)“導(dǎo)游”賺錢。在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)，托馬斯說：“賺錢不是我的最初動(dòng)機(jī)，起初我甚至不收費(fèi)。我是為了與更多的人接觸，當(dāng)時(shí)，我沒有家人，最后通過當(dāng)‘導(dǎo)游，世界各地的朋友給我寫信，我交到了不錯(cuò)的朋友。后來，在囚犯中，當(dāng)‘導(dǎo)游逐漸成為賺錢的‘職業(yè)?！?/p>

托馬斯于2000年獲釋，之后與楊格一同到哥倫比亞旅游，邊從事英語教師工作，邊合作著書《行進(jìn)的粉末》。書中主要記錄了托馬斯的經(jīng)歷，也揭開了監(jiān)獄內(nèi)部販毒猖獗現(xiàn)象。2003年，該書成為《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書。此后，來圣佩德羅監(jiān)獄參觀的游客越來越多。

英國游客莉迪亞在2008年多次游覽監(jiān)獄，她的“導(dǎo)游”是來自葡萄牙的囚犯。她第一天遇到的一位外國背包客后來成了她的丈夫，“導(dǎo)游”獲釋后參加了他們的婚禮。“作為開場白，我們經(jīng)常會(huì)說，我們?cè)诓＠S亞的監(jiān)獄見過?！爆F(xiàn)年33歲的莉迪亞現(xiàn)在住在悉尼，與丈夫已分居。

英國《每日星報(bào)》記者記得，當(dāng)時(shí)在監(jiān)獄里因拍攝囚犯吸毒成癮的照片而差點(diǎn)遭遇私刑，最后囚犯要求用錢解決問題?！缎l(wèi)報(bào)》記者寫道，參觀過程中都有獄警陪同，意味著不必為安全擔(dān)心，但是他感覺到不舒服，因?yàn)檫@樣的參觀有著窺私的性質(zhì)。

2007年3月，圣佩德羅監(jiān)獄里，警衛(wèi)看守著兒童日托中心

據(jù)《每日星報(bào)》報(bào)道，最初，楊格在進(jìn)入監(jiān)獄時(shí)需交5美元“入場費(fèi)”，進(jìn)去時(shí)還要上交護(hù)照——后來只需簽字。獄警會(huì)在游客身上畫或印數(shù)字或圖案來區(qū)分游客和囚犯。2009年《衛(wèi)報(bào)》記者參觀時(shí)，“入場費(fèi)”為25英鎊（約合人民幣210元），攜帶相機(jī)的話需加5英鎊。當(dāng)時(shí)，在南美最貧窮國家之一的玻利維亞，一餐吃三道菜只要1.5英鎊。2015年時(shí)，一組背包客掏了1000美元（約合人民幣6900元）才得到在監(jiān)獄旅游一天和住宿一晚的機(jī)會(huì)。

多年來，監(jiān)獄旅游都是一個(gè)公開的秘密，直到2009年，當(dāng)?shù)匾患译娨暸_(tái)來此拍攝受關(guān)押的政客，等候的時(shí)候，攝制人員看到有源源不斷的游客來此。玻利維亞媒體開始曝光此事。當(dāng)?shù)厝瞬⒉粨?dān)心游客，而是擔(dān)心此中有腐敗現(xiàn)象——從旅游這門生意上獲利。

“誰在監(jiān)管那些獄警？”玻利維亞《真理報(bào)》的社論中問道。在隨后進(jìn)行的“整頓”行動(dòng)中，囚犯將游客參觀取消一天，隨即就是監(jiān)獄暴動(dòng)的發(fā)生。在官方試圖關(guān)閉監(jiān)獄時(shí)，囚犯們也采取抗議手段。雖然官方呼吁禁止旅游項(xiàng)目，但多年未達(dá)成。后來曝出游客也到“監(jiān)獄制毒工廠”里購買毒品，2015年起，該旅游項(xiàng)目才被禁止。

現(xiàn)在，背包客一般會(huì)選擇拉巴斯的散步之旅，其中包括在監(jiān)獄墻外停留、聽《行進(jìn)的粉末》里的故事等項(xiàng)目。

但今年初，楊格和托馬斯最終還是以游客身份進(jìn)到監(jiān)獄里面。