朱輝

“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”，這是中國(guó)人一生中最得意的兩件事。后者絕大多數(shù)人無(wú)福體驗(yàn)，于是前者顯得愈發(fā)重要。具體表現(xiàn)在于婚禮往往是草根們一生中最輝煌的時(shí)刻，坐這輩子可能再無(wú)機(jī)會(huì)坐的豪車，面對(duì)眼前不可能再多的笑臉，聽此生最密集的“過(guò)年話”……

我對(duì)于婚禮的最初體驗(yàn)卻是兩個(gè)字“滑稽”。80年代中期，我是個(gè)初中生，每逢親戚舉辦婚宴，我就會(huì)被賦予一項(xiàng)重任——“綁架”賓客。我們那個(gè)大院住著一萬(wàn)多人，大多是支內(nèi)上海人以及他們的后裔。上海人的節(jié)儉與湖北水土之間不知發(fā)生了什么化學(xué)反應(yīng)，以至于發(fā)展成了“節(jié)儉PLUS”。發(fā)出去十桌規(guī)模的請(qǐng)柬，常常會(huì)有三桌人“事假”“病假”，原因很簡(jiǎn)單，不去赴宴頂多出半價(jià)份子錢即可。這些人中不少以前收了婚宴“甲方”的全額禮金，人家哪容得這般偷奸耍滑。于是組織一班年輕后生，到目標(biāo)對(duì)象家兩三個(gè)人架住一個(gè)，連推帶搡綁赴菜市口，不，禮送到婚宴現(xiàn)場(chǎng)。由于“綁匪”都是晚輩，大多還是未成年人，人家也不好發(fā)作。

三十年河?xùn)|，三十年河西。如今情況完全不同了，你不想去參加婚宴，沒(méi)有人會(huì)勉強(qiáng)你?；蛟S因?yàn)榛檠缭缫褯](méi)法挖出新家庭的第一桶金了，還很可能拉出第一筆虧空。今年參加了好幾場(chǎng)婚禮，新婚夫婦都只是普通白領(lǐng)，卻都是在五星級(jí)酒店舉辦婚宴，算下來(lái)每桌成本肯定在四千元以上。而本地禮金標(biāo)準(zhǔn)幾年沒(méi)變，普通同事、親友單人200元，雙人出席300元?？上攵?，四五十桌辦下來(lái)，虧損該有多嚴(yán)重？

賠本賺吆喝倒也罷了，婚禮策劃也變得越來(lái)越難。以往婚宴上都會(huì)請(qǐng)一兩個(gè)證婚人，這些人往往有些社會(huì)地位，相當(dāng)于魯迅筆下的“趙老太爺”或者“七大人”。他們上臺(tái)說(shuō)一段賀詞，如同給新書作序?？墒强v然中國(guó)文學(xué)博大精深，溢美之詞也經(jīng)不起無(wú)數(shù)次重復(fù)，有時(shí)證婚詞里部分橋段還會(huì)與悼詞“撞詞”。賓客們聽得昏昏欲睡，極大破壞了現(xiàn)場(chǎng)喜慶氣氛。漸漸地，證婚人就成了附加題，不一定會(huì)出現(xiàn)在婚宴上了。

“啃蘋果”曾經(jīng)是婚宴上的保留曲目，司儀用細(xì)繩拎著個(gè)蘋果在新人兩嘴之間晃悠，最終兩人親上了，全場(chǎng)哈哈大笑?？墒侨缃瘢氯似鋵?shí)都是本質(zhì)上的“老夫老妻”，有的甚至是奉子成婚，親嘴哪里還會(huì)羞澀？于是有人進(jìn)行創(chuàng)新，制作新人戀愛歷程的短片，起初讓人耳目一新。后來(lái)選秀節(jié)目橫行于銀屏，學(xué)員講的故事一個(gè)比一個(gè)曲折動(dòng)人。相形之下，婚宴上新人那點(diǎn)事情節(jié)太平淡，哪還調(diào)動(dòng)得起賓客情緒？于是這一節(jié)漸漸也被許多新人省了。

喜宴越來(lái)越乏味，倒也并非完全是壞事?；橐霰揪推狡秸?wù)劜攀钦?，調(diào)子起得太高，襯托出接下來(lái)的日子愈發(fā)寡淡。如果到了金婚、銀婚，記憶最深刻的仍是很久很久以前那場(chǎng)喜宴，讓一起走過(guò)的那幾十年光陰情何以堪？