古滕客

汪曾祺曾有一句名言：“生活，是很好玩兒的?！焙猛鎯赫?，不是功利主義，不是沽名釣譽，更不是嘩眾取寵，而是代表了一種豁達的人生智慧。

趙元任是一位“好玩兒”的語言大師。他一生中最大的快樂，是到了世界任何地方，當(dāng)?shù)厝硕颊J他做“老鄉(xiāng)”。二戰(zhàn)結(jié)束后，他到法國參加會議。在巴黎車站，他對行李員說巴黎土語，行李員以為他是土生土長的巴黎人，于是感嘆道：“你回來了啊，現(xiàn)在可不如從前了，巴黎窮了?！焙髞恚麃淼降聡亓?，用帶柏林口音的德語和當(dāng)?shù)厝肆奶?。鄰居一位老人對他說：“上帝保佑，你躲過了這場災(zāi)難，平平安安地回來了?！?/p>

趙元任寫信給林語堂時，寫的是漢字的英文讀音，例如：“狄兒外剃，豪害夫油鬢？”（親愛的語堂，你近來忙些什么？）林語堂看了非常喜歡。趙元任告訴女兒，自己研究語言學(xué)是為了“好玩兒”。在今人看來，淡淡一句“好玩兒”背后藏著頗多深意。

魯迅也是一個比較“好玩兒”的人。他的臉看上去非常不買賬，又非常無所謂，非?？?，又非常慈祥，一臉清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮。他的傲氣和文氣非同期文人能比。魯迅的模樣非常配他，配他的文學(xué)、脾氣、命運、地位與名聲。就像有人說得那樣，魯迅的相貌不是“長”出來的，而是他精神的冰山，露在外面的那一角。

教科書中的魯迅，已略見“好玩兒”，誰不記得魯迅撞墻撞扁的鼻子呢？只看魯迅的集子名，《而已集》《三閑集》《南腔北調(diào)集》諸如此類，便透著“好玩兒”勁兒。魯迅文字的質(zhì)地風(fēng)格當(dāng)然變化萬千，縱是匕首投槍的文字，多數(shù)是他只當(dāng)好玩兒寫寫的。有了游戲態(tài)度，文字則非同尋常。魯迅寫文章時，雖囿于內(nèi)容偏于嚴肅，但絕不缺少游戲態(tài)度的神來之筆。1925年7月19日這一天，魯迅寫了《論“他媽的”》等四篇文章，老人家顯然半夜里寫得興起，實在得意，煙抽得一塌糊涂，索性寫了一篇又一篇。

國學(xué)大師梁啟超也是一位“好玩兒”的主兒，有“狗屁分三級”的著名論斷。某年，某學(xué)政主持某地學(xué)子的考試，結(jié)果成績普遍很差，學(xué)政大人勉強選拔出前三名后，批曰：第一名是“放狗屁”；第二名是“狗放屁”；第三名是“放屁狗”。梁啟超解釋說，“放狗屁”表明放屁者仍是人，“不過偶放一狗屁耳”；“狗放屁”表明放屁者乃狗也，雖然是狗，“不過偶放一屁耳”；“放屁狗”則不但是狗，而且這狗“舍放屁外，無他長技矣”。

當(dāng)代畫家黃永玉，是一個“好玩兒”的老頭兒，好玩兒，是他的標簽。他說，我的創(chuàng)作，畫畫、寫作，就是玩兒。風(fēng)靡網(wǎng)上的畫家老樹也說，畫畫，是好玩兒的事兒。在他們眼中，生活是美好的，人是有詩意的。而這，也表達了無限的生活熱情和雅致的韻味。

（責(zé)編 / 劉博）endprint