丁立梅

人都愛(ài)用“青衫年少，白衣飄飄”之類(lèi)的句子，來(lái)描寫(xiě)中學(xué)時(shí)代，很純美，遠(yuǎn)離世間煙火的樣子。真實(shí)的情形，其實(shí)不是這樣的。至少我的，不是這樣的。

我的整個(gè)中學(xué)時(shí)代，都穿著土布的衣，腳著一雙母親納的布鞋，肩背母親用格子頭巾縫制的書(shū)包，在離家三十多里的老街上念書(shū)。

那時(shí)，鄉(xiāng)下孩子，極少有家庭富裕的。每個(gè)孩子，看上去都差不多，都是一枚不起眼的小土豆。我們這許多的小土豆扎堆在一起，相互取暖，一起成長(zhǎng)。

書(shū)自然是整天讀著的，整天挖空心思去念著想著的，還有吃。

是的，吃。

不知是不是因?yàn)檎幵陂L(zhǎng)身體的年紀(jì)，我們每天總處于半饑餓狀態(tài)。每個(gè)月，家里會(huì)擔(dān)了糧米送來(lái)，給學(xué)校食堂。早上是稀飯就咸菜。中午是白飯就咸菜。晚上還是稀飯就咸菜。這樣清湯寡水地吃著，肚子里很欠油水。

那時(shí)的伙食費(fèi)，委實(shí)不多，一個(gè)月八塊錢(qián)。交全了的話，中午可以加一個(gè)小菜，和一碗冬瓜湯。但很多孩子交不起，比如我。我們就自創(chuàng)一種湯，叫醬油湯。做法極簡(jiǎn)單，倒出一勺醬油，拿滾開(kāi)水沖泡了。奢侈一點(diǎn)的，里面再滴兩滴麻油，湯就成了。我讀了幾年中學(xué)，就喝了幾年這樣的湯。

下午的時(shí)光，總是漫長(zhǎng)得厲害。兩節(jié)課后，是做課間操時(shí)間，肚子餓得折磨人，操做得有氣無(wú)力。偏偏食堂的師傅又來(lái)招惹，煎出香噴噴的蔥油餅來(lái)，一張張，黃燦燦的，攤放在食堂窗口賣(mài)，上面撒滿碧綠的蔥花，整個(gè)校園都彌漫著那香。我們假裝聞不到，把頭埋到書(shū)堆里?？墒牵窍?，從書(shū)上的每個(gè)字里跳出來(lái)。我們假裝玩耍，大聲說(shuō)笑，可笑著笑著，鼻子不做主了，總要深吸一口，再深吸一口。周遭的每一寸空氣，都是香的呀。有時(shí)，我們實(shí)在敵不過(guò)那饞，幾個(gè)要好的女生去合買(mǎi)一張，分著吃。

盼著周六學(xué)校放假，真是歸心似箭。一路馬不停蹄奔回去，疼我的祖母，總會(huì)想辦法給我弄點(diǎn)好吃的，煎兩只雞蛋，煮一碗小魚(yú)。年少的心里，覺(jué)得世上最幸福的事，莫過(guò)于那樣的時(shí)刻，可以有煎雞蛋吃，可以吃煮小魚(yú)。

周日返校時(shí)，每個(gè)孩子或多或少，都會(huì)自帶些干糧。我的祖母會(huì)給我炒上幾斤蠶豆，塞上兩罐咸菜。還有一種吃食，是把面粉炒熟了，用沸水泡著吃?，F(xiàn)在的孩子恐怕見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我們蘇北人家，叫它焦雪。關(guān)于它，還有一段傳說(shuō)。相傳久遠(yuǎn)的從前，六月天里，蘇北地區(qū)鬧饑荒，餓殍遍地。天上的雪神看不下去了，想拯救人問(wèn)，遂降下雪面粉。但又怕上帝看見(jiàn)六月降雪，會(huì)治她的罪，遂把面粉的色澤，染得跟黃土地的顏色差不多。老百姓見(jiàn)天上飄下“泥土”來(lái)，人人驚奇。反正觀音土都有人吃，這天上的“土”，更不可錯(cuò)過(guò)。于是家家爭(zhēng)接這天上之“土”，拿開(kāi)水泡了，吃在嘴里，竟奇香無(wú)比。饑荒過(guò)后，為紀(jì)念雪神，蘇北人家就有了每年六月六，必吃炒焦雪的習(xí)俗。

學(xué)校宿舍老鼠多，一個(gè)個(gè)都能飛檐走壁，武藝高強(qiáng)。無(wú)論我們?cè)趺床刂切┛蓱z的有限的干糧，它們都能輕易找到。即便我們把裝了焦雪的布袋子掛到屋頂上，它們也有本事把布袋子咬出洞來(lái)，在里面大快朵頤。與它們幾番較量后，我們甘敗下風(fēng)，把吃食全轉(zhuǎn)移到教室里去了。晚自修上到一半，就有孩子在位子上坐不住了，聞到桌肚子里的香呀。一俟下課鈴聲響，教室里立即沸騰了，瓷缸瓷缽子的，響成一片。不多久，人人都捧一碗熱騰騰的焦雪在吃，整個(gè)教室都被焦雪的香給淹沒(méi)了。

男生們都特能吃，自帶的干糧，往往沒(méi)兩天就見(jiàn)底了，他們就偷我們女生的。咸菜、炒蠶豆、焦雪、餅片，見(jiàn)什么偷什么。女生們都心知肚明著呢，也不戳穿他們，有時(shí)甚至有意不鎖課桌肚，任他們偷食去。其結(jié)果是，所帶的干糧，往往支撐不到周末。我們又要過(guò)幾天餓肚子的日子。

也結(jié)伴去同學(xué)家打牙祭。有女生晚上要?dú)w家取東西，我們呼啦啦吆喝上五六個(gè)人去送她。鄉(xiāng)下的夜晚，那么安靜，我們的動(dòng)作，卻搞得那樣大，齊刷刷站在女生家的院墻外，興奮地說(shuō)笑，等著她父母來(lái)開(kāi)門(mén)。她母親后來(lái)給我們做荷包蛋吃，一人三只。我們就那么心安理得地吃下去，不知一個(gè)窮家里，那么多雞蛋，該積攢多少時(shí)日。

就這樣，吃著吃著，我們也就長(zhǎng)大了。吃著吃著，我們也就畢業(yè)了。

（摘自《有美一朵，向晚生香》，稍有改動(dòng)）