張臨軍

癡迷寫作，丟了婚姻又“被下崗”

王宛平在部隊(duì)大院長(zhǎng)大，父母、兄弟都是軍人，作為家里唯一的女孩，她從小就喜歡文學(xué)，做夢(mèng)都想當(dāng)作家。15歲那年，她參了軍。在部隊(duì)，她整天看外國(guó)小說(shuō)，和其他女兵談?wù)摰脑掝}也都是小說(shuō)，那時(shí)候，她開(kāi)始試著寫些散文之類的文章。

4年后，王宛平復(fù)員回到北京，被分配到工廠當(dāng)車工。那時(shí)，王宛平特別辛苦，一天8小時(shí)站在車床前干活。后來(lái)，無(wú)論是寫《幸福像花兒一樣》的軍營(yíng)生活，還是描述《金婚》中主人公工作的重型機(jī)械廠，她都能信手拈來(lái)，多是源自她的這段經(jīng)歷。

1977年，王宛平考入吉林大學(xué)中文系（現(xiàn)吉林大學(xué)文學(xué)院），畢業(yè)后被分配到國(guó)家勞動(dòng)人事部從事報(bào)表統(tǒng)計(jì)工作，每天瑣碎的工作令她非常不適應(yīng)，她覺(jué)得這樣的工作離自己的文學(xué)夢(mèng)太遠(yuǎn)了。

1985年是王宛平的人生分水嶺。這一年，已是國(guó)家干部并結(jié)婚的她，決定報(bào)考中央戲劇學(xué)院的研究生。報(bào)上名之后，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

1985年9月1日，孩子剛滿40天的王宛平正式成為中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系的研究生。為了不耽誤學(xué)習(xí)，她不得不狠心給女兒丁丁斷了奶。

畢業(yè)時(shí)，擺在王宛平面前的選擇有兩個(gè)：一是去機(jī)關(guān)單位工作，二是留校當(dāng)老師。想到在大學(xué)教書(shū)不需要坐班，可以有足夠的時(shí)間用來(lái)寫作，權(quán)衡之下，她做出了留校任教的選擇。其間，王宛平陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)一些作品，但都沒(méi)有太大的反響。

因?yàn)槠綍r(shí)忙于教學(xué)和寫作，王宛平與女兒在一起的時(shí)間很少。有一次，她去幼兒園接女兒放學(xué)，老師對(duì)她說(shuō)：“你是出現(xiàn)在幼兒園頻率最少的一個(gè)母親?！崩蠋熯€告訴她：“丁丁性格很好，只是有些內(nèi)向。特別是當(dāng)別的小朋友的媽媽來(lái)的時(shí)候，她總是躲在一個(gè)角落里默默地盯著看?！甭?tīng)了老師的話，王宛平的眼圈紅了。她看著丁丁的眼睛，第一次讀懂那里面蘊(yùn)含了多少對(duì)母愛(ài)的祈盼。

讓王宛平更加愧疚的是，她不僅沒(méi)能照顧好女兒，也沒(méi)能經(jīng)營(yíng)好婚姻。因?yàn)槊β?，她與老公在情感上的交流越來(lái)越少。1990年，王宛平與丈夫離婚，帶著5歲的丁丁獨(dú)自生活。離婚后的日子是艱難的，那時(shí)候王宛平一個(gè)月的工資才200多元，根本不夠母女倆的日常開(kāi)銷。為了改善生活，王宛平開(kāi)始大量寫作，希望能多賺些稿費(fèi)，讓女兒生活得好一些。

為了實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)，王宛平夜以繼日地“爬格子”。最多的時(shí)候，她一天甚至寫3萬(wàn)多字，寫得兩眼看東西都模糊。

1995年的一天晚上，王宛平正在給一家雜志社趕稿，寫著寫著，突然感覺(jué)頭有些發(fā)沉，結(jié)果竟趴在桌子上暈了過(guò)去。這一幕被給媽媽送水的丁丁看到了。丁丁起初以為媽媽睡著了，她輕輕地叫著“媽，媽”，可王宛平?jīng)]有一點(diǎn)兒回應(yīng)，丁丁嚇得大哭，趕緊給姥姥打電話。姥姥聞?dòng)嵔衼?lái)一名住在附近的醫(yī)生，醫(yī)生看完后說(shuō)：“沒(méi)什么事，就是勞累過(guò)度導(dǎo)致身體太虛了，要多休息……”

聽(tīng)完醫(yī)生的話，丁丁又大哭起來(lái)，醒過(guò)來(lái)的王宛平反倒笑了起來(lái)，問(wèn)女兒：“我已經(jīng)沒(méi)事了，你還哭什么??？”女兒說(shuō)：“我以為再也看不到你醒過(guò)來(lái)了?！薄吧笛绢^，媽媽不是好好的嗎？”王宛平雖然語(yǔ)氣鎮(zhèn)定，但心里也忍不住激動(dòng)，鼻子一酸，仿佛真的經(jīng)歷了一場(chǎng)生離死別。

經(jīng)過(guò)不懈努力，1995年，王宛平終于出版了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。不料，小說(shuō)的出版卻給她帶來(lái)了意想不到的麻煩。因?yàn)樗且砸晃幻藶樵蛯懙?，小說(shuō)發(fā)表后，對(duì)方認(rèn)為王宛平侵犯了他的隱私。在巨大的壓力之下，王宛平不得不暫時(shí)離職。那段日子對(duì)王宛平來(lái)說(shuō)是最艱難的。為了生計(jì)，她只好在一家雜志社兼職，寫一些情感紀(jì)實(shí)類文章糊口。

拼成“情感戲金牌編劇”

讓王宛平意外的是，她的情感紀(jì)實(shí)類文章引起了一名書(shū)商的注意。那名書(shū)商找上門來(lái)，請(qǐng)王宛平寫一本能代表當(dāng)下我國(guó)大部分民眾婚姻狀態(tài)的書(shū)。之后，王宛平走訪了二三十對(duì)夫婦，進(jìn)一步了解不同人的婚姻，不同人的情感。在作品《婚內(nèi)婚外》中，王宛平發(fā)揮了獨(dú)特的文學(xué)才能，把當(dāng)事人的情感經(jīng)歷寫得入木三分。這本書(shū)使王宛平初步嘗到了成功的滋味，她甚至一度被外界賦予“婚姻問(wèn)題的半個(gè)專家”。

說(shuō)起當(dāng)編劇，王宛平特別感謝她的學(xué)生史航，她說(shuō)：“2000年的時(shí)候，有人找史航寫現(xiàn)代戲《曼谷雨季》，他時(shí)間忙，就推薦了我?！本瓦@樣，王宛平開(kāi)始了她的編劇生涯?！堵扔昙尽凡コ鰰r(shí)，恰好趕上“非典”的爆發(fā)，陰差陽(yáng)錯(cuò)地讓在家看電視的人們，記住了兩個(gè)中國(guó)男女青年在異國(guó)他鄉(xiāng)的愛(ài)情故事。就這樣，王宛平的知名度大大提高了，由一個(gè)寫小說(shuō)的人搖身一變成了編劇。

2002年，八一電影制片廠的相關(guān)負(fù)責(zé)人找到王宛平，讓她創(chuàng)作一部關(guān)于文工團(tuán)年輕女兵故事的電視劇劇本，這就是后來(lái)的《幸福像花兒一樣》。王宛平一聽(tīng)是關(guān)于部隊(duì)題材的，就一口答應(yīng)了，但她沒(méi)有想到，這部讓她成名的作品，創(chuàng)作過(guò)程會(huì)那么艱辛。

2002年11月初，王宛平開(kāi)始著手創(chuàng)作劇本，出第一稿僅用了半年多時(shí)間，可等到正式開(kāi)拍的時(shí)候已經(jīng)是2005年3月初了，歷時(shí)4個(gè)年頭。其間，劇組經(jīng)歷了換投資方、換導(dǎo)演等一系列變化，每換一次導(dǎo)演就要修改一次劇本，甚至某些情節(jié)還會(huì)被全部推翻，重新再寫。劇組在北戴河開(kāi)機(jī)后，王宛平還兩次到拍攝現(xiàn)場(chǎng)改劇本，她因此被圈內(nèi)人稱為“前無(wú)古人，估計(jì)難有后來(lái)者”。

寫作不僅是腦力勞動(dòng)，還是體力勞動(dòng)。王宛平說(shuō)，因?yàn)榧追降囊庖?jiàn)、導(dǎo)演的意見(jiàn)不斷地參與進(jìn)來(lái)，在無(wú)數(shù)次被要求改動(dòng)劇本的過(guò)程中，她飽受精神折磨，沒(méi)神經(jīng)崩潰實(shí)屬大幸。

王宛平說(shuō)，片中單純、美好、善良的女兵杜娟身上，有太多自己的影子，只是杜娟是文工團(tuán)員，而她在部隊(duì)當(dāng)?shù)氖峭ㄐ疟?/p>

所有的磨難和考驗(yàn)總會(huì)過(guò)去。王宛平始終認(rèn)為被《幸福像花兒一樣》這部劇折磨是值得的，它一經(jīng)播出，便受到了大多數(shù)觀眾的喜愛(ài)和肯定，她還因此結(jié)識(shí)了高希希導(dǎo)演。

很快，著名導(dǎo)演鄭曉龍找到王宛平，說(shuō)想把她寫的小說(shuō)《金婚》拍成電視劇，讓她馬上寫劇本。王宛平接到這個(gè)任務(wù)后，在家里苦思冥想。這是一部跨度半個(gè)多世紀(jì)的婚姻故事，必然得有沖突，有平淡，得寫到百姓的心窩子里，接上地氣。

為了寫好這部劇，劇組成立了近10人的策劃班子，在定大綱時(shí)幾乎天天開(kāi)會(huì)。王宛平經(jīng)常跟劇組策劃班子成員到十幾個(gè)小區(qū)中與二三十對(duì)步入金婚的老人開(kāi)座談會(huì)，她也從劇組同事的親身經(jīng)歷中汲取了無(wú)數(shù)靈感。

電視劇《金婚》里，文麗生了3個(gè)女兒后終于生了個(gè)兒子，欣喜若狂的佟志激動(dòng)得雙手顫抖，差點(diǎn)兒把兒子摔在地上。這其實(shí)就是導(dǎo)演鄭曉龍出生時(shí)的真實(shí)情景?！班崟札埦褪窃?個(gè)姐姐之后出生的，他爸激動(dòng)得抱著他歡呼，差點(diǎn)兒把他摔傷了?！蓖跬鹌叫χ蛉ふf(shuō)。還有一集是，愛(ài)美的文麗涂了當(dāng)時(shí)流行的銀耳珍珠霜，還沒(méi)等她跟別人炫耀，皮膚就過(guò)敏了。這來(lái)源于王宛平自己的一件糗事，她說(shuō)：“我年輕的時(shí)候沒(méi)什么好化妝品，又偏偏愛(ài)臭美，有一次在街上買了一包銀耳珍珠霜，回家后美滋滋地涂抹了一番，結(jié)果第二天起了一臉大疙瘩！”她在寫作《金婚》時(shí)，光開(kāi)頭就改了13遍，創(chuàng)作歷程的艱辛可見(jiàn)一斑。

2007年，電視劇《金婚》熱映，在全國(guó)各大衛(wèi)視獨(dú)占收視第一的寶座?！督鸹椤坊鹆耍鹪谠S多女性心中。有不少人談及觀后感時(shí)說(shuō)，自己一定不會(huì)像文麗那樣，即使丈夫出軌、夫妻矛盾重重，還死心塌地留守在婚姻里。

王宛平當(dāng)然知道，不同時(shí)代的人，甚至同一個(gè)時(shí)代的每個(gè)人對(duì)婚姻都有不同的理解。她也知道，無(wú)論古今，但凡長(zhǎng)久、穩(wěn)固的婚姻必定存在著幾個(gè)難得的品質(zhì)，比如難得糊涂、堅(jiān)持、忍耐、仁慈。這也是父母那一代，許多夫妻之所以能夠走到金婚的最重要原因。在《金婚》中，她就是想表達(dá)這樣一種婚姻價(jià)值觀和對(duì)待婚姻的態(tài)度。

她在電視劇熱播后出版的小說(shuō)《金婚》，創(chuàng)下了上市不到10天銷售3萬(wàn)本的佳績(jī)。后來(lái)，王宛平又與高希希導(dǎo)演合作了電視劇《甜蜜蜜》《新上海灘》等，也都是些叫好又叫座的影視作品，她因此被譽(yù)為“情感戲金牌編劇”。

最大的幸福是母女搭檔

2007年年底，高希希導(dǎo)演邀請(qǐng)王宛平創(chuàng)作電視劇《狙擊手》，戰(zhàn)爭(zhēng)題材是王宛平一直向往的。當(dāng)時(shí)，女兒丁丁已經(jīng)出版了反映校園暴力的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小牲口》，反響強(qiáng)烈。她決定和女兒一起創(chuàng)作《狙擊手》，劇本從構(gòu)思到定大綱都是兩個(gè)人一起琢磨出來(lái)的。丁丁的許多創(chuàng)意大膽尖銳，得到高希希導(dǎo)演的極度賞識(shí)。

丁丁畢業(yè)于北京電影學(xué)院影視后期制作專業(yè)，受媽媽的影響，中學(xué)時(shí)就開(kāi)始了網(wǎng)絡(luò)寫作。她還執(zhí)筆編劇了中國(guó)版《蘇菲日記》，和王宛平一起創(chuàng)作了《金婚2》。連王宛平也禁不住感嘆：“女兒肯定會(huì)比我好。”

讓丁丁頗為崇拜的是，由媽媽參與編劇創(chuàng)作的《金婚》《假如生活欺騙了你》等電視劇都成為當(dāng)時(shí)響當(dāng)當(dāng)?shù)氖找暪谲姟?013年，王宛平曾以2000萬(wàn)元的稿酬榮登中國(guó)編劇作家富豪榜。

王宛平說(shuō)自己最大的幸福是母女搭檔，協(xié)同作戰(zhàn)。她說(shuō)：“其實(shí)好多創(chuàng)作大綱都是女兒幫我寫的。我們一起聊大綱、聊故事和人物細(xì)節(jié)，她跟我一塊分析，有時(shí)候一旦僵在那兒，她還能提供一些細(xì)節(jié)，幫助展開(kāi)討論。她還幫我查資料，跟個(gè)助理差不多?！?/p>

由母女倆共同執(zhí)筆的《極品媽媽》，當(dāng)時(shí)就有幾家投資方爭(zhēng)搶投拍，最后由同方聯(lián)合影業(yè)集團(tuán)公司獨(dú)家投資勝出。

2016年冬，王宛平在女兒協(xié)助下新創(chuàng)作的婚戀題材電視劇《好久不見(jiàn)》殺青，預(yù)計(jì)2017年春天與觀眾見(jiàn)面。這部作品由楊子姍、鄭愷、喬振宇、張國(guó)立、江珊等主演，講述了一個(gè)跨度長(zhǎng)達(dá)10年之久的婚戀故事。在《好久不見(jiàn)》中，王宛平織造了一個(gè)美滿的愛(ài)情之夢(mèng)——2003年，應(yīng)屆畢業(yè)生花朵朵與富二代賀赫相遇時(shí)發(fā)生了沖突，后來(lái)因機(jī)緣巧合，朵朵進(jìn)入賀家公司打工。隨著兩人相處的時(shí)間越來(lái)越久，朵朵發(fā)現(xiàn)，表面貪玩的賀赫并不是一個(gè)徒有其表的花花公子。由于家庭矛盾，賀赫意外墜樓，失去正常行走能力。在最艱難的日子，朵朵對(duì)他不離不棄，精心照顧，幫助賀赫完成最初的夢(mèng)想——成功創(chuàng)業(yè)。

“與《金婚》相比，《好久不見(jiàn)》是典型的80后婚戀故事。我在這部劇中寫出了年輕一代的多種婚戀觀，主要表達(dá)了他們對(duì)精神上的門當(dāng)戶對(duì)的價(jià)值觀的認(rèn)可。愛(ài)情應(yīng)提倡的門當(dāng)戶對(duì)，不是經(jīng)濟(jì)水平和社會(huì)地位的門當(dāng)戶對(duì)，而是個(gè)人興趣愛(ài)好以及人生觀、價(jià)值觀的勢(shì)均力敵。這是我認(rèn)為最美好的愛(ài)情和最牢固的婚姻的紐帶，也是我希望在《好久不見(jiàn)》中傳遞的價(jià)值觀之一。”

王宛平離婚后就一直單身，一晃許多年，她覺(jué)得自己越來(lái)越習(xí)慣這種一個(gè)人的生活。“好像沒(méi)有以前那么渴望再婚了?！彼_(kāi)玩笑說(shuō)。

康洪雷導(dǎo)演曾這樣打趣她：“你是不是把所有愛(ài)的能量都用到自己的作品中去了，和劇本談起了戀愛(ài)？”王宛平承認(rèn)，像所有的女性一樣，自己的內(nèi)心依然向往愛(ài)情，只是現(xiàn)在的她越活越明白，越活越獨(dú)立了。

丁丁說(shuō)：“在工作面前媽媽是負(fù)責(zé)用心的好編劇，在婚姻面前，媽媽還是那個(gè)充滿憧憬和想象的小女孩。”

下一段愛(ài)情還沒(méi)有來(lái)到，真正懂自己的男人還沒(méi)有出現(xiàn)，但這一點(diǎn)兒也不影響王宛平將自己的日子過(guò)得有滋有味。她一直相信，自己的幸福還會(huì)像花兒一樣緩緩盛開(kāi)?！?