周寶東

弗蘭克·詹姆斯和杰西·詹姆斯兄弟是美國(guó)西部歷史上有名的火車大盜。也許用“盜”這個(gè)詞有點(diǎn)過于“低調(diào)”了，因?yàn)樗麄冇玫氖敲髂繌埬懙負(fù)尩姆绞?。?866年開始到1882年，他們兄弟的劫掠行徑一干就是16年。歷史上并沒有關(guān)于他們劫富濟(jì)貧的記載，甚至在杰西·詹姆斯被暗殺之前，他還在策劃一票銀行搶劫案，以期能夠在金盆洗手后有足夠的錢來(lái)過上優(yōu)游的生活。就是這樣一對(duì)兄弟，竟成為美國(guó)人敬仰的英雄與傳奇，實(shí)在讓人難以捉摸。究竟是什么使他們身后的命運(yùn)出現(xiàn)了如此大的反轉(zhuǎn)？

要想解開這個(gè)謎底，還得從他們的身世說(shuō)起。

一

詹姆斯兄弟的父親叫羅伯特·詹姆斯，母親叫澤蓉達(dá)，都是來(lái)自肯塔基。他們?cè)谝淮尾嫉罆?huì)上相識(shí)并且結(jié)婚，婚后羅伯特完成大學(xué)學(xué)業(yè)。畢業(yè)后，他們搬到了密蘇里州，并在鄰居的幫助下建立了穩(wěn)固的家庭。羅伯特成為一名廣有聲譽(yù)的牧師，澤蓉達(dá)則是一名勤勤懇懇的農(nóng)婦。

詹姆斯夫婦自1843年起，每隔一年就生一個(gè)孩子。1843年1月10日，他們的長(zhǎng)子弗蘭克誕生了，而杰西生于1847年9月5日，在他們中間還有一個(gè)小男孩，可惜出生33天就夭折了。他們還有一個(gè)妹妹蘇珊，比杰西小兩歲。

1850年的時(shí)候，羅伯特接受了一項(xiàng)新的任務(wù)，要跟隨一支由當(dāng)?shù)厝私M成的探尋金礦的大篷車隊(duì)前往西部加利福尼亞，他要在那里為蜂擁而至的礦工傳播福音。然而讓人始料未及的是，上帝似乎并沒有給這位牧師太多格外的恩寵。這一年的8月18日，也就是在到達(dá)加州后不久，他就因?yàn)榀懠捕x世，并被葬在了一個(gè)無(wú)名墓地。這一年，弗蘭克7歲，杰西3歲，都是不諳世事、最需要父愛的年紀(jì)。

后來(lái)他們的母親澤蓉達(dá)又結(jié)過兩次婚。第一個(gè)繼父是他們的鄰居，對(duì)詹姆斯兄弟很不好，經(jīng)常體罰他們，澤蓉達(dá)對(duì)此非常不滿，著手辦理離婚手續(xù)。在今天看來(lái)如此普通的這一舉動(dòng)在那個(gè)時(shí)代卻要算一個(gè)壯舉。上帝這次似乎眷顧了他們，1854年1月2日，他們出生于1823年的繼父在一次事故中意外身亡，終年31歲。

1855年，澤蓉達(dá)再次結(jié)婚，嫁給了魯本·薩謬醫(yī)生。這次，這個(gè)六英尺高、有著強(qiáng)力意志的女人徹底控制了丈夫，澤蓉達(dá)再次成為詹姆斯兄弟的守護(hù)神，他們?nèi)液椭C地生活在一起。弗蘭克像許多長(zhǎng)子一樣沉默寡言，但卻喜歡閱讀牧師父親留下的圣經(jīng)，還喜歡莎士比亞，準(zhǔn)備以后接受進(jìn)一步的教育。杰西則性格開朗，喜歡和人開玩笑。他們?cè)诶^父的農(nóng)場(chǎng)里度過了平靜而幸福的時(shí)光。

然而，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)改變了他們家庭的命運(yùn)。

二

1861年，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)開始了。這一年，弗蘭克18歲，杰西只有14歲。他們所在的密蘇里州位于美國(guó)的中西部，是心臟部位，屬于南北交界地區(qū)之一。這個(gè)州里的大多數(shù)居民都來(lái)自南方，但又和北方有著工業(yè)上的聯(lián)系，于是人們分成了南北兩派。詹姆斯兄弟的家庭因?yàn)樾钣泻谂?，于是，剛剛進(jìn)入成人行列的弗蘭克選擇加入密蘇里州警衛(wèi)隊(duì)，為南方聯(lián)邦而戰(zhàn)。

弗蘭克曾參加了著名的列克星敦戰(zhàn)斗，這次戰(zhàn)斗中密蘇里警衛(wèi)隊(duì)重創(chuàng)北方軍隊(duì)，取得了勝利。然而弗蘭克隨后返回了家鄉(xiāng)，并被北軍俘虜。直到他簽署了一份效忠北部聯(lián)邦的聲明后才被釋放。然而，他并沒有履行自己的聲明，而是加入了由威廉姆·克拉克·匡特里爾領(lǐng)導(dǎo)的密蘇里游擊隊(duì)，繼續(xù)對(duì)抗北軍，并于1863年血洗過親北軍的勞倫斯鎮(zhèn)。

1863年，杰西也16歲了。他也加入了哥哥的隊(duì)伍。同時(shí)加入的還有楊格兄弟，他們也是后來(lái)詹姆斯-楊格兄弟幫的主要成員。這支游擊隊(duì)的著名成員還包括“嗜殺者”比爾·安德森等人。

內(nèi)戰(zhàn)給密蘇里州帶來(lái)了暴力泛濫，這種情況一直到1865年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)才稍稍得到控制。在這場(chǎng)摧毀奴隸制的戰(zhàn)爭(zhēng)中，北方軍隊(duì)取得了最終勝利。眼見大勢(shì)已去，1865年的春天，杰西曾試圖向北軍投降，但當(dāng)他舉著白旗策馬揚(yáng)鞭進(jìn)入列克星敦時(shí)，他被北軍開槍打中胸部。雖無(wú)性命之虞，但也得休養(yǎng)一段時(shí)間。

也是在1865年，他在姑媽家認(rèn)識(shí)了自己的堂妹，也是自己未來(lái)的妻子，澤蓉達(dá)·米姆斯。

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，南北統(tǒng)一了，一切似乎都恢復(fù)了平靜，然而詹姆斯兄弟胸中的怒火并沒有平息，他們認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)迫害了自己的家庭。他們開始養(yǎng)精蓄銳，招兵買馬。失去了南聯(lián)盟組織依托的他們，準(zhǔn)備以另外一種方式來(lái)對(duì)抗北方建立起來(lái)的工業(yè)化體制。

他們的傳奇才剛剛開始。

三

他們搶劫的首選目標(biāo)是銀行。

1866年2月13日，他們犯下了第一樁銀行搶劫案。那是一家位于密蘇里州克雷郡的銀行，詹姆斯-楊格兄弟幫共搶走了6萬(wàn)美元現(xiàn)金和大把證券。這次搶劫也創(chuàng)造了歷史，因?yàn)樗窃诤推綍r(shí)期光天化日下的第一起搶劫案。

在隨后的七年里，他們又多次成功搶劫銀行，激起了當(dāng)局的憤怒。在一次損失700美元的銀行搶劫案中，當(dāng)局開出了3000美元的酬金懸賞這些通緝犯。也正是在這次搶劫中，他在背后朝銀行出納員約翰·舍特的頭部開槍，致其當(dāng)場(chǎng)死亡。原因就在于約翰曾是北軍的軍官，并且目睹了杰西好友 “嗜殺者”比爾·安德森的死亡。

隨著銀行安保措施的加強(qiáng)，搶劫銀行的難度和風(fēng)險(xiǎn)越來(lái)越大。他們并沒有就此收手，而是把目光轉(zhuǎn)向了火車。

1873年7月21日，他們?cè)谖挥趷酆扇A的阿代爾附近實(shí)施了第一次火車大劫案。在這次犯罪活動(dòng)中，他們搶得3000美元，并將火車頭掀翻，造成了司乘人員死亡。

在接下來(lái)的一年里，這個(gè)幫派的犯罪活動(dòng)成為密蘇里州的主要事件。雖然當(dāng)局屢次進(jìn)行通緝，然而并沒有收到什么效果，幫派的活動(dòng)依然繼續(xù)，成員逍遙法外。

1874年，弗蘭克兄弟都收獲了自己的愛情，而這次，弟弟杰西走在了前面。4月24日，杰西和堂妹澤蓉達(dá)·米姆斯的9年愛情長(zhǎng)跑終于修成正果，他們?cè)诳八_斯城舉行了結(jié)婚儀式，并到德克薩斯去度蜜月。哥哥緊隨其后，1874年6月，弗蘭克和安妮· 羅爾斯頓在內(nèi)布拉斯加結(jié)婚。兄弟倆難得清靜下來(lái)，各自度過一段甜蜜的日子。

然而他們的通緝令還在，生活就不能穩(wěn)定下來(lái)。他們的屢次逃脫惹惱了自1871年就開始追蹤他們的一家私人偵探社。在1875年的1月26日，他們?cè)谂P底人員的策應(yīng)下，包圍了詹姆斯兄弟的農(nóng)場(chǎng)，并將一枚煙霧彈扔了進(jìn)去。詹姆斯兄弟同母異父的兄弟亞杰·薩繆爾是個(gè)老實(shí)的農(nóng)場(chǎng)主，怎么也不會(huì)想到那是煙霧彈，而是將其當(dāng)成是從壁爐里掉出來(lái)的“樹枝”撿起來(lái)又扔了進(jìn)去。慘劇發(fā)生了，煙霧彈在烈火的炙烤中爆炸了。雖然詹姆斯兄弟并沒有在場(chǎng)，躲過了一劫，但是亞杰被炸死，而他們共同的母親澤蓉達(dá)的手臂也受了重傷，最后不得不進(jìn)行截肢。

詹姆斯兄弟并沒有吸取教訓(xùn)，還在繼續(xù)干著犯罪的勾當(dāng)。在1876年諾斯菲爾德的一次搶劫中，因?yàn)榻芪飨蚓芙^配合的銀行出納員海爾曼的頭部開槍，槍聲驚動(dòng)了當(dāng)?shù)鼐用瘢麄兝懢瘓?bào)，紛紛拿起槍來(lái)對(duì)付搶劫的匪徒。這一場(chǎng)戰(zhàn)斗損失慘重，幫派有兩名成員當(dāng)場(chǎng)死亡，楊格三兄弟身負(fù)重傷，逃出后不久就被抓到并被判處無(wú)期徒刑。只有詹姆斯兄弟奇跡般地逃了出來(lái)，毫發(fā)未損。

上帝為他們敲響了警鐘，可是財(cái)迷心竅的詹姆斯兄弟置若罔聞，尤其是杰西，變得暴躁、多疑。而此時(shí)，杰西的賞金已經(jīng)達(dá)到了1萬(wàn)美元。

1882年，在妻子和親人的力勸之下，杰西準(zhǔn)備過平民的生活，但在金盆洗手之前，他要再干一票，以獲得充裕的資金度過余生。

然而，這一次他選錯(cuò)了搭檔。

因?yàn)橐郧暗睦洗顧n死的死，抓的抓，不能再為他效力了。這次他看上了福特兄弟：查理·福特和羅伯特·福特，并將他們安頓在自己家里。查理曾經(jīng)是杰西的搭檔，因?yàn)檫@個(gè)交情，所以杰西請(qǐng)他們來(lái)幫忙。殊不知福特兄弟已經(jīng)被州政府收買，只是礙于杰西的威懾力，遲遲找不到下手的機(jī)會(huì)。

1882年4月3日的早晨，機(jī)會(huì)來(lái)了。當(dāng)杰西發(fā)現(xiàn)由他母親澤蓉達(dá)親手制作的一幅畫歪了后，他決定踩著椅子將其扶正。就在他踏上椅子的剎那，羅伯特·福特從背后開了槍。一槍正中杰西的頭部，他從椅子上跌落下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)斃命，終年34歲。這正應(yīng)了中國(guó)那句講因果的古話：殺人者，人恒殺之。不知杰西倒下的瞬間，腦海里有沒有閃現(xiàn)曾被自己從背后射殺的銀行出納員約翰·舍特的身影。

隨著杰西的死亡，這個(gè)犯下26起搶劫，掠奪了超過20萬(wàn)美金的錢財(cái)，殺害了至少17人的犯罪團(tuán)伙才算徹底解散。

杰西死了，事情卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)就是：杰西的名聲竟然在這個(gè)時(shí)刻達(dá)到了頂點(diǎn)。

四

其實(shí)詹姆斯兄弟尤其是杰西很早以前就出名了，并且被不斷地重建著，原因很復(fù)雜。

早在1866至1867年間，他們剛剛進(jìn)行銀行搶劫的時(shí)候，一位名叫約翰·紐曼的作家就寫了一些美化他們的文章和廉價(jià)的“一角錢”小說(shuō)。還有一些記者為了滿足東部讀者對(duì)西部的期待，將各種西部傳奇進(jìn)行文學(xué)藝術(shù)加工，加入了許多俠義和浪漫的情節(jié)，加之在當(dāng)時(shí)鐵路公司為了修建鐵路曾經(jīng)采取各種措施征地，引起人們不滿，所以詹姆斯兄弟滋擾鐵路公司、搶劫火車的行為被塑造和傳揚(yáng)成了俠盜羅賓漢的行為。從某種程度上可以說(shuō)，是西部文學(xué)成就了詹姆斯兄弟的形象。

在這個(gè)過程中，那位一生愛護(hù)孩子的母親澤蓉達(dá)也起了重要作用。一方面，在杰西活著的時(shí)候，她就四處宣揚(yáng)自己兒子們的英雄事跡，將其改寫為民間英雄傳奇；另一方面，因?yàn)樗徽ń刂て鹆斯妼?duì)政府的憤怒和對(duì)她們母子的同情。

而密蘇里作為一個(gè)擁有特殊的地理、文化的州，南方勢(shì)力雖然在表面上不存在了，但那種南方情緒在具體的事務(wù)處理中依然存在。這也是詹姆斯兄弟能多次幸運(yùn)逃脫制裁的重要原因，畢竟，他們都曾經(jīng)為南方政府效力。

隨著工業(yè)技術(shù)的發(fā)展，早在電影剛剛起步的1920年代，詹姆斯兄弟的事跡就被搬上了銀幕，而且還會(huì)不斷地上演。1939年，由泰隆·鮑華主演的《杰西·詹姆斯》成為較有影響的一部西部片。這部影片還出現(xiàn)在由泰隆·鮑華主演的《控方證人》中。隨后又有各種版本關(guān)于這對(duì)兄弟的影視作品上映，直到新世紀(jì)，他們的故事還是好萊塢電影的經(jīng)典素材，其中尤以2007年拍攝的布拉德·皮特主演的《神槍手之死》最為貼近歷史真實(shí)。

這一切，都因杰西獨(dú)特的死亡方式而極具傳奇性。然而，真正的傳奇才剛剛開始。在他被暗殺之后，事情出現(xiàn)了始料未及的大反轉(zhuǎn)。

五

杰西死后，他的尸體被拍成照片高價(jià)出售。母親澤蓉達(dá)再次發(fā)揮保護(hù)者的作用，將他葬在了自家農(nóng)場(chǎng)附近的一塊空地里。成千上萬(wàn)相識(shí)、不相識(shí)的人都走進(jìn)了他的送葬隊(duì)伍參加下葬儀式。在墓碑上，刻著澤蓉達(dá)擬定的著名碑文：

In Loving Memory of My Beloved Son，

Murdered by a Traitor and Coward whose name is not worthy to appear here.

（深切緬懷摯愛之子，他被背叛者和懦夫謀殺，謀殺者的名字不配出現(xiàn)在這里。）

隨著慕名參觀者的增多，澤蓉達(dá)開放了杰西的墓地，但每次收取25美分的費(fèi)用。隨后，她還開發(fā)了其他一些收費(fèi)項(xiàng)目，支撐了自己后半生的費(fèi)用，這也可以看作是杰西最后的孝心。

而暗殺者的結(jié)局就要悲慘得多。人們紛紛指責(zé)這一對(duì)暗殺者。雖然他們獲得了州政府的特赦，羅伯特甚至還過上了不錯(cuò)的物質(zhì)生活。迫于輿論壓力和內(nèi)心的不安，查理·福特雖然沒有開槍，最后還是飲彈自殺。羅伯特為了躲避噓聲、嘲諷則遠(yuǎn)走高飛，最后跑到科羅拉多，并在那里開了一間酒吧，不成想這間酒吧成了為自己掘的墓地：這位出生于1862年1月的年輕人，在1892年6月8日，被一個(gè)叫凱利的人殺死在自己的酒吧里。凱利被逮捕并被判了20年，但是10年后就被釋放了。

杰西的妻子一直處于悲傷狀態(tài)，在1900年去世。而他的母親則在1911年2月10日因心臟病去世，享年86歲。

弗蘭克則在杰西被殺的六個(gè)月后，向密蘇里州長(zhǎng)投降，成為“過而能改，善莫大焉”的例證。人們?cè)俅握故玖怂麄兊耐橹?，他被無(wú)罪釋放，隨后恢復(fù)了正常人的生活，在1903年，還和老搭檔、剛剛釋放出獄的科爾·楊格一起參加了“西部蠻荒秀”的表演。這一情節(jié)及詹姆斯兄弟的其他一些傳聞，被作家查理斯·伯蒂斯寫進(jìn)了他的西部小說(shuō)《大地驚雷》之中。這部小說(shuō)也被多次拍成電影，里面獨(dú)眼警長(zhǎng)的角色還將約翰·韋恩送上了奧斯卡影帝的寶座。

1915年2月18日，弗蘭克在詹姆斯農(nóng)場(chǎng)自然死亡，享年72歲。弗蘭克的死亡，宣告了一段兄弟傳奇的徹底終結(jié)，然而，這個(gè)終結(jié)只是人生的終結(jié)，關(guān)于他們的故事，還在繼續(xù)流傳。

詹姆斯兄弟是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的產(chǎn)物，也是富有爭(zhēng)議的人物，都得到了自己應(yīng)有的結(jié)局。他們究竟是殺人如麻的冷血?dú)⑹诌€是劫富濟(jì)貧的平民英雄？想來(lái)每個(gè)人都有自己的看法。至少?gòu)那楦泻退囆g(shù)上，人們更愿意將其塑造為另類的西部英雄傳奇。世易時(shí)移，隨著時(shí)代的發(fā)展，一切關(guān)于他們爭(zhēng)論的是是非非似乎顯得沒那么重要了，而《雙虎屠龍》里的報(bào)紙編輯那句話卻顯得異常清晰：

“這里是西部，先生。當(dāng)傳奇成為事實(shí)時(shí)，傳奇自然會(huì)流傳?！?