樂憶英

穿一身綠衣綠褲，騎一輛綠色自行車，常常穿梭于大街小巷，這便是郵遞員。綠色也有深綠、淺綠之分，諸如其他墨綠、淡綠等等叫法也很多，于是生活中就有一種叫作“郵電綠”的顏色。

我也曾在投遞崗位上工作過兩年，1985年5月，我參加工作后，分在離家鄉(xiāng)40公里外一個小鎮(zhèn)上擔任鄉(xiāng)郵員，負責兩個鄉(xiāng)的投遞工作，初到那里，人生地不熟，就連自行車也是剛剛學會不久。鄉(xiāng)郵員的工作看似簡單，其實很繁瑣，尤其是前期的準備工作，包括制作排單、路單等等，如果排單的字跡清楚，每天對照排單分報，一兩個星期就可以熟記在心，不過，每個月訂戶都會有所變動，需要及時變更。

剛來到一個陌生的地方，最怕的是路途不熟悉，一路上只能是死記硬背，小心翼翼地跟班3天后，隨即一人正式頂班了。第一天上班，當我把沉甸甸的足有三四十斤重的郵袋放在后架上，跨上自行車后即失去了重心，只好拼命地用手摁住車把，就這樣搖搖晃晃地走上了鄉(xiāng)郵員崗位。那時鄉(xiāng)村的路不大好走，即使是水泥路，也只有一兩尺寬。有一次，當我騎過一個彎道時，由于車速過快，連人帶車沖進水田里，當我渾身濕漉漉地從水田里推起自行車時，才發(fā)現(xiàn)郵袋中的報紙也濕了一大半，于是找一塊干凈的草地，把報紙一張張展開，待曬干后再上路，記得那天早晨7時30分出班，一直到傍晚6時才回到局里。

鄉(xiāng)郵員的生活是艱苦的，投遞段路程遠，全長40多里。記得那年冬天，早晨出門時就已經下起了鵝毛大雪，天也極冷，雪落下來又結成了冰雪，行車更不易，在兩村交界的半道上，一不小心，自行車滑進了一條水渠，人也跟著掉了下去，好在水不深，我站在齊膝的水中用力把自行車推上去，好不容易到了村委駐地的一爿小店，雙腿早已冷得麻木了，店主是個小老頭，見我濕了衣褲，特意烤了盆炭火讓我取暖，還拿來衣服借給我穿，那個下雪的冬天，一盆火溫暖了我的方向，至今難忘。

我負責的兩個鄉(xiāng)屬深鄉(xiāng)僻壤，只有一條彎彎曲曲的砂石公路通向縣城，一直以來民風純樸，鄉(xiāng)民熱情好客，因為離鎮(zhèn)較遠，所以每個村都有自己的送報員，每天他們都早早地在指定的小店里等我，從我手里接過報刊和郵件，再由他們將報刊郵件送往每家每戶，到了年末征訂報刊時，他們把從訂戶家收來的錢放心地交給我，從沒有清單，只由口頭傳達，待征訂結束后雙方核對一下總份數(shù)，基本上是不會錯的。村民們去一趟鎮(zhèn)中心嫌路程遠，耽誤功夫，就把寄包裹、匯兌等業(yè)務全權委托我辦理，因此我也格外小心謹慎，生怕出錯。

如今30余年過去，雖然后來調了地方及工種，但我至今仍然時常懷念起那時純樸的鄉(xiāng)郵員生活。