要英

14歲的桑頓來(lái)到中國(guó)游學(xué)一年，學(xué)習(xí)中文和“空降”到北京市青少年網(wǎng)球隊(duì)訓(xùn)練網(wǎng)球。7年之后，他根據(jù)此段在中國(guó)的經(jīng)歷完成了一本小說(shuō)《美麗的國(guó)家》。最近，西方媒體發(fā)現(xiàn)，這本書的英文原版，居然出現(xiàn)在特朗普大廈的特朗普辦公桌上……

曾經(jīng)有行家歷數(shù)小平同志對(duì)改革開放以來(lái)中國(guó)教育的十大不朽功績(jī)，恢復(fù)高考和實(shí)施打開國(guó)門的留學(xué)生政策分列榜首一、二位。

早在1978年6月23日，小平同志在聽取教育部關(guān)于清華大學(xué)的工作匯報(bào)時(shí)，在對(duì)派遣留學(xué)生的問(wèn)題上指出：“我贊成留學(xué)生的數(shù)量增大……要成千成萬(wàn)地派，不是只派十個(gè)八個(gè)?！边@拉開了中國(guó)高等教育領(lǐng)域?qū)ν忾_放的序幕，中國(guó)留學(xué)史從此進(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)代。

門戶：從派遣到雙向

1978年12月26日，改革開放后的首批訪問(wèn)學(xué)者起程赴美，這是中國(guó)走向世界的重要一步。此后在小平同志的鼓勵(lì)下，中國(guó)政府和民間教育代表團(tuán)紛紛出訪日本、加拿大等國(guó)，簽訂了一系列合作協(xié)定和留學(xué)執(zhí)行計(jì)劃。隨之，赴英、日、德、法等西方發(fā)達(dá)國(guó)家的中國(guó)留學(xué)生陸續(xù)踏上求學(xué)征程，掀起了中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)最大規(guī)模的出國(guó)留學(xué)熱。一批中國(guó)知識(shí)界的精英才俊由此登上國(guó)際舞臺(tái)：1978年，41歲的龔祖塤來(lái)到美國(guó)加州大學(xué)伯克萊分校進(jìn)修分子病毒學(xué);1979年10月20日，43歲的鐘南山到達(dá)英國(guó)進(jìn)修醫(yī)學(xué);1982年，林毅夫遠(yuǎn)渡重洋到芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì);1983年，陳章良在美國(guó)華盛頓大學(xué)生物系攻讀研究生……

這樣的一批批公派留學(xué)生不僅是時(shí)代驕子，也是國(guó)家的希望。而當(dāng)他們歸來(lái)報(bào)效祖國(guó)之后，無(wú)一例外地將自己的所攻學(xué)科領(lǐng)軍到了世界同行的領(lǐng)先位置。

需要強(qiáng)調(diào)的是：留學(xué)政策的調(diào)整和國(guó)門開放的實(shí)施，是雙向和互動(dòng)的;小平同志一開始就高瞻遠(yuǎn)矚地預(yù)判到了“來(lái)華留學(xué)生”的前景。訪美時(shí)，他和美國(guó)總統(tǒng)卡特有過(guò)一段有趣對(duì)話，曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間未引起教育史研究者的重視。有必要回眸一下當(dāng)年的場(chǎng)景——

在討論了國(guó)際局勢(shì)、雙邊關(guān)系之后，雙方談到了交換留學(xué)生問(wèn)題：鄧小平說(shuō)，中國(guó)歡迎美國(guó)留學(xué)生到中國(guó)來(lái)，中國(guó)方面將盡可能給予他們關(guān)照，使他們生活愉快?？ㄌ乇硎?，他對(duì)鄧小平說(shuō)的、美國(guó)留學(xué)生將集中住宿以便安排的說(shuō)法有不同意見，他希望美國(guó)留學(xué)生與中國(guó)學(xué)生住在一起，或住到中國(guó)家庭中去。鄧小平向卡特解釋，這點(diǎn)在目前還辦不到，因?yàn)槟壳爸袊?guó)人的居住條件達(dá)不到美國(guó)的起碼水準(zhǔn)。這要等將來(lái)中國(guó)人改善了居住條件、提高了生活水準(zhǔn)，再來(lái)從長(zhǎng)計(jì)議吧?？ㄌ卣f(shuō)：“只要你同意美國(guó)派多少學(xué)生到中國(guó)去，至于誰(shuí)能去，我們不要你們審查?！编囆∑叫α?，說(shuō)，對(duì)付幾個(gè)學(xué)生，中國(guó)還是有力量的。中國(guó)不想從思想意識(shí)形態(tài)的角度審查來(lái)華留學(xué)生。至于對(duì)那些來(lái)到了中國(guó)的美國(guó)新聞?dòng)浾撸麄冊(cè)谥袊?guó)各地的旅行會(huì)有一些限制，但對(duì)他們不會(huì)進(jìn)行任何新聞檢查。

這段對(duì)話，從筆者的角度來(lái)看是劃時(shí)代的;它涉及到開放的中國(guó)以怎樣的心胸和姿態(tài)來(lái)接納世界各地、尤其是西方社會(huì)的來(lái)華留學(xué)生。特別是小平同志1992年南方談話發(fā)表以后的一段時(shí)間，我國(guó)社會(huì)政治穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)建設(shè)實(shí)現(xiàn)持續(xù)高速發(fā)展、綜合國(guó)力和國(guó)際地位顯著提高，來(lái)華留學(xué)工作也取得了前所未有的大發(fā)展。來(lái)華留學(xué)生數(shù)量大幅度增加，從1992年的1.4萬(wàn)余名，發(fā)展到1996年的4.1萬(wàn)余名，年均增長(zhǎng)速度超過(guò)30%，留學(xué)生層次也明顯提高。作為這一時(shí)期來(lái)華留學(xué)工作發(fā)展的一大標(biāo)志是：自費(fèi)留學(xué)生人數(shù)大幅度增加，成為來(lái)華留學(xué)生的主流。1998年盡管東南亞地區(qū)發(fā)生了嚴(yán)重的金融危機(jī)，但來(lái)我國(guó)學(xué)習(xí)的外國(guó)留學(xué)生數(shù)量繼續(xù)保持了穩(wěn)定的規(guī)模。雖然來(lái)自亞洲的留學(xué)生人數(shù)有所減少，而來(lái)自歐洲、美洲和非洲的人數(shù)則有較明顯的增加，全年來(lái)華留學(xué)生總數(shù)達(dá)4.3萬(wàn)余名。

筆者1995年秋季獲得復(fù)旦大學(xué)博士學(xué)位后，直接進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)國(guó)際文化交流學(xué)院，從事來(lái)華留學(xué)生教育工作至今。1997年2月20日，筆者是在回北方老家探親途中獲知偉人離去消息的，當(dāng)時(shí)一度擔(dān)心潛在的來(lái)華留學(xué)生是否對(duì)中國(guó)發(fā)展的信心會(huì)產(chǎn)生動(dòng)搖。20年過(guò)去，現(xiàn)在看來(lái)當(dāng)初的擔(dān)心是膚淺而可笑的?？梢愿嫖靠傇O(shè)計(jì)師小平同志的是：目前，來(lái)華留學(xué)生總數(shù)為377054人，來(lái)自世界203個(gè)國(guó)家和地區(qū);留學(xué)生們?nèi)采w地分布在中國(guó)大陸的31個(gè)省份的775所高校、科研院所和其他教研機(jī)構(gòu)。其中，生源按洲別：亞洲以22.5萬(wàn)居首，其后是歐洲和非洲;按國(guó)別：前三位則是韓國(guó)62923人、美國(guó)24203人和泰國(guó)21296人。按經(jīng)費(fèi)區(qū)別：中國(guó)政府獎(jiǎng)學(xué)金生源占9.8%，而自費(fèi)生比例高達(dá)90.2%。在中國(guó)大陸，吸納來(lái)華留學(xué)生的省份（直轄市）前三位則分別是北京、上海和天津。

窗口：從語(yǔ)言到文化

一葉可知秋！可以說(shuō)，復(fù)旦大學(xué)是上海吸納來(lái)華留學(xué)生事業(yè)的一個(gè)窗口，從中也可以管窺我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的逐漸進(jìn)步對(duì)國(guó)際文化交流領(lǐng)域產(chǎn)生的積極影響。

復(fù)旦大學(xué)規(guī)模性接納來(lái)華留學(xué)生最初是基于語(yǔ)言學(xué)習(xí)，始于1965年的9月。當(dāng)時(shí)有214名越南留學(xué)生來(lái)復(fù)旦學(xué)習(xí)，其中1名研究生、1名進(jìn)修生分別由科學(xué)家謝希德、華中一教授指導(dǎo)，其余分成12個(gè)班學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。為此，經(jīng)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)多次研究決定，于當(dāng)年成立“外國(guó)留學(xué)生辦公室”，負(fù)責(zé)越南留學(xué)生教學(xué)和管理。外國(guó)留學(xué)生辦公室負(fù)責(zé)人為胡裕樹、蔣培玉，并配備27名教師。

“文革”開始后，這批越南留學(xué)生陸續(xù)回國(guó)參加“抗美戰(zhàn)爭(zhēng)”。此后，復(fù)旦的外國(guó)留學(xué)生辦公室自行解體。尼克松訪華后不久，1974年復(fù)旦大學(xué)恢復(fù)接受外國(guó)留學(xué)生，并開始接觸西方國(guó)家;1984年8月，成立獨(dú)立編制的“外國(guó)留學(xué)生部”，下設(shè)漢語(yǔ)、文學(xué)、歷史等教研室及行政部門，全面負(fù)責(zé)外國(guó)留學(xué)生的教學(xué)、管理和生活服務(wù);復(fù)旦于1987年5月正式組建“國(guó)際文化交流學(xué)院”，由蔡傳廉任院長(zhǎng)，陳仁鳳任副院長(zhǎng)。1995年筆者加入這個(gè)聲名鵲起的團(tuán)隊(duì)時(shí)，最初從事的也是漢語(yǔ)教學(xué)。

2001年，中國(guó)加入世界貿(mào)易組織。從此，中國(guó)市場(chǎng)成為全球經(jīng)濟(jì)體系中最富有活力的板塊，我的課堂也發(fā)生了顛覆性的積極變化。這一方面是因?yàn)闈h語(yǔ)教學(xué)已經(jīng)走出國(guó)門，很多國(guó)家包括西方國(guó)家的中學(xué)階段就開始推廣漢語(yǔ);另一方面是在華工作的企業(yè)界、外交界、文化界等領(lǐng)域外籍人士的子女，直接在中國(guó)大陸接受了基礎(chǔ)教育。也就是說(shuō)，基礎(chǔ)性的語(yǔ)言能力不再需要復(fù)旦本科階段予以重點(diǎn)培訓(xùn)了。新世紀(jì)的來(lái)華留學(xué)生，需要了解中國(guó)文化、基本國(guó)情、經(jīng)濟(jì)體制、政策法規(guī)，甚至是社會(huì)主義制度的優(yōu)越性;而他們的發(fā)展出路和就業(yè)前景也更廣闊。

教學(xué)隨著需求轉(zhuǎn)，有時(shí)我們的課堂就得走出校門，趣事還真不少?！袄蠋?，上海媒體報(bào)道北京APEC，引用了古詩(shī)‘風(fēng)翻白浪花千片，雁點(diǎn)青天字一行，是哪位詩(shī)人的杰作？”我清楚地記得韓國(guó)留學(xué)生河?xùn)|槿2014年末參觀洋山深水港時(shí)的詢問(wèn)。我回答：“這是白居易在杭州描寫的初冬西湖美景，報(bào)道APEC閉幕時(shí)加以引用，是為了形象地比喻亞太經(jīng)濟(jì)的雁行新氣象?！苯又?，我和留學(xué)生們?cè)谘笊缴钏垩鐾邓{(lán)天空，看到了“雁點(diǎn)青天字一行”的冬日景象;同時(shí)探望港區(qū)，一艘艘巨輪形成的旋流和海風(fēng)掠過(guò)的洋面，又恰好是“風(fēng)翻白浪花千片”。

選擇到這里來(lái)教學(xué)實(shí)習(xí)，主要目的當(dāng)然不是為了復(fù)習(xí)中國(guó)古代文學(xué)。因?yàn)榕R近畢業(yè)季，必須讓留學(xué)生更加了解上海發(fā)展的動(dòng)態(tài)，包括自貿(mào)區(qū)外資企業(yè)對(duì)人才的素質(zhì)要求。上海的投資環(huán)境，總是在動(dòng)態(tài)的進(jìn)化軌道上。如前些年，部分韓國(guó)企業(yè)擔(dān)憂商務(wù)成本問(wèn)題，打算將企業(yè)遷往越南、柬埔寨和老撾，這就意味著就業(yè)崗位的地理遷移。這樣的話，韓國(guó)留學(xué)生在最后一年就必須突擊學(xué)習(xí)法語(yǔ)。而最新的景象是：留學(xué)生們實(shí)地考察的上海自貿(mào)區(qū)一片繁榮，接待我們的外資企業(yè)家個(gè)個(gè)豪氣滿懷，漢語(yǔ)自然是這些新設(shè)企業(yè)的工作語(yǔ)言。不過(guò)讓我費(fèi)解的是，韓國(guó)留學(xué)生居然和復(fù)旦大學(xué)的上海本土學(xué)生一樣，嫌洋山港、自貿(mào)區(qū)以及臨港新城路途遙遠(yuǎn);不僅上下班耗時(shí)，而且生活、娛樂(lè)等多樣性條件還不如復(fù)旦大學(xué)的周邊。這讓講解的高管有些不快，但很有修養(yǎng)地強(qiáng)調(diào)：“這里離市區(qū)最遠(yuǎn)，離世界最近！”

當(dāng)時(shí)和文化班韓國(guó)留學(xué)生一起進(jìn)行實(shí)地考察的，還有商務(wù)漢語(yǔ)班的各國(guó)留學(xué)生。他們更加關(guān)注習(xí)主席的出訪，尤其關(guān)心中國(guó)同亞太各國(guó)自由貿(mào)易談判的進(jìn)程。如在上海自貿(mào)區(qū)相關(guān)區(qū)域，他們就發(fā)問(wèn)，既然中澳兩國(guó)已經(jīng)簽署自貿(mào)協(xié)定，澳大利亞商品在免稅店的格局為何還是老樣子？海關(guān)人員耐心解釋：中澳協(xié)議剛剛簽署，到發(fā)生格局變動(dòng)還需要兩個(gè)月，但這是全球貿(mào)易從條約到行動(dòng)的最快速度了。

印象：從一知半解到美麗中國(guó)

隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和綜合國(guó)力的逐漸增強(qiáng)，在提供留學(xué)生政府獎(jiǎng)學(xué)金方面，我國(guó)也從單向轉(zhuǎn)為雙向，并已實(shí)現(xiàn)了初步平衡。據(jù)國(guó)家教育部統(tǒng)計(jì)：1950年我國(guó)政府全額資助并接受的第一批留學(xué)生，是來(lái)自東歐國(guó)家的33名共青團(tuán)員。改革開放以后，中國(guó)政府獎(jiǎng)學(xué)金在管理上漸與國(guó)際接軌。近20年來(lái)，中國(guó)政府獎(jiǎng)學(xué)金生規(guī)模不斷增長(zhǎng)。1996年全年共資助來(lái)自114個(gè)國(guó)家和地區(qū)的4307名學(xué)生在華學(xué)習(xí);到2016年，年度資助人數(shù)已達(dá)48981名，是1996年的11.4倍。

這20多年來(lái)，我也直接帶教了數(shù)以百計(jì)的中國(guó)政府獎(jiǎng)學(xué)金資助的各國(guó)留學(xué)生。最大的變化是學(xué)習(xí)態(tài)度向主動(dòng)型進(jìn)步，和對(duì)我國(guó)國(guó)情了解的深入和尊重。以前的課堂上也有“外國(guó)小混混”，如曾經(jīng)有同班的日本本科男生給韓國(guó)女同學(xué)用漢語(yǔ)在課堂作文本上寫情書。因?yàn)檎趯W(xué)習(xí)“比喻”和“圓圓”一詞的運(yùn)用，男生就這樣表白——“你是天上圓圓的月亮！我是地下圓圓的鱉！”如此胡鬧，當(dāng)然要被警告！還有費(fèi)了很大的勁，仍然對(duì)我國(guó)基本社會(huì)狀況一知半解的。如前些年帶留學(xué)生去參觀社區(qū)養(yǎng)老院，語(yǔ)言上交流是沒(méi)問(wèn)題的;能聽懂老人和準(zhǔn)老人感謝黨和政府的話語(yǔ)，觀看了“再度煥發(fā)人生熱情的大媽舞”。但思維上出了嚴(yán)重問(wèn)題，回到學(xué)校后有留學(xué)生用漢語(yǔ)撰寫調(diào)研報(bào)告，形容養(yǎng)老院看到和聽到的現(xiàn)象是——“政府引誘老人，挑釁第二次人生”。盡管沒(méi)有惡意，但判不及格！

最近一些年的情況發(fā)生了根本性的進(jìn)步，留學(xué)生也關(guān)注中國(guó)的“兩會(huì)”和黨的“十八大”以及習(xí)主席“中國(guó)夢(mèng)與世界各國(guó)夢(mèng)相通相連的主張”;他們也細(xì)看中國(guó)官網(wǎng)和黨報(bào)及客戶端，因?yàn)檫@關(guān)系到他們?cè)谥袊?guó)或者是今后對(duì)華交流的前途與質(zhì)量。在留學(xué)生的眼里，中國(guó)正變得越來(lái)越美麗。貝樂(lè)泰就是突出的案例：

這位25歲的堪培拉“陽(yáng)光男孩”頗有語(yǔ)言天賦和上海緣。貝樂(lè)泰的父親是地道的英國(guó)人，只身周游列國(guó)，并在澳大利亞探險(xiǎn)時(shí)遇到了貝樂(lè)泰的母親，兩人性格愛好相投，并使貝樂(lè)泰成了“世界公民”。在貝樂(lè)泰父母眼里，上海是“東方的巴黎”和探險(xiǎn)家的樂(lè)園。于是，在日本出生的貝樂(lè)泰，很快就在中國(guó)的上海度過(guò)了他的童年時(shí)光，當(dāng)時(shí)，他們的家就安在岳陽(yáng)路上。岳陽(yáng)路離徐家匯很近，因此，貝樂(lè)泰很小的時(shí)候，就知道了上海地鐵一號(hào)線。之后，他又隨父母去了美國(guó)、澳大利亞等地。等他再回上海到復(fù)旦求學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)上海的地鐵已經(jīng)多達(dá)十幾條線路，并且四通八達(dá)地成為世界上運(yùn)行里程最長(zhǎng)的城市地下軌道交通。在我的課堂上，貝樂(lè)泰忍不住把上海和東京進(jìn)行比較，在他的眼中，“上海是一座更具有朝氣和美好未來(lái)的國(guó)際大都市”。其中一個(gè)顯而易見的要素是文化軟實(shí)力戰(zhàn)略啟動(dòng)：從北京和上海等中國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化中心城市開始，“漢語(yǔ)橋”成為留學(xué)生比武大擂臺(tái)。

貝樂(lè)泰就是2013年度的中國(guó)漢語(yǔ)橋大賽的總冠軍。在十幾輪較量中，他擊敗了五大洲所有的海外漢語(yǔ)高手;除了亮相夢(mèng)寐以求的中央電視臺(tái)之外，還獲得了一份7年制的獎(jiǎng)學(xué)金，而這份獎(jiǎng)學(xué)金能夠支持他在復(fù)旦“本碩連讀”。后來(lái)他迷上了荀子，還告訴我“光熟悉上海還不夠”，并用獎(jiǎng)學(xué)金去一趟西安“發(fā)思古之幽情”。第二年，他很興奮地告知父母：“中國(guó)的GDP突破了10萬(wàn)億美元。”

本世紀(jì)以來(lái)，還有一些洋少年也開始謀求在中國(guó)的“美麗經(jīng)歷”。如2004年，14歲的桑頓來(lái)到中國(guó)游學(xué)一年，學(xué)習(xí)中文和“空降”到北京市青少年網(wǎng)球隊(duì)訓(xùn)練網(wǎng)球。7年之后，他根據(jù)此段在中國(guó)的經(jīng)歷完成了一本小說(shuō)《美麗的國(guó)家》。紀(jì)實(shí)性的故事并不復(fù)雜：在中國(guó)的日子里，桑頓節(jié)假日參觀故宮、去天津吃狗不理包子、在北京潘家園舊貨市場(chǎng)淘寶、到798藝術(shù)區(qū)走訪畫室，體驗(yàn)中國(guó)文化。其中無(wú)比美味的狗不理包子，給他留下了深刻的印象，當(dāng)老板為狗不理取了個(gè)英文名“Go Believe”時(shí)，他舉雙手贊成。這本書終止在2008年奧運(yùn)會(huì)開幕：離開北京3年之后，因?yàn)槠涓赣H受邀參加北京奧運(yùn)會(huì)開幕式，桑頓得以故地重游。

無(wú)與倫比的一屆奧運(yùn)會(huì)震驚世界，北京乃至中國(guó)的巨變令人瞠目。因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)，北京的高鐵火車站也已投入使用，北京開往天津的列車最高時(shí)速可達(dá)330公里，全程只需要三十分鐘多一點(diǎn)?；疖嚨钠眱r(jià)也很便宜，只有58元，這是紐約到華盛頓票價(jià)的不到二十分之一。天津的火車站也是嶄新的，站在這里，桑頓感覺自己像是站在一個(gè)新興的歐洲工業(yè)城市。當(dāng)2013年出版小說(shuō)時(shí)，哈佛大學(xué)三年級(jí)學(xué)生桑頓表示：“寫作此書的目的，不僅因?yàn)橄矚g閱讀和寫作，更因?yàn)橹袊?guó)對(duì)自己的成長(zhǎng)有很大影響。我想寫一部書，讓更多的人知道中國(guó)是一個(gè)多么神奇的國(guó)家。這也是我和家人商議將《美麗的國(guó)家》一書首發(fā)選在中國(guó)的原因?！?/p>

有意思的是：桑頓的父親約翰·桑頓，作為高盛的前總裁，又一度執(zhí)教清華大學(xué)，一直致力于美中關(guān)系問(wèn)題的研究。約翰·桑頓一直堅(jiān)信中美關(guān)系是這個(gè)時(shí)代最重要的關(guān)系——“一榮俱榮，一損俱損”;他希望兒子的書能夠使中美讀者促進(jìn)相互之間的了解，即便是微小的促進(jìn)也好。如今，《美麗的國(guó)家》一書的英文原版，居然出現(xiàn)在特朗普大廈的特朗普辦公桌上;而當(dāng)2017年1月17日西方媒體爆料特朗普桌面此書（也是唯一的圖書）時(shí)，離特朗普入主白宮只有3天時(shí)間。目前，雖然還沒(méi)有哪位精英會(huì)把這本書的成就和斯諾的《紅星照耀中國(guó)》相提并論，但是在互聯(lián)網(wǎng)和推特的時(shí)代，觀點(diǎn)傳播講究的可是加速度和表面張力！而紀(jì)實(shí)小說(shuō)《美麗的國(guó)家》一書的核心觀點(diǎn)是：那中國(guó)的未來(lái)啊，將是一片光明?。ㄗ髡邽閺?fù)旦大學(xué)國(guó)際文化交流學(xué)院教授）