耶雅億

抑郁癥，揮之不去的魘

我的童年時(shí)代，豐衣足食，備受呵護(hù)，親戚朋友對(duì)我充滿贊美。好像隔著玫瑰面紗看世界一般，我總覺(jué)得人生就該這樣璀璨光明、粉粉甜甜。

我不懂得啥叫努力進(jìn)取，老師們常用“不求甚解、淺嘗輒止”形容我的學(xué)習(xí)狀態(tài)。我很不服氣地認(rèn)為，凡事知道個(gè)大概就行，何必將大好的時(shí)光虛擲到尋根問(wèn)底里去呢？

與爭(zhēng)強(qiáng)好勝的老媽不同，平凡開朗的老爸從不逼著我提高分?jǐn)?shù)。

然而，天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，作為小康家庭主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源的媽媽，在我高一時(shí)竟然患上了抑郁癥。面對(duì)她整夜失眠的黑眼圈和越來(lái)越凄慘的愁容，我們無(wú)法再像從前那樣歡笑。

我爸整天陪我媽看醫(yī)生，走遍北京、上海的大醫(yī)院。他上班的時(shí)候就請(qǐng)阿姨一刻不停地盯牢她。我爸給我們?cè)谑畼堑募依镅b上打不開的防盜窗，將管道煤氣停掉，把浴缸砸掉，甚至將所有刀具工具收起來(lái)！

我媽大把大把地吃藥，大把大把地掉頭發(fā)。她常流著淚跟我說(shuō)：“我好不起來(lái)了，我活著沒(méi)有意義……”

半夜起床看到她披頭散發(fā)坐在床邊嘆氣垂淚的影子，成為我揮之不去的夢(mèng)魘。

雖說(shuō)“抑郁癥”已越來(lái)越被大眾了解，然而將一個(gè)要強(qiáng)了半輩子的女老板跟一個(gè)抑郁糾結(jié)、總想自殺的病人聯(lián)系起來(lái)，仍讓親戚朋友們難以接受。

我爸常受質(zhì)疑與毀謗，有人說(shuō)我媽是被他氣瘋的，有人說(shuō)是被我爺爺奶奶害的，或是被小三（根本就沒(méi)有）擠兌……“看客”總有一種莫名其妙的邏輯：“有人抑郁，一定是某人的錯(cuò)！若抑郁到自殺，一定是這家有人罪惡滔天……”

每當(dāng)救護(hù)車呼嘯著將我媽拉到醫(yī)院搶救后，街坊鄰居的指指點(diǎn)點(diǎn)都讓我抬不起頭來(lái)，上學(xué)、放學(xué)一路小跑，不敢看人。

平凡“煮夫”，撐起一片天

如果說(shuō)父母是孩子的天，我的天塌了一半。只愛(ài)讀圣賢書的老爸，曾活在我媽光環(huán)下的工薪男，除了在事業(yè)單位上班就是釣魚養(yǎng)花做家務(wù)。

但在關(guān)鍵時(shí)刻，這位平凡無(wú)奇的“煮夫”，以他獨(dú)特的方式，勇敢而堅(jiān)強(qiáng)地為我撐起一片天空。我媽病倒之后，他小心刻意地藏起所有的愁容。

他管我媽叫“大妞”，管我叫“小妞”，像一塊柔軟的抹布一樣默默吸收著我們所發(fā)泄的負(fù)面情緒。

有段時(shí)間，我媽常將鍋碗瓢盆狠狠摔在地上，我不寒而栗時(shí)，他輕輕關(guān)上廚房門，任憑她在里面發(fā)泄。

他沖我擠擠眼睛，幽默地說(shuō)：“大妞在唱《雙截棍》，你聽(tīng)，‘快使用雙截棍，哼哼哈嘿/快使用雙截棍，哼哼哈嘿/習(xí)武之人切記，仁者無(wú)敵/是誰(shuí)在練太極，風(fēng)生水起……”

為逗我笑，這個(gè)平日不茍言笑的歷史先生惟妙惟肖地模仿逗比舞，像猴子一樣上躥下跳?？吹轿胰炭〔唤磐Ｏ聛?lái)，給我倒一杯果汁，看著我慢慢喝光，才松一口氣去撫慰我媽。

老爸變得越來(lái)越愛(ài)搖滾，我媽每次發(fā)出響聲時(shí)，他都放最潮的音樂(lè)蓋過(guò)那些聲音。

每個(gè)周末他都陪我看綜藝。這些惡搞吸睛的電視節(jié)目，向來(lái)是被他嗤之以鼻的。但是，他竟學(xué)會(huì)像小S那樣翻白眼、像暴走漫畫那樣的表情……

對(duì)于優(yōu)秀的老媽為什么會(huì)生病，我一直百思不得其解！我甚至感覺(jué)自己生命中也有這種“抑郁基因”，以至于某天會(huì)突然爆發(fā)，將我送進(jìn)精神的囚室。我爸寬慰我說(shuō)：“你媽一直生活在‘用優(yōu)秀的表現(xiàn)博得愛(ài)的光環(huán)下，你外公外婆對(duì)她要求太嚴(yán)格了，沒(méi)人教她如何調(diào)適內(nèi)心的不良情緒，沒(méi)人給她潑一盆冷水，讓她看清楚自己與世界。她好的時(shí)候，聽(tīng)不進(jìn)我的勸……”

想一想，我有一個(gè)無(wú)條件愛(ài)我的老爸，我媽有一個(gè)無(wú)條件愛(ài)她的老公，我們家一定會(huì)慢慢好起來(lái)的！

easy一點(diǎn)，不要跟自己太較勁

我媽生病后，我那“不求甚解”的毛病悄悄變了。

老師說(shuō)我180度大轉(zhuǎn)彎，變得有點(diǎn)鉆牛角尖，就像對(duì)“人為什么會(huì)抑郁”這個(gè)問(wèn)題，我查遍圖書館所有心理學(xué)的書籍一樣，對(duì)書本上的“安培定則、拉密定理、開普勒定律”，我也能一個(gè)個(gè)晚上不睡覺(jué)地進(jìn)行推敲。

在我向“學(xué)霸”不斷邁進(jìn)的路上，我爸敏銳地嗅到了一種叫“強(qiáng)迫癥”的傾向。他用盡渾身解數(shù)，勸我放輕松、easy一點(diǎn)，不要跟自己太較勁，不要往“成功但不快樂(lè)的成年人”的方向一路滑去。

一有空，喜歡讀書的他就給我講歷史，宗旨是“人生總有冷嘲熱諷看笑話的觀眾，別戴了墨鏡就以為天黑，考了高分就以為天下太平”。

記得有一次，他講到1924年20多歲的文學(xué)青年沈從文，寫信給功成名就的郁達(dá)夫時(shí)，被澆了一盆冷水。郁達(dá)夫回信說(shuō)：“像你這樣一個(gè)白臉長(zhǎng)身、一無(wú)依靠的文學(xué)青年，即使將面包和淚吃，勤勤懇懇……天上就忽而會(huì)下起珍珠白米的雨嗎？”

我爸以我那“學(xué)霸媽媽”的經(jīng)歷告誡我：努力上進(jìn)的動(dòng)力是帶著人性溫暖的自我實(shí)現(xiàn)、自我完善，還是病態(tài)的完美主義或自我強(qiáng)迫，是有天壤之別的！

他逗我說(shuō)：“郁達(dá)夫唆使沈從文去吃樹根、當(dāng)大兵、去做賊，也不要做一個(gè)乖乖讀書的好學(xué)生，真是感人至深的肺腑之言?。】上?，一直被人罵了半個(gè)多世紀(jì)?！?/p>

這些話，我聽(tīng)不太懂。只記得，他惟妙惟肖地講時(shí)，我肚子笑得好痛———什么分?jǐn)?shù)啊，高考啊，志愿啊，都變得云淡風(fēng)輕起來(lái)。

我后來(lái)還是考上了清華，親戚朋友們紛紛賀喜，我爸淡定平常，我媽根本不關(guān)心。

經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)療程，我媽的抑郁和狂躁等癥狀終于緩解了，腦子卻被藥物給搞壞了，情感反應(yīng)慢好幾拍。她癡癡傻傻的樣子，楚楚可人，我爸給這個(gè)“大妞”買了很多粉紅粉藍(lán)的新衣服，梳少女時(shí)代的麻花辮。

得知我要去北京讀大學(xué)時(shí)，她好久沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，收行李時(shí)竟把自己的東西也裝進(jìn)去，以為我讀大學(xué)會(huì)帶著她。

看著她緩緩地、慢悠悠地幫我拾掇時(shí)，我哭了。

這幾年來(lái)，我一直在悄悄怨恨她，雖然我知道她是病人，心有余力不足，但我就是怨她為什么不堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)？等我上大學(xué)走后再生??？我恨她為什么家丑外揚(yáng)？不給我們留一點(diǎn)面子？

翻著她為我準(zhǔn)備的行李，我釋然了。

行李里，是所有我小時(shí)候喜歡過(guò)的東西。她從車庫(kù)里翻出我童年的洋娃娃、手繪的媽媽照片、第一張三好學(xué)生獎(jiǎng)狀、一起旅行時(shí)買的紀(jì)念品……這些足以證明：雖然她多年被形單影只地囚禁在情緒地牢里，然而她沒(méi)忘記過(guò)往家庭生活的美好。深夜里她一次次與自殺的念頭肉搏時(shí)，支撐她的就是這些。

老爸說(shuō)得對(duì)———老媽從小以優(yōu)秀來(lái)證明自己的價(jià)值！她贏過(guò)高考，贏過(guò)工作，贏過(guò)創(chuàng)業(yè)，卻在自己事業(yè)最頂峰的時(shí)候猝不及防地?cái)〗o抑郁癥。

理解之后，我終于放下對(duì)老媽的苛刻要求———不要求她像英雄，像圣母，像保護(hù)傘，而是自己漸漸能像老爸一樣去體恤她那些貌似自私，實(shí)則無(wú)奈的舉動(dòng)。

在進(jìn)入“學(xué)霸”云集的大學(xué)、精英薈萃的職場(chǎng)后，喝過(guò)形形色色的“心靈雞湯”，很多成功的人生贏家都告訴我們———人生需要一道一道的保險(xiǎn)杠，唯獨(dú)不需要溫情，無(wú)條件的接納與愛(ài)只會(huì)讓你軟弱！我沒(méi)有被洗腦，反而更珍視來(lái)自于爸媽的溫暖。因?yàn)榭部蓝喑畹哪嵌温飞希改傅膼?ài)就像珍珠白米的雨，平平淡淡、入心入肺、漫天飄灑……