舒煒

“我隨意拍下的這些人，其實(shí)不過是在拍我自己?！绷值垆秸f，摁下快門的瞬間是源于自己的內(nèi)心，照片藏著拍攝者的價值觀和審美觀。

2月18日，適逢二十四節(jié)氣里的雨水。

林帝浣在自己的微信朋友圈里慨嘆：江湖夜雨，一燈如豆。分明不是離愁，卻點(diǎn)滴到天明。

此刻，他正身處“好雨知時節(jié)”的成都。展墻上，掛著他那組“二十四節(jié)氣”畫作。去年11月底，中國的二十四節(jié)氣申報(bào)世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)成功時，這些畫被印在了官方推薦畫冊上，驚艷過全世界。

不過，更能讓粉絲們慕名而來的，卻是林帝浣為央視“中國詩詞大會”節(jié)目中畫的十幅出題背景圖。不少人還記得“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”那幅畫面：巴山的夏天，大雨中，瀑布下面的亭子里有一抹暖黃色，兩人對坐，亭子下是滿塘荷花。

午間，廉政瞭望記者和林帝浣對坐飲茶，雖無巴山夜雨之意境，但聽他講故事說段子，別有一番心情。此間，他對畫法技巧，只字不談。

小林其人：曾想過成名后商業(yè)化和變現(xiàn)

林帝浣在粉絲那里，有一個更親切的稱呼叫“小林”。

不為常人所知的是，這個立志做攝影界書法最美的段子手，漫畫界文筆最好的美食家，卻畢業(yè)于臨床醫(yī)學(xué)系，職業(yè)是中山大學(xué)的老師。

“那這些身份里面，哪一個是你最厲害的？”

“都蠻業(yè)余的，就是自娛自樂?！绷值垆胶苤t虛。但顯然，就技法上看，沒有一個專家能說他是業(yè)余的。而在“中國詩詞大會”之后，網(wǎng)絡(luò)上一些和他相關(guān)的話題也在增加。

比如，就出題背景圖的討論，還在持續(xù)，甚至被人放大了摳細(xì)節(jié)。

“縱被東風(fēng)吹作雪，絕勝南陌碾成塵”一圖中，馬車碾軋?jiān)诜凵幕ò晟?，就有爭論：花瓣到底像不像杏花？和桃花有什么區(qū)別？又如，“草長鶯飛二月天，拂堤煙柳醉春煙”，為什么畫的天色是陰天？

林帝浣對一些媒體說過，出名后沒什么影響他還是繼續(xù)畫畫。但顯然，對他的生活已經(jīng)有了影響。

“我是去年八九月開始關(guān)注你的公眾號，當(dāng)時一些文章點(diǎn)擊率不過一兩萬，現(xiàn)在有了不少10萬+，還聽說你最近一周就有七八個采訪。這些可以理解為‘成名后帶來的效應(yīng)？”記者問。

“說實(shí)話，創(chuàng)作詩詞大會的畫，不過花了兩周時間。去年申遺選的我那些畫，自己光是整理旅行中的記憶結(jié)合傳統(tǒng)元素，就花了兩三個月時間，那是在2014年。”他喝了口茶，頓一頓說，“名氣這種東西，沒什么所謂。如果說真的有困惑，那也是在幾年前，當(dāng)時有些小名氣，老想著怎么商業(yè)化、變現(xiàn)。后來反復(fù)思考，覺得真的要創(chuàng)業(yè)，主要精力可能放在運(yùn)營上，反而把自己最喜歡的東西丟了。現(xiàn)在覺得，只要能做自己喜歡的事，其他東西隨緣就好了。”

不論是二十四節(jié)氣的申遺還是“中國詩詞大會”，都不是林帝浣主動促成的。前者創(chuàng)作時，根本沒想過為申遺而做。他說：“廣東對于二十四節(jié)氣是很敏感的，有一些節(jié)氣會過得很隆重。”這種感情才萌發(fā)了他對二十四節(jié)氣的創(chuàng)作，不單拍攝和繪畫二十四節(jié)氣，他還拍一些普通人的照片，通過不同角度去表現(xiàn)節(jié)氣對于鄉(xiāng)親們的寓意。

后者則是央視慕名而來，找中山大學(xué)一個老師幫忙聯(lián)系他?！敖酉聛淼牡谌具€要找我合作，不過會有一個新的方式?！绷值垆酵嘎丁?/p>

小林其事：

我走了很多彎路，但可能也是最直的路

“人欲望越強(qiáng)，痛苦越大，尤其是實(shí)現(xiàn)不了這種欲望時?！?/p>

在交談中，林帝浣反復(fù)提到的這句。要走進(jìn)他的內(nèi)心，還得從其成長環(huán)境說起。

林帝浣是廣東吳川市人，屬于粵西。名字中有個“浣”字，幼年五行缺水，一時又找不到合適的字。最后還是族里的老人發(fā)話：祖上召棠公浣花溪館的“浣”字很少用，就給了你吧。

林召棠是道光年間的狀元，也是粵西唯一的狀元，書畫一絕，到處都有他流傳下來的字。林帝浣自小在這樣的氛圍中耳濡目染，自稱雖更接近“二王”風(fēng)格，也得了祖上不少筆意。

道光十一年，軍機(jī)大臣穆彰阿慶壽，穆氏向身為甘陜主考的林召棠索借二萬兩白銀。召棠無法籌措，深感官場污濁，以乞終養(yǎng)老母而告退還鄉(xiāng)。與他同科的探花王廣蔭念其淡薄，奏準(zhǔn)將吳川鹽圍稅予以補(bǔ)給，他卻而不受。此金保存省里多年，后找人代送回京。

和祖上憤而辭官不同的是，林帝浣還保留著中山大學(xué)教師的體制身份，畢竟，時代不同，沒什么讓他“憤辭”的。但他也很自持，很少在各種攝影和書畫圈子里行走。

“藝術(shù)上都很講究派別，你不擔(dān)心有人說你孤傲，不屑于和他們往來嗎？”記者問他。

“藝術(shù)上的問題，就怕太多意見?！绷值垆叫ρ?，“我不敢和其他畫家有太過親密的接觸。我畫畫也一直沒有拜過名師，拜師后可能進(jìn)步很快，但也可能一輩子受這個派別影響。那是我不愿意的?！?/p>

“聽說你也從不加入各種協(xié)會？據(jù)說有些地方政府還有政策，入會能一次性獎勵5萬元?！?/p>

“曾經(jīng)有個國字頭的協(xié)會找我，說我的條件已經(jīng)可以入會了，今后講座什么的可以升一倍價錢。我當(dāng)時就想，自己是個業(yè)余愛好者，就別去摻和了。這么多年我從不主動參加各種比賽，得不得獎，并不重要。我走了很多別人眼中的彎路，但可能是最直的路。”

林帝浣曾在一個專欄中提到，玩攝影的人很多，都渴望得到專業(yè)的認(rèn)同，各類官方和非官方的機(jī)構(gòu)，也熱衷于辦無數(shù)比賽和展覽，人們趨之若鶩。有的展，數(shù)萬人投稿，最后選出兩三百個。為了提高中獎率，攝影家們開始揣摩評委的喜惡，上屆得獎的題材，奮力迎合，自以為在進(jìn)步。

能拿大獎的人還是少數(shù)，但中國還有遍地開花的攝影節(jié)，和網(wǎng)上無數(shù)攝影論壇微博，可以展示作品。一些玩攝影的人開始自動抱團(tuán)，形成小圈子，拍了作品，互相贊揚(yáng)一番，約定地方喝酒聚會。然而這一切，其實(shí)都和攝影本身無關(guān)了。

經(jīng)不起孤獨(dú)，只能經(jīng)常參加沙龍。很多創(chuàng)作都需要用心去感悟，比如與二十四節(jié)氣的緣分，就和他早年的農(nóng)村經(jīng)歷有關(guān)。十八歲上大學(xué)前，他沒出過湛江（吳川屬于湛江代管的縣級市），沒去過飯店吃飯。25歲之前，除了廣州和湛江，什么地方都沒去過。

和大部分?jǐn)z影家一樣，林帝浣剛拍照時也是去一些很美的地方拍美景，但總覺得沒有突破?！拔矣X得沒對，攝影更重要的是紀(jì)錄一個真實(shí)的社會。”他前前后后走遍了100多個城市，拍過在香港碼頭喂麻雀的中年人，在廣州老城區(qū)的樓梯蹣跚前行的老年人，郊區(qū)垃圾站沒人看管的兒童……很多城市和居民的百態(tài)都被他記錄下來。

去年9月，林帝浣拍了一組《真實(shí)版北京折疊：垃圾場里的童年》，用鏡頭記錄了這些兒童的生活，引起了社會關(guān)注。

這也是他拍得最難受的一組照片，現(xiàn)場只有漫天的臭味，滿滿的心酸，讓他加快了把公益付諸實(shí)施的步伐。

過年前，林帝浣把一批新衣送到了貴州畢節(jié)大山中的兒童手里。他和朋友一起，一一核對好每個兒童的身高尺碼，才讓廣東的廠家開工生產(chǎn)。他來過這里多次，雖交通不便，土地貧瘠，但人們純凈的笑容打動了他。

林帝浣記得，一名當(dāng)?shù)貏澊陌⒁陶f的新年愿望：“希望能出幾天太陽，這樣泡在水里的手不會長凍瘡?！?/p>

小林其話：關(guān)鍵只在揮刀的你

除了上課、攝影、書畫外，林帝浣還在一些網(wǎng)站上寫專欄，標(biāo)簽則是段子手。

今年情人節(jié)，他貼出了自己的一組作品，其中最經(jīng)典的就是“雖然你單身，但胖若兩人”。

這是繼他一年前《在這個薄情的世界深情地活著》后再度刷爆朋友圈的作品。不少人還記得當(dāng)時其中一幅漫畫是一個背著行囊歸來的老人，手里搖著撥浪鼓，配文是“愿你出走半生，歸來仍是少年”。

攝影從來不是對現(xiàn)實(shí)世界的簡單復(fù)制，而是你對自己內(nèi)心的尋找。在按下快門的瞬間，如揮刀劈向空虛的世界，能留下的照片，不過是記下刀掠過時的風(fēng)聲。這風(fēng)聲，和世界、和刀，關(guān)系都不大，關(guān)鍵只在揮刀的你。

這句話是林帝浣最為推崇的一種方式，興之所至，心之所安。他在攝影集《我想給你拍張照》封面寫道：用一分鐘，為一個陌生人拍張照，記錄世間的無數(shù)相遇。“我隨意拍下的這些人，其實(shí)不過是在拍我自己?！绷值垆秸f，按下快門的瞬間是源于自己的內(nèi)心，照片藏著拍攝者的價值觀和審美觀。

對于所擅長的這些東西，林帝浣認(rèn)為都是一些工具和載體，通過它們表現(xiàn)出自己的內(nèi)心：“傳統(tǒng)的一些東西，我會以書法的方式呈現(xiàn)。如果需要嚴(yán)密的邏輯說清楚，需要寫篇文章，最關(guān)鍵的還是需要修身養(yǎng)性?！?/p>

讓人意外的是，林帝浣每天花在書法上的時間最多，可書法的名氣相對不如攝影和繪畫。面對記者的問題，他絲毫不以為然：“我以前是一個性子很急的人，練字后要平和一些。書法進(jìn)步最快的時期，是老婆懷孕時。她容易生氣，我挨了罵后就寫小楷。一通百通，書法是架子、是基礎(chǔ)，對一個人的修養(yǎng)很有幫助。”

他常常在專欄和公號里分享一些技巧。比如，他談過寫篇好游記的第一要點(diǎn)，照片要少，能用一張照片說明的問題，絕不用兩張。別人是來看游記和故事的，不是來看你顯擺攝影技術(shù)的。

對話中，林帝浣不改段子手本色。他說，拍攝人文照片時，真誠和坦率很重要，每有提問，他都會毫無隱瞞地回答。他向記者講述了和一個大媽聊天經(jīng)歷，大媽慈祥地問林：“孩子多大了呀？”林說：“25?！贝髬屨f：“哇，你長得真年輕，看起來才四十出頭，孩子都25了！”當(dāng)聽者莞爾時，他又正色道：“攝影中與人交往的技巧比攝影技巧更難學(xué)。”

林帝浣的朋友則說，小林有點(diǎn)摳門，十年來花在攝影器材上的錢，大概是一萬塊錢左右，不夠買一個專業(yè)鏡頭的價錢。

“拍人文，口才真的比器材更重要嘛?！绷值垆揭廊恍?。