盧美慧+魏曉涵+單子軒+吳呈杰

這是中國(guó)最好的歷史正劇導(dǎo)演，同時(shí)也是大眾流行度與其重要地位完全不匹配的導(dǎo)演。

人們會(huì)輕易地發(fā)現(xiàn)，盡管敘述的主題在歷史深處，但張黎無(wú)非是想在歷史中尋找現(xiàn)實(shí)的回聲。

然而他與他的作品太過(guò)鋒利嚴(yán)肅，既不獲權(quán)威喜愛(ài)，亦不討市場(chǎng)歡心。

一個(gè)將傳播價(jià)值觀視為使命的導(dǎo)演，恰恰為自己的雄心所累。張黎熟悉這一切，

那是他作品中恒有的主題—人受困于身份與命運(yùn)掙扎沉浮，一切都是天注定。

隨時(shí)要逃跑

2月底的一天，在上海SMG舉辦的2017中國(guó)電視劇品質(zhì)盛典頒獎(jiǎng)禮上，由胡歌牽頭，全場(chǎng)演員集體向老戲骨李雪健致敬，向來(lái)謙遜的李雪健緩緩地從座位上站起，兩次說(shuō)道，你們不要（夸我），這回我是沖張黎來(lái)的。

臺(tái)下的張黎坐在李雪健的后排，躬身致意。張黎比李雪健小3歲，看上去卻比李雪健年輕許多，不高，精瘦，寸頭，戒煙戒了幾年，嘴里一直嚼著一種含尼古丁的口香糖，根本不像已經(jīng)60歲的人。

這天工作人員囑咐他，人家都是西裝華服，你換身衣服吧，張黎脫掉紅色運(yùn)動(dòng)外套，換了件灰色薄款沖鋒衣，配上沖鋒褲和登山鞋，一副隨時(shí)要逃跑的樣子。

張黎是北京電影學(xué)院1978級(jí)黃金一代的一員，與張藝謀、顧長(zhǎng)衛(wèi)是攝影系的同班同學(xué)。但和老同學(xué)們?cè)陔娪邦I(lǐng)域乘風(fēng)破浪不同，張黎干了10年電影攝影，再轉(zhuǎn)頭扎進(jìn)了電視劇領(lǐng)域。

2016年，李雪健與張黎合作《少帥》，那時(shí)張黎已經(jīng)名聲在外，是國(guó)內(nèi)拍攝歷史劇最好的導(dǎo)演。

《少帥》擁有典型的張黎風(fēng)格—題材是大眾很有偏見(jiàn)的張學(xué)良，主角是當(dāng)年身陷風(fēng)波的文章。但張黎的好友、演員王學(xué)圻說(shuō)，他對(duì)歷史的癡迷，就癡迷在“查到這個(gè)人不為人知的那面”，他不會(huì)按照思維定勢(shì)去塑造人物。

王學(xué)圻猶記得張黎最廣為人知的作品《走向共和》拍袁世凱做手術(shù)，袁疼得滿床骨碌，像小孩一樣喊叫。他注意的是大人物的小反應(yīng)，要表現(xiàn)得大家都一樣，跟正常人一樣，他是個(gè)人，不是個(gè)神。

當(dāng)天的頒獎(jiǎng)禮湊齊了大半個(gè)娛樂(lè)圈，等候明星的粉絲將駐地酒店圍了好幾層，電梯門(mén)打開(kāi)，粉絲們伸長(zhǎng)的手臂舉著手機(jī)伺在半空，張黎順勢(shì)拐到側(cè)門(mén)溜了。

要走紅毯，張黎和李雪健老哥倆心知肚明，這天的主角并不是他們。倆人都不想去，互相開(kāi)玩笑打镲：去了落差多大啊，別人都是尖叫掌聲，輪到咱稀稀拉拉的，臊得慌，自尊心兜不住。

當(dāng)天李雪健作為嘉賓給張黎頒了獎(jiǎng)，因?yàn)椤渡賻洝?，張黎拿了個(gè)年度導(dǎo)演。站在臺(tái)上，他也沒(méi)感謝這個(gè)感謝那個(gè)，而是講到了電視劇的品質(zhì)，“品質(zhì)品質(zhì)，先有品才有質(zhì)，品是什么？是我們的尊嚴(yán)和骨氣?！?/p>

李雪健向《人物》評(píng)價(jià)張黎，“經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)”，他做東西，“不是娛樂(lè)化的，游戲化的，有思考在里面”，所以他的作品“都跑贏了時(shí)間”。

《少帥》自然不是張黎最好的作品—出席頒獎(jiǎng)禮很大的原因，是要還主辦方人情—他之前的兩部劇《走向共和》、《大明王朝1566》（以下簡(jiǎn)稱大明王朝），分別在豆瓣上獲得9.6分和9.5分，這是所有國(guó)內(nèi)外電視劇中的前兩名。

可由于流行度不足，張黎被認(rèn)為是一個(gè)聲名遠(yuǎn)遠(yuǎn)被大眾低估的導(dǎo)演。劉文武是《走向共和》的出品人，這個(gè)火爆脾氣的老朋友對(duì)如今市面上各種頒獎(jiǎng)禮很是嗤之以鼻，“張黎的東西，《走向共和》沒(méi)得獎(jiǎng)，《大明王朝1566》沒(méi)得獎(jiǎng)，《少帥》得了獎(jiǎng)。”

最高水準(zhǔn)的劇

盡管在名利場(chǎng)中顯得窘迫與不自在，但這并不妨礙張黎對(duì)聲名的渴望，“想干這一行，特別簡(jiǎn)單，名利、名利，名在利前?！睕](méi)有名，他苦心拍出的電視劇就無(wú)法獲得傳播。

2017年，優(yōu)酷拿到了在小眾中口碑爆棚的《大明王朝》的網(wǎng)絡(luò)獨(dú)播權(quán)，重慶衛(wèi)視也準(zhǔn)備對(duì)其進(jìn)行重播。劇中的演員之一王勁松激動(dòng)地連寫(xiě)了兩篇文章，回憶10年前創(chuàng)作這部劇時(shí)的安靜和專注：

“拍攝是安靜的，安靜得嚇人，所有人進(jìn)入攝影棚都會(huì)踮著腳尖走路……有一次，忘記了是誰(shuí)來(lái)攝影棚探班，總覺(jué)得不對(duì)，找錯(cuò)了，后來(lái)將信將疑地推開(kāi)了攝影棚的大門(mén)，驚呆了，近兩百人的團(tuán)隊(duì)，各個(gè)部門(mén)在工作著，竟然沒(méi)有動(dòng)靜，沒(méi)有聲音。因?yàn)槟菚r(shí)候工作是神圣的，大家在維護(hù)的其實(shí)是職業(yè)尊嚴(yán)……劇組沒(méi)有不通讀劇本的人……某臨時(shí)演員在現(xiàn)場(chǎng)緊張，可能是沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么認(rèn)真的隊(duì)伍，結(jié)果拍攝時(shí)老是忘記臺(tái)詞，站在他身邊給他托板的燈光組師傅終于忍不住了，就用湖南話（湖南人不會(huì)普通話）給他提詞，提的竟然一字不差。所以，很多的演員在現(xiàn)場(chǎng)是不拿劇本的，你也看不見(jiàn)劇本上有沒(méi)有畫(huà)杠杠，因?yàn)樵摦?huà)的都畫(huà)在心里了。

“現(xiàn)場(chǎng)有一次看見(jiàn)倪大紅，朝服披掛，頭頂相冠，一臉老邁（當(dāng)年他40多，扮演80多的嚴(yán)嵩），換機(jī)位調(diào)光位了，他仍然長(zhǎng)跪不起，沒(méi)有人去打擾，大家都安靜地繞著他走。一個(gè)燈桿不小心碰著了他的帽翅，帽子被碰得略歪斜，他竟然一言不發(fā)，以一個(gè)80多歲老年人的狀態(tài)，緩緩舉手扶正帽子，復(fù)又長(zhǎng)跪而下?！?/p>

《大明王朝》中海瑞的飾演者黃志忠告訴《人物》記者，為了更貼合海瑞清瘦剛直的形象，黃志忠蘋(píng)果和酸奶連吃了5個(gè)月，12天內(nèi)瘦了19斤，天天跑1萬(wàn)米，跑到最后人都開(kāi)始打擺子。

這是張黎獨(dú)特的塑造人物的方式。他愿意逼出演員的生物性，在他看來(lái)，饑餓使人清醒，“你餓得渾身都不行了，腦子反應(yīng)機(jī)敏，眼睛都是亮的?！蓖瑯樱矔?huì)讓《走向共和》里演袁世凱的孫淳增肥。3個(gè)月吃胖了30斤，每天兩個(gè)副導(dǎo)演盯著孫淳吃雞湯面條，胖到后來(lái)，張黎看到孫淳下樓都已經(jīng)懶懶的了，“成了，袁世凱那個(gè)慵懶的狀態(tài)有了?！睂O淳付出的代價(jià)是直到現(xiàn)在，他后脖頸上的那塊橫肉都沒(méi)辦法完全減下來(lái)。

在今天，這樣的劇組幾乎是無(wú)法復(fù)現(xiàn)的。毫無(wú)疑問(wèn)，在國(guó)產(chǎn)電視劇的歷史上，張黎的名字一直同歷史正劇的最高水準(zhǔn)綁在一起。

《大明王朝》把故事選在了嘉靖皇帝的最后5年，貪腐橫行、民不聊生，一心想著修道成仙的嘉靖躲在暗處，掌控著整個(gè)帝國(guó)的運(yùn)行。海瑞的出現(xiàn)打破了平衡，他一意孤行地向最高皇權(quán)發(fā)起挑戰(zhàn)。嘉靖與海瑞，一個(gè)困在最高權(quán)力境界的孤獨(dú)里，一個(gè)困在最高道德境界的孤獨(dú)里，兩人相生相克，共同道出古老帝國(guó)君臣共治的本來(lái)面目。

2001年播出的《走向共和》截取的是1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到1916年袁世凱復(fù)辟失敗中間20多年波瀾壯闊的歷史。帝國(guó)暮年，大廈將傾，亦正亦邪的統(tǒng)治者，救亡圖存的民族精英，近代史上的關(guān)鍵人物悉數(shù)登場(chǎng)，共同尋找這個(gè)國(guó)家的出路和答案—民主與共和。

僅看劇情簡(jiǎn)介就不難發(fā)現(xiàn)張黎的志趣，在互聯(lián)網(wǎng)未普及之前，那代知識(shí)分子的理想是把電視作為公民理性批判論爭(zhēng)的公共空間，而張黎的理想則是以歷史劇作為橋梁，啟發(fā)觀眾的思考。

凜冬

但是這兩部劇，命都不好。

對(duì)于《走向共和》，張黎很少再提及他的憤怒，即使在當(dāng)時(shí)，他說(shuō)的也不過(guò)是，“咱們?cè)僦嘏囊槐椤薄?/p>

如今回頭看起來(lái)，他更愿意從電視劇本身來(lái)剖析。他遺憾的是鏡頭語(yǔ)言和人物塑造得不專業(yè)，“擺事實(shí)講道理的觀點(diǎn)戲，不好玩”。

《走向共和》之后的7年，《大明王朝》播出，首播是湖南臺(tái)，至今仍有觀眾揶揄：你絕對(duì)想象不到這么牛逼的制作精良的歷史正劇是湖南臺(tái)拍的！

這部劇當(dāng)年在湖南臺(tái)內(nèi)部不可謂不重視，時(shí)任臺(tái)長(zhǎng)的歐陽(yáng)常林專門(mén)為《大明王朝》的片尾曲填了詞，演唱者是譚晶，歌詞唱：萬(wàn)里奔行，只為蒼生，一怒長(zhǎng)江笑，一笑黃河清。

呼應(yīng)的是劇中嘉靖皇帝的一句臺(tái)詞，古諺云，“圣人出，黃河清”，可黃河什么時(shí)候清過(guò)？

《大明王朝》推崇官場(chǎng)道德楷模海瑞，跟所有樹(shù)碑立傳式塑造主角的套路不同，《大明王朝》既推崇了道德，也描寫(xiě)了道德的困境與失敗。海瑞能指出問(wèn)題的根源，卻不具備解答問(wèn)題的能力。這其中有強(qiáng)烈的悲劇意味，也道出中國(guó)歷史上權(quán)力政治斗爭(zhēng)與道德終極關(guān)懷約束之間亙古以來(lái)的矛盾。

跟《走向共和》不同的是，《大明王朝》獲得了官方很大的支持—那年胡錦濤在中紀(jì)委會(huì)議上表示要嚴(yán)打貪污，陳良宇剛因貪腐被查處—時(shí)機(jī)不能更合適。

但如今回頭看去，年輕一代的口味開(kāi)始占領(lǐng)話語(yǔ)權(quán)的大勢(shì)也正是在那一年開(kāi)始醞釀。轉(zhuǎn)型中的湖南衛(wèi)視主打的是“快樂(lè)中國(guó)”、“娛樂(lè)立臺(tái)”，“大明”所隱喻的權(quán)力紛爭(zhēng)和政治抱負(fù)都不是年輕觀眾感興趣的東西。于是，這部劇首播被放在湖南臺(tái)綜藝節(jié)目后的10點(diǎn)檔，收視慘淡，自此扔到庫(kù)里就再?zèng)]播過(guò)。

之所以沒(méi)成為一個(gè)石沉大海的悲劇是因?yàn)橼s上了碟片時(shí)代最后的尾巴，靠著口口相傳，《大明王朝》的第一茬兒觀眾靠著買(mǎi)碟片看完了這部劇。張黎后來(lái)的合作伙伴、制片人胡凡當(dāng)時(shí)還在湖南臺(tái)工作，負(fù)責(zé)《大明王朝》的音像制品發(fā)行，那年《大明王朝》的碟片賣(mài)了5萬(wàn)多套，擱在平時(shí)，一般電視劇賣(mài)到5000套就已經(jīng)是很不錯(cuò)的成績(jī)。

張黎作品的生命力在《大明王朝》身上體現(xiàn)得很徹底，史學(xué)界當(dāng)年給出的評(píng)價(jià)是“對(duì)歷史學(xué)的研究和闡述已經(jīng)達(dá)到史學(xué)研究的前沿”。而對(duì)普通觀眾來(lái)講，劇中所有的紛爭(zhēng)撕扯，今時(shí)今日仍隨處可見(jiàn)，因此對(duì)《大明王朝》的解讀和闡釋，這些年從未有過(guò)中斷。

但碟片的意外之喜并沒(méi)能真正挽回《大明王朝》的頹勢(shì)。王勁松寫(xiě)道，“做后期的時(shí)候，我在機(jī)房看到黎叔，他說(shuō)這場(chǎng)戲他剪了半天，在想各種技術(shù)手段讓他不掉分，我聽(tīng)著心里挺自責(zé)，我覺(jué)得可能是因?yàn)槲业谋硌莶坏轿划a(chǎn)生出來(lái)的后果，最起碼也有我很大原因，于是這場(chǎng)戲的人物關(guān)系，環(huán)境，臺(tái)詞，動(dòng)作，內(nèi)心活動(dòng)，情感起伏在我心里糾結(jié)我整整兩年，沒(méi)事心里就轉(zhuǎn)一遍，兩年以后我有了一個(gè)能說(shuō)服自己的完整的表演方案，我在心里放下了這場(chǎng)戲，可誰(shuí)又能給我機(jī)會(huì)讓我重新演一遍呢？”

這種沮喪事實(shí)上標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束—伴隨著《大明王朝》收視的滑鐵盧，歷史正劇走進(jìn)了凜冬。

“回不去了，”《大明王朝》中海瑞的飾演者黃志忠這樣對(duì)《人物》記者說(shuō)，“現(xiàn)在再也找不到這樣一個(gè)團(tuán)隊(duì)去做這樣一部戲了，不管從錢(qián)上，還是從感情上，還是勇氣上、膽識(shí)上，那種創(chuàng)作環(huán)境，回不去了?！?/p>

因?yàn)椤盎夭蝗チ恕?，人們開(kāi)始在今天的時(shí)代爭(zhēng)相懷緬，在買(mǎi)下網(wǎng)絡(luò)獨(dú)播權(quán)的優(yōu)酷上線10天左右，觀看人數(shù)突破4000萬(wàn)，一眾媒體歡呼雀躍，標(biāo)題里都是“《大明王朝》終于迎來(lái)了它最好的時(shí)代”，樂(lè)觀的人甚至以此推斷，受夠了時(shí)下腦殘劇的荼毒，被束之高閣甚久的精品歷史劇會(huì)就此回暖。

但是到了重慶衛(wèi)視約定重播的2月25日，這部在觀眾心中足可以碾壓《紙牌屋》的劇作，還是沒(méi)能出現(xiàn)在電視屏幕之上。

張黎不知道原因，他也沒(méi)問(wèn)。被問(wèn)到是否為此感到憤怒時(shí)，張黎說(shuō)自己也沒(méi)有多么不開(kāi)心?！皯嵟墒裁矗瑧嵟嘤字?，對(duì)吧？”張黎說(shuō)。

支點(diǎn)

張黎迫切地想要表達(dá)，“做一個(gè)導(dǎo)演是要傳播自己的，尤其男導(dǎo)演、雄性導(dǎo)演，雄性動(dòng)物是以傳播自我基因?yàn)榈谝簧x。”

當(dāng)代公共文化里面總被提起的地域特征在張黎的生命中發(fā)揮著重要作用。張黎的大學(xué)同學(xué)、攝影師呂樂(lè)覺(jué)得，張黎自小在湖南長(zhǎng)大，骨子里浸透的是“湖南幫”意識(shí)中的“辣”，湖南的子弟延續(xù)著曾國(guó)藩、左宗棠這些治世能臣的傳統(tǒng)，得為國(guó)為民。

作為紅旗下的蛋，責(zé)任感在這代人中揮之不去。張黎的父親是橋梁工程師，茅以升的學(xué)生。小時(shí)候，父親跟張黎聊的是各種各樣的橋梁，橋的美感、橋的結(jié)構(gòu)。后來(lái)慢慢長(zhǎng)大，張黎發(fā)現(xiàn)結(jié)構(gòu)力學(xué)也可以用到人生里面—人總得有個(gè)支點(diǎn)。

他的支點(diǎn)是責(zé)任感，準(zhǔn)確地說(shuō)，是對(duì)自身責(zé)任感的傳播，具體到自己的世界，就是創(chuàng)造，創(chuàng)造讓人有所思考、關(guān)照當(dāng)代人精神世界的作品—作品也是橋。

表面上看起來(lái)很和氣的張黎，一說(shuō)到創(chuàng)作總會(huì)有股沖勁兒。不創(chuàng)作了，“那就是酒囊飯袋”。

第五代導(dǎo)演的成名作無(wú)一例外都是現(xiàn)實(shí)題材，“文革”以及之后的時(shí)代變遷是這代導(dǎo)演的富礦，張黎沒(méi)有選擇，問(wèn)原因，張黎笑笑：我覺(jué)得不好玩兒，“太假了”。

好友馮小剛說(shuō)得更直白，以張黎的性情，那些蠅營(yíng)狗茍的他都沒(méi)興趣，現(xiàn)實(shí)題材他不會(huì)不想拍，但以他的路數(shù)，拍現(xiàn)實(shí)題材，一拍準(zhǔn)折，沒(méi)跑兒，“現(xiàn)實(shí)的他通不過(guò)，但歷史總是驚人地相似，就只能在歷史里找回聲了唄?！?/p>

關(guān)于時(shí)代加諸的記憶，張黎首先想到的是自由，“文革”來(lái)了，父母管不著自己了。然后是畢業(yè)自中央音樂(lè)學(xué)院鋼琴專業(yè)的母親，某天把鋼琴的蓋子合上，上面開(kāi)始堆積雜物，越來(lái)越多，自此母親再?zèng)]彈過(guò)琴。

他對(duì)當(dāng)時(shí)的一位印尼華僑胡老師印象深刻。胡老師的第一節(jié)數(shù)學(xué)課，學(xué)生們喊完“老師好”以后，他拿一根粉筆就開(kāi)始畫(huà)直線，特別大的黑板，畫(huà)著畫(huà)著畫(huà)出框了，畫(huà)到墻上去了，畫(huà)到門(mén)那兒去了，然后老師就出去了，學(xué)生們跟出教室，老師還在畫(huà)，一直畫(huà)到最后墻根上，把粉筆一扔，特別遠(yuǎn)地跟學(xué)生們說(shuō)，“線有無(wú)限長(zhǎng)”。

“文革”時(shí)，胡老師在走廊盡頭上吊了。

張黎沒(méi)想過(guò)影像化這些記憶，因?yàn)檫@不是“根兒”。對(duì)于悲慘本身，張黎似乎沒(méi)有那么敏感，他更熱衷的是規(guī)律性的東西。張黎絲毫不掩飾他對(duì)第六代導(dǎo)演的偏見(jiàn)，那種只求自己痛快的個(gè)人表達(dá)在他看來(lái)根本算不得電影，揭個(gè)短兒，在國(guó)外電影節(jié)上拿個(gè)獎(jiǎng)，“這種表達(dá)太功利?！?/p>

選擇歷史，因?yàn)榻柚鴼v史的殼子，可以把千百年來(lái)家國(guó)天下事的運(yùn)行的慣性表達(dá)明白。歷朝歷代，真說(shuō)天災(zāi)人禍，追本溯源說(shuō)這個(gè)“禍頭子”，無(wú)一例外都是那些執(zhí)掌權(quán)柄的人，清廷腐敗的根兒在慈禧，大明衰落的源頭是嘉靖，歷史就是這么個(gè)玩意兒。

把自己整得特別悲壯，張黎一直沒(méi)興趣?！洞竺魍醭防锖趹椣胨溃Ｈ鹣胨?，都不能死，死了一了百了，成就一世英名，想得美。

他迷戀的是，置身于各種困境之中，這些人怎么活。所以他不拍盛世，盛世明君、天下太平，太沒(méi)勁。他拍的都是末世，國(guó)將不國(guó)，忠臣奸佞，都得想怎么活，這種情境下做實(shí)事兒的人才是真能人。在張黎看來(lái)，這些更有現(xiàn)實(shí)意義。人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中活著，想的都是怎么活。

作品中的人經(jīng)歷的困境自然也投射著張黎自己的困境，張黎的老搭檔、剪輯師劉淼淼覺(jué)得張黎把嘉靖拍得太絕，他的痛苦是，“你們都是傻×，我活在這個(gè)世上。我比你們超前，我想的問(wèn)題比你們也遠(yuǎn)得多，你們就是在那兒瞎折騰。”

在劉淼淼看來(lái)，嘉靖身上的痛苦，就是創(chuàng)作者張黎的痛苦。

心里存人

張黎的創(chuàng)作并非從頭如此。王學(xué)圻第一次見(jiàn)張黎還是在1980年代，他拍戲結(jié)識(shí)張黎，“頭發(fā)倍兒長(zhǎng)，穿一皮夾克，倍兒帥，真的非常秀氣……也不說(shuō)話?！蓖鯇W(xué)圻瞇著眼睛模仿著張黎拿著攝像機(jī)取景的樣子，“中國(guó)所有的攝影師之中，沒(méi)有他那么帥氣的，就是他把機(jī)器把在手里，人機(jī)合一的感覺(jué)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/20/rewu201703rewu20170319-6-l.jpg" style="">

攝影師時(shí)期，《離開(kāi)雷鋒的日子》、《橫空出世》這類根正苗紅的影片張黎并沒(méi)有多大志趣，雖然后者還讓他拿到了那年的金雞獎(jiǎng)。

同葉大鷹合作的《紅櫻桃》、《紅色戀人》，名字挺紅色，但影片做出試圖展現(xiàn)革命歷史中人性化色彩的努力，這開(kāi)始趨近張黎的口味。

特別是《紅櫻桃》，雖然掛的是攝影的名，但從策劃到劇本，張黎全程參與。他把當(dāng)年去過(guò)蘇聯(lián)的紅二代們尋訪了個(gè)遍。1940年代，一些共產(chǎn)黨人的子女被送到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。在蘇聯(lián)，年幼的孩子們目睹德國(guó)入侵莫斯科，被迫過(guò)上了顛沛流離的日子，甚至被抓進(jìn)德國(guó)人的集中營(yíng)強(qiáng)制勞動(dòng)—這是張黎喜歡的題材，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于孩子的傷害?，F(xiàn)實(shí)比《紅櫻桃》后來(lái)展現(xiàn)的更令人唏噓，張黎至今還記得采訪朱德女兒朱敏的場(chǎng)景，“她談到她在集中營(yíng)里那些經(jīng)歷，那些都沒(méi)哭。在提到斯大林反攻的時(shí)候，她哭得不行。她沒(méi)受德國(guó)人的折磨，卻被俄國(guó)人蹂躪?！?/p>

他去莫斯科調(diào)研，談合作，結(jié)果趕上蘇聯(lián)解體，期間葉大鷹、美術(shù)、制片全扛不住，溜了。張黎在解體后找不到衙門(mén)口在哪兒的俄羅斯硬扛了4個(gè)月，直到最后把片子做成。

此后商業(yè)電影大幕拉開(kāi)，從2000年的《一聲嘆息》到2006年的《夜宴》，張黎掌鏡了馮小剛4部電影，參與了馮氏商業(yè)電影帝國(guó)的崛起。

馮小剛向《人物》描述，別的攝影師可能就是技術(shù)，扛機(jī)器，但是張黎“他會(huì)跟你聊表演，聊創(chuàng)作，經(jīng)常出一些有意思的主意”。馮小剛對(duì)張黎轉(zhuǎn)型當(dāng)導(dǎo)演一點(diǎn)兒都不奇怪，“他確實(shí)適合當(dāng)導(dǎo)演，他是一個(gè)挺有格局的人，在創(chuàng)作上不是蠅營(yíng)狗茍的那種，很出色，很全面，他有那個(gè)能力?！?/p>

革命浪漫主義電影和商業(yè)喜劇最終都沒(méi)讓張黎產(chǎn)生皈依感，他真正的爆發(fā)在歷史題材的電視劇。

馮小剛說(shuō)張黎的轉(zhuǎn)型，“他要拍的那些東西都很厚重，篇幅大，一個(gè)電影也裝不下?！?/p>

另一個(gè)原因，文以載道。馮小剛說(shuō)到了“名”—張黎做出自己想做的東西，做出品質(zhì)，投資人找來(lái)，賺錢(qián)，賺名聲。張黎在意的是這個(gè)“名”。

拍完馮小剛的《大腕》，張黎把全部精力都投入到《走向共和》之中，劉文武在《走向共和》籌備期間，堅(jiān)定地選擇了此前并無(wú)執(zhí)導(dǎo)電視劇經(jīng)驗(yàn)的張黎。

兩人相識(shí)于胡玫導(dǎo)演的《雍正王朝》，張黎擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)，合作中脾氣火爆的劉文武發(fā)現(xiàn)張黎對(duì)歷史對(duì)人性理解得很深，但就是對(duì)人愛(ài)搭不理的勁頭兒招人煩，起初倆人還總掐架。

讓劉文武心服口服的是《走向共和》的開(kāi)場(chǎng)。原本的設(shè)計(jì)是李鴻章穿著文官服制、挎著槍出場(chǎng)。張黎最后拍的是，讓李鴻章在家里吃他最愛(ài)的清蒸淞口鮮鱸魚(yú)，其間北洋水師要銀子，日本制定國(guó)策針對(duì)清廷，張之洞漢陽(yáng)鐵廠出生鐵……風(fēng)雨飄搖的晚清，件件都是緊要事，可聽(tīng)著這些，李鴻章悠閑地?fù)Q著餐具埋頭吃魚(yú)，兀自巋然不動(dòng)。結(jié)果當(dāng)下人報(bào)告慈禧的鸚鵡生病，拉的屎顏色不對(duì)時(shí)，李鴻章放下筷子“啊”的一聲—就這么一組鏡頭，清末內(nèi)政外交的積弊就都出來(lái)了。劉文武說(shuō)，“就憑這，我就認(rèn)張黎是國(guó)內(nèi)最被低估的導(dǎo)演，他太特別了。”

劉淼淼認(rèn)為，張黎的優(yōu)勢(shì)在于，他對(duì)人物的理解非常深，深到他覺(jué)得電影的篇幅根本滿足不了他，他需要利用電視劇的篇幅，把他對(duì)人物的理解都包含進(jìn)去。

他要做的是，用電影鏡頭的標(biāo)準(zhǔn)，拍他想拍的電視劇，做出行業(yè)的最高標(biāo)準(zhǔn)。陳寶國(guó)飾演《大明王朝》中的嘉靖，他有次向媒體回憶，“電視劇基本上是肖像藝術(shù)，男演員要有棱角有骨干，用的多是平光。這次張黎一開(kāi)始就跟我說(shuō)，寶國(guó)這次用頂光，給你拍出兩個(gè)深眼窩和一個(gè)大鼻子出來(lái)，我說(shuō)好，中國(guó)人都拍出深眼窩嗎？他說(shuō)我們準(zhǔn)備給你這樣拍……他用電影的鏡頭、手法來(lái)拍這個(gè)電視劇。 ”

拍《走向共和》，張黎幾乎把自己都榨干了，劉淼淼記得錄音的時(shí)候，張黎全程是躺在床上盯的，心血和體力都到了極限。

張黎至今記得清楚，當(dāng)年央視臺(tái)長(zhǎng)楊偉光握著他的手，說(shuō)“恭喜你，導(dǎo)演，《走向共和》通過(guò)了”。以當(dāng)時(shí)的年紀(jì)和閱歷，張黎做出了讓步，劉淼淼記得當(dāng)年跟張黎一起剪《走向共和》，精修的時(shí)候，他自己主動(dòng)剪去了12集。

《走向共和》播出時(shí)，張黎曾表露過(guò)他的精英史觀，歷史的掌控者，左右著大清朝局的，是慈禧?！洞竺魍醭防铮瓶匾磺械?，是嘉靖。天下的福祉在于，慈禧和嘉靖忙著修園子的同時(shí)，心里能存著天下的“人”。

張黎試圖影響社會(huì)中堅(jiān)，他想要傳播給精英階層的正是這樣的價(jià)值觀。一次接受采訪時(shí)，媒體問(wèn)，“《大明王朝》以歷史劇資治，可見(jiàn)你拍攝電視劇，是很注重其當(dāng)下意義的？”張黎干脆地回答，“當(dāng)然，要不你弄?dú)v史正劇干嘛??？如果你連‘資治的效果都達(dá)不到的話，你不妨去戲說(shuō)。”

他是崇尚精英的，不諱言自己并不需要“酒足飯飽之后坐在那里，邊品茶邊看得昏昏欲睡，那是普通觀眾”。“我一向都反對(duì)‘接地氣這種說(shuō)法。我的作品是為專業(yè)觀眾而拍的?！?/p>

“一切歷史的，都是現(xiàn)在的，”是張黎的野心?！蹲呦蚬埠汀凡コ鰰r(shí)有媒體調(diào)研，觀眾集中在高知群體，那時(shí)候張黎很高興，他希望自己的作品能夠影響社會(huì)中堅(jiān)。《大明王朝》同樣在知識(shí)分子群體中引發(fā)追捧，人們?cè)趶埨璧溺R頭里，看到了一個(gè)制度的山窮水盡，張黎借海瑞剛直的形象抒發(fā)知識(shí)分子的理想，“正君道，明臣職”。

王學(xué)圻說(shuō)自己一點(diǎn)都不喜歡歷史，聽(tīng)都不想聽(tīng)，但是你讓張黎叨叨起來(lái)，他收不住。呂樂(lè)記得，早些年張黎常掛在嘴邊的就是“你是個(gè)白丁啊，你太簡(jiǎn)單，太幼稚”。

在創(chuàng)作上，張黎的表達(dá)欲一直是旺盛的，呂樂(lè)覺(jué)得電視劇時(shí)間長(zhǎng)耗體力，張黎的癮卻沒(méi)過(guò)夠。這種表達(dá)的渴望一直被現(xiàn)實(shí)修正著，“他不斷給自己爭(zhēng)?。ㄔ捳Z(yǔ)空間），名在利前。”曾與張黎合作過(guò)的錄音師安巍說(shuō)。這和馮小剛的判斷一樣，張黎骨子里是要傳播一套東西，這個(gè)念頭非常強(qiáng)烈。

但是關(guān)于歷史人物的詮釋，他一直頑固地堅(jiān)持著。這種堅(jiān)持有時(shí)會(huì)冒犯權(quán)威，有時(shí)候會(huì)冒犯學(xué)界，有時(shí)候又把看電視劇的觀眾都冒犯了，這是老友王學(xué)圻佩服張黎的地方，他不是按照大家認(rèn)就的、已知觀點(diǎn)去拍東西，那樣當(dāng)然更省事兒，但他不去走這個(gè)路，他拍自己研究出的東西。張黎骨子里煩透了偽崇高、偽莊嚴(yán)，臉譜化的敘事他都提不起興致。假模假式的東西他受不了，全得給捅破了。

“人民？我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么人民。我只見(jiàn)過(guò)人，一個(gè)個(gè)活生生的人?！弊约号倪^(guò)的人物里，張黎最喜歡袁世凱。他從來(lái)都知道，歷史是他自己在史料里翻出的歷史，他想表達(dá)的歷史。袁世凱沒(méi)有說(shuō)過(guò)這句話，這句話是張黎自己加的。

上中學(xué)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)中央提倡大家學(xué)外語(yǔ)，幾百個(gè)孩子在操場(chǎng)上站著聽(tīng)校長(zhǎng)訓(xùn)話，校長(zhǎng)是新四軍、老革命，跟自己的父親還是舊識(shí)，老革命一本正經(jīng)地號(hào)召大家說(shuō)外語(yǔ)，張黎在操場(chǎng)上沖著校長(zhǎng)喊，你說(shuō)一句我聽(tīng)聽(tīng)？

這種反叛到了藝術(shù)創(chuàng)作里面就是大人物的平民化，認(rèn)定的又怎么樣？偉人不拉屎?jiǎn)幔繅娜藳](méi)有好的時(shí)候嗎？

說(shuō)起這種價(jià)值觀的緣由，張黎先是說(shuō)起了自己的母親，母親形容1960年代經(jīng)歷的饑餓感，“餓得想抓屁吃?！币粋€(gè)文靜內(nèi)斂的、彈鋼琴的老太太，這么說(shuō)。

緊接著張黎舉了個(gè)時(shí)間和空間都很遙遠(yuǎn)的例子。1995年的美國(guó)俄克拉荷馬爆炸案，主犯是一名海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，這起爆炸造成168人死亡、500多人受傷。美國(guó)記者追蹤報(bào)道這個(gè)事，追了12年，12年里面最初的憤怒、悲痛一點(diǎn)點(diǎn)被磨掉，讓張黎印象深刻的是主犯的妹妹，對(duì)著鏡頭，她說(shuō)自己的一生都被哥哥毀了，她要用一生的時(shí)間去求得被害人的原諒，但是這姑娘最后流著眼淚說(shuō)的是“但是我最愛(ài)的，是我哥哥”。

往歷史更深處走去

如果有“作者電視劇”這個(gè)概念，早幾年的張黎一定是最佳代言人。他只拍自己感興趣的東西，碰了一塊，又碰不得，那換一換，總有可拍的。為什么喜歡袁世凱，晚清都爛成那樣子了，他還在努力。

《走向共和》沒(méi)能重播，《大明王朝》的政治斗爭(zhēng)不討市場(chǎng)歡心，那就再往歷史深處走走，去春秋戰(zhàn)國(guó)吧，2009年，張羅一群人，開(kāi)始拍《孔子春秋》。

張黎是那種案頭工作做得很足的人，拍什么，那段歷史他就得讀懂讀透，年輕時(shí)，他有個(gè)外號(hào)叫“張全懂”。王學(xué)圻記得1980年代末到瀟湘廠給張黎搬家，床單被套兜著的都是書(shū)。他對(duì)自己有個(gè)要求，就是自己掌控的材料要比演員多5倍，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)不能讓演員問(wèn)住，問(wèn)什么你就得知道什么。

張黎瀟湘廠的老同事、燈光師鄭自力比張黎稍晚進(jìn)廠，那時(shí)候張黎就是中心，所有年輕人都圍在他周?chē)?。那時(shí)候廠里的老同志拍片理念都很陳舊，張黎從北影帶回了新的技術(shù)，也夾帶著很多他對(duì)世界的種種看法，“大家都愿意聽(tīng)他講，跟所有人說(shuō)的都不一樣。”

《走向共和》和《大明王朝》梳理出了讓觀者心領(lǐng)神會(huì)的歷史規(guī)律后，他開(kāi)始琢磨這個(gè)民族的來(lái)處—

“你們是誰(shuí)?。俊?/p>

“未來(lái)，是未來(lái)！”

“2500年后的人們，你們?cè)趺纯创覀?，怎么看待我們身處的時(shí)代，怎么看待我們的先師？”

在《孔子春秋》里，張黎的敘述方式和影像風(fēng)格更為大膽，開(kāi)頭用時(shí)空對(duì)話的方式，點(diǎn)名了自己拍攝孔子的初衷。

錄音師安巍回憶，張黎拍孔子并不是為了講中國(guó)的歷史有多悠久，而是把孔子變成阿凡達(dá)式的時(shí)代符號(hào)，最終的目的還是為了和當(dāng)下發(fā)生關(guān)系。

對(duì)《孔子春秋》張黎投入了更多的心力。這是胡凡和張黎第一次正式合作，那之前胡凡對(duì)張黎成見(jiàn)很深，因?yàn)槿?nèi)都說(shuō)他超時(shí)、超預(yù)算，這是制片人最犯怵的。結(jié)果拍的時(shí)候，外景地一直有霧，一般早上10點(diǎn)才能散。張黎心里著急，早上6點(diǎn)就跑到外頭守著，萬(wàn)一霧散了，立馬就能拍。

但是最終這部劇更慘，沒(méi)能在大陸地區(qū)發(fā)行。一門(mén)心思拍自己想拍的，張黎沒(méi)敏銳捕捉到外部世界發(fā)生的變化。這次澆冷水的是日趨娛樂(lè)化的時(shí)代—古老的先賢，顯得過(guò)于陳舊了。

《孔子春秋》后來(lái)在日本、韓國(guó)、馬來(lái)西亞發(fā)行，那時(shí)候經(jīng)常有海外朋友發(fā)來(lái)照片，孔子在韓國(guó)播了，孔子在日本播了。

加拿大國(guó)家城市電視臺(tái)專門(mén)在微博上找到該劇的制片人胡凡表達(dá)感謝，對(duì)方說(shuō)作為海外華人非常感謝有這樣一部劇，能夠看到我們的祖先，讓孩子們了解我們的先人。

從時(shí)間軸線上來(lái)說(shuō)，從《走向共和》、《大明王朝》到《孔子春秋》，是一個(gè)越退越遠(yuǎn)的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中資本涌入，娛樂(lè)大潮席卷了每個(gè)人，歷史正劇生存的空間一再收緊。

2月25日，本是《大明王朝》確定重播的日子，劇中富商沈一石的扮演者趙立新發(fā)了條微博，“今天是個(gè)爽約日，心如刀絞?！庇芯W(wǎng)友在底下評(píng)論，說(shuō)希望趙立新可以多演些歷史正劇，趙立新答：哪有歷史正劇可演??？

趙張二人相識(shí)在《紅櫻桃》，趙立新當(dāng)時(shí)在莫斯科留學(xué)。后來(lái)拍《中國(guó)往事》，趙立新成為編劇。這是張黎作品中風(fēng)格很特殊的一部，畫(huà)面拍得很美，技術(shù)上張黎很滿意。

一直不懂得怎么表達(dá)小情小我的張黎在《中國(guó)往事》里做了很多嘗試，在老樹(shù)枯藤里邊，拍突然綻出的一朵小花兒。很美，很曲高和寡，技術(shù)上爐火純青。但張黎還是覺(jué)得自己處理不了太黏膩的情感，“太糾結(jié)了，太纏綿了”。在技術(shù)上，張黎證明了自己拍攝文藝場(chǎng)景的能力，但經(jīng)歷過(guò)了，他更加確定自己志不在此。

這種幽微的情感表達(dá)一直不是張黎的訴求，他自己說(shuō)，一個(gè)人所擅長(zhǎng)的、所依托的，往往也會(huì)成為自己的軟肋，比如說(shuō)他在宏大敘事方面的控制力，一定程度上就削弱了他對(duì)情感的捕捉。

張黎的戰(zhàn)場(chǎng)一定得是宏大的，趙立新記得《大明王朝》播出后被冷遇所有人的沮喪，包括張黎。但是當(dāng)時(shí)大家也都清楚，時(shí)代拐點(diǎn)到了，歷史劇慢慢失去了市場(chǎng)。

權(quán)威不待見(jiàn)，市場(chǎng)不認(rèn)可，最能收割觀眾的情感戲他沒(méi)興趣，過(guò)往的領(lǐng)地，有的成了禁區(qū)，有的他主動(dòng)放棄。

穿插在這三部正劇中間，張黎慢慢不得不做出改變。王學(xué)圻說(shuō)80年代的張黎，人在那兒一站，特別帥，沒(méi)有比他帥的攝影師。人也驕傲，陳凱歌過(guò)來(lái)辦事，倆人互不搭理，不是有什么矛盾，就是覺(jué)得沒(méi)啥事說(shuō)廢話多余。

王學(xué)圻覺(jué)得早期的張黎的作品很傲慢：我就這樣的，你丫看不看，不看拉他媽倒。那時(shí)候他眼里沒(méi)有市場(chǎng)、商業(yè)這些東西，是這些年慢慢改變的。

到《孔子春秋》，刀口還是鋒利的，但戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)了。那前后的幾年，張黎先后拍了《人間正道是滄?！?、《圣天門(mén)口》、《九年》、《辛亥革命》等作品。除了《人間正道是滄?！芬酝?，其余反響平平，張黎以往所擅長(zhǎng)的宏大敘事沒(méi)了用武之地。特別是《辛亥革命》這部獻(xiàn)禮片，被老朋友劉文武生生架給了投資方，結(jié)果完全聊不到一塊去，從劇本到執(zhí)行，對(duì)方想的是怎么不出亂子，犧牲掉電影的敘事結(jié)構(gòu)都可以，張黎想的是怎么通過(guò)這個(gè)題材建立詩(shī)意和美感，讓影片中的人物變得有血肉，完全驢唇不對(duì)馬嘴的一次合作。

“一把好刀啊?！眲⑽奈渲两駥?duì)這個(gè)事耿耿于懷，覺(jué)得自己對(duì)張黎不仗義。

按捺不住脾氣的劉文武中間無(wú)法忍受，不干了，蒼蠅丟給了張黎吃，最終拍出了觀眾們眼中“最不張黎的一部片子”。

劉文武認(rèn)張黎這個(gè)朋友就是這個(gè)勁頭，答應(yīng)你的事，他都會(huì)做，即使你跑了，他想著不給你添麻煩，肯定不會(huì)撂挑子。

張黎懷著一種古舊的為人之道—當(dāng)年陳凱歌拍《霸王別姬》，讓王學(xué)圻給他找攝影，王學(xué)圻跟張黎說(shuō)這是個(gè)特別好的機(jī)會(huì)，拍了一定就能獲獎(jiǎng)，張黎當(dāng)時(shí)在籌備《紅櫻桃》，而且當(dāng)時(shí)葉大鷹已經(jīng)快扛不住了，如果他撂挑子，《紅櫻桃》就沒(méi)了，考慮了3天，張黎跟王學(xué)圻說(shuō)：我不去凱歌那兒，凱歌不影響；我不去葉大鷹那兒，葉大鷹就完了。

架空

現(xiàn)在他年紀(jì)大了一些，圓圓的臉上多了一些溝壑，某些角度看起來(lái)特別像北野武，張黎聽(tīng)說(shuō)后趕緊反駁，北野武多陰暗我多積極啊。

很多人知道張黎，是當(dāng)年馮小剛電影《天下無(wú)賊》里葛優(yōu)說(shuō)的那句“黎叔很生氣，后果很?chē)?yán)重。”張黎是《天下無(wú)賊》的攝影，他天性嚴(yán)格，總愛(ài)生氣，馮小剛干脆就把“黎叔”用進(jìn)了電影。但是如今的黎叔，越來(lái)越不愿意生氣了。

馮小剛不爽了喝喝酒，哭一頓，在微博上罵罵人發(fā)泄一下，情緒就過(guò)去了。張黎笑馮小剛“幼稚”，馮小剛也搞不清楚張黎的出口在哪里，“黎叔的那套活法兒，嗯，看不懂，但他消化得挺好。”

《走向共和》里李鴻章有句臺(tái)詞，“千難萬(wàn)難都過(guò)來(lái)了，無(wú)非再多一個(gè)難”，這差不多也是張黎的處世之道，費(fèi)好大勁拍的片子一個(gè)個(gè)這么坎坷，身邊人幾乎沒(méi)見(jiàn)到過(guò)他情緒失控的時(shí)候，罵罵咧咧都很少，繼續(xù)做自己想做并且能做的。

跳起腳來(lái)罵審查，一副被迫害者的樣子他不屑一顧，張黎自己開(kāi)玩笑，歷史劇拍多了，就知道其實(shí)全部都是套路。

最近張黎總讓大家惦記的其實(shí)是兩件事，一個(gè)是說(shuō)好重播、但沒(méi)能重播的《大明王朝》，一個(gè)是年前張黎破天荒地接拍了玄幻劇《武動(dòng)乾坤》。在象山拍攝現(xiàn)場(chǎng)，置身于500個(gè)人搭建了5個(gè)月才完成的奇幻場(chǎng)景中，張黎是那個(gè)真正掌管著乾坤的人?！度宋铩酚浾卟稍L當(dāng)天，他指導(dǎo)楊洋和釋小龍同群演的一場(chǎng)問(wèn)路戲，一個(gè)場(chǎng)景，張黎來(lái)來(lái)回回拍了3個(gè)角度，總共6遍。群演表情不到位，他一把扔掉手里的瓜子，從監(jiān)視器前沖到拍攝現(xiàn)場(chǎng)，速度飛快，旁邊負(fù)責(zé)場(chǎng)記的年輕小伙兒根本追不上他。但跟演員說(shuō)戲時(shí)，張黎語(yǔ)調(diào)和緩，很是耐心。

接拍《武動(dòng)乾坤》，一堆人跑過(guò)來(lái)問(wèn)為什么，問(wèn)怎么濃眉大眼的黎叔也叛變了呢？文章攔了他好幾次，“我說(shuō)黎叔，你拍這玩意兒干什么？”

面對(duì)各種疑惑，張黎還是回答“好玩兒”，玄幻只是一個(gè)殼兒，他想做的是，通過(guò)作品，完成同年輕人的對(duì)話。

劉文武當(dāng)然相信，以張黎的功底，他肯定會(huì)拍出不一樣的東西，但也很無(wú)奈地調(diào)侃老友：清朝不行，明朝不行，春秋不行，這回弄了個(gè)不存在的年代，總該沒(méi)人管了吧？

但這兩年來(lái)張黎發(fā)生了一個(gè)變化，萬(wàn)事都去看積極的一面，相對(duì)于之前的作品，張黎在拍《孔子春秋》期間明顯更寬厚和柔和。

以前的張黎，你說(shuō)話，他都是梗著身子，肩膀頭子橫著。早些年多少還有點(diǎn)憤怒的影子，1990年代初跟葉大鷹攛掇《紅櫻桃》， 從莫斯科回來(lái)正趕上電影廠換屆，新領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這電影不能拍。不給拍，那我不干了，最后剛評(píng)的高級(jí)職稱什么的都不要了，轉(zhuǎn)頭就走。

拍《錦衣衛(wèi)》的時(shí)候，跟技術(shù)部門(mén)的人生氣，一腳踹到一個(gè)梆梆硬的箱子上，把大腳趾骨頭給踢碎了。

但從《孔子春秋》開(kāi)始，張黎變得柔和了許多，別人說(shuō)話他身體會(huì)往前湊，懂得傾聽(tīng)了。他去上一些《易經(jīng)》之類的課。劉淼淼說(shuō)，“他就是通過(guò)最后研究中國(guó)古代文學(xué)、醫(yī)學(xué)，他最后找到了一個(gè)融會(huì)貫通的東西，其實(shí)這里邊都是在交叉著?？赡茉凇洞竺魍醭返臅r(shí)候，難受或者不理解，或者說(shuō)內(nèi)心焦慮、痛苦，最后他明白那個(gè)東西是什么，現(xiàn)在全能融會(huì)貫通了。”

如今的張黎偶爾會(huì)承擔(dān)一下心理咨詢師的角色，早兩年文章擰巴、想不開(kāi)，文章身上有特別孩子氣的一面，他覺(jué)得該拉小伙子一把，所有人都反對(duì)文章演《少帥》，張黎堅(jiān)持，沒(méi)文章我不拍。

有次胡歌找張黎聊：黎叔，我現(xiàn)在突然會(huì)感到害怕。突然有了這么多的財(cái)富，名氣，我不知道自己能做什么。這份自省，張黎覺(jué)得胡歌一定會(huì)走得很遠(yuǎn)。

年輕一輩的會(huì)跟張黎分享困惑，張黎骨子里的那個(gè)責(zé)任感又冒了出來(lái)。年輕的時(shí)候往歷史里去抓撓，承接的是祖先和父輩，如今年紀(jì)慢慢大了，張黎開(kāi)始琢磨，能給年輕一代做點(diǎn)什么？

張黎的性格很兩面：一面住著個(gè)老夫子，在精神世界里跑得高處不勝寒，周?chē)硕加悬c(diǎn)跟不上，滿是老派知識(shí)分子的嚴(yán)肅做派；另一面是個(gè)頑童，生活里的張黎一點(diǎn)都不嚴(yán)肅，在片場(chǎng)嗑著瓜子指揮全局，感覺(jué)不到什么距離感。

孤獨(dú)

但在生活之中，王學(xué)圻感到張黎這兩年越來(lái)越安靜，他喜歡把人聚到一起，熱熱鬧鬧的，自己揣著手，坐在一旁沉默不語(yǔ)。

老哥兒幾個(gè)多年來(lái)一直有一起守歲的習(xí)慣——打年輕時(shí)候開(kāi)始，張黎就離不了熱鬧，早幾年電視里還有趙本山，看完趙本山他們一起去外頭放炮仗。他特別喜歡放炮仗，年年如此。

這兩年趙本山?jīng)]影兒了，張黎把大伙兒張羅到一塊兒就到一旁坐著，臭貧的時(shí)候比以前少了。

“還行吧“、“還可以吧”——問(wèn)生活里的事，張黎都這么答，不是想刻意隱瞞什么，他自己也說(shuō)，在生活方面，自己真的不太敏感。

這么多年下來(lái)，劉淼淼的一個(gè)觀察是，張黎的困境根本不在作品，時(shí)代不再需要深刻的東西，他這么聰明的人，不用別人告訴。

他的困境還是在生活里面，每拍一部戲，都是生活里有事了，要么是家庭，要么是感情。于是這些年就成了一個(gè)此消彼長(zhǎng)的關(guān)系，劉淼淼說(shuō)，“他每拍一部戲都有事兒，他拿這個(gè)（拍戲）跟那個(gè)（生活）化解，這個(gè)處理好了，那個(gè)就沒(méi)處理好?！比松恢痹谝粋€(gè)波動(dòng)里面。

最終困擾張黎的，或許并不來(lái)自事業(yè)本身。他對(duì)《孔子春秋》那么有情結(jié)，是因?yàn)榕臄z期間父親去世了，那時(shí)候張黎常掛嘴邊的是，百善孝為先，我有什么資格拍孔子。

父親最后的時(shí)間躺在病床上，對(duì)張黎說(shuō)的是，你花著人家的錢(qián)，你去忙你的，我沒(méi)事。張黎在父親那兒承接的，是求知欲和樂(lè)觀。晚年父親喜歡看書(shū)，到了他那兒逮住什么書(shū)拿什么書(shū)，有次拿了弗洛伊德去，幾天后跑來(lái)跟他說(shuō)，弗洛伊德是醫(yī)生。

《大明王朝》期間，張黎的摯友、攝影師池小寧確診癌癥，燈光師鄭自力記得當(dāng)時(shí)大家在組里都不忍心看池小寧，都知道情況不好了，有時(shí)候他看張黎，就那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著池小寧看，特別的無(wú)奈。

《中國(guó)往事》期間，張黎接到了池小寧去世的電話，他跑到一邊哇哇地哭了，鄭自力唯一一次見(jiàn)張黎哭、其他人根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)張黎哭。

池小寧是張黎的同門(mén)師弟，父母都在“文革”中自殺，畢業(yè)后池小寧去日本發(fā)展，是張黎后來(lái)給拉回來(lái)的。鄭自力覺(jué)得池小寧的去世對(duì)張黎打擊非常大，他像是丟掉了一只胳膊。

張黎說(shuō)，自己上一次哭也是因?yàn)槌匦?，他給池小寧掃墓，在墓地里沒(méi)來(lái)由地就哭了一頓。這個(gè)人那么好，對(duì)所有人都好，但總是在不幸之中，妻子在他走后沒(méi)多久也得病走了，他想不明白。

很多個(gè)場(chǎng)合張黎被問(wèn)到，萬(wàn)一哪天沒(méi)有創(chuàng)作靈感了怎么辦。“自行了斷?！睆埨枵f(shuō)這不是句玩笑，目睹了父親母親還有好朋友的離開(kāi)，看到他們?cè)诓〈采系臉幼?，張黎絕不愿意去經(jīng)歷那個(gè)過(guò)程。

拍《孔子春秋》的時(shí)候，他的確困惑過(guò)，這時(shí)代究竟是怎么了。后來(lái)就不糾結(jié)了，劉淼淼常聽(tīng)張黎說(shuō)的一句話是，老而不死是為賊，“一幫人湊到一起加歲數(shù)，這倆加一塊，他媽的都一百多歲的了。內(nèi)心那種心有不甘，就是那種自己想去創(chuàng)作的東西還很多，但是呢，時(shí)間不允許了?！?/p>

生活里的這些，張黎找不到答案。躲到監(jiān)視器后面的世界，對(duì)他來(lái)說(shuō)，或許更輕松。

張黎信奉宿命，所以在作品里總是描述各種各樣的人生困局，人受困于身份和命運(yùn)，一切都是天注定。采訪中張黎推薦了艾倫·帕克1982年導(dǎo)演的影片《迷墻》，片子拍的也是人生困境，墻是貫穿始終的隱喻：每個(gè)人心中都有一面墻，到頭來(lái)，每個(gè)人不過(guò)都只是墻上的一塊磚。

如今的張黎已經(jīng)更清晰地明白了自己磚的命運(yùn)。“10年前，我們就已經(jīng)不是時(shí)代的主角了”。他用了10年的時(shí)間去卸掉自己的恐慌，“不再焦慮被超越”。

即使在正當(dāng)年，他也沒(méi)有大紅大紫過(guò)，從名利上說(shuō)，“我生不逢時(shí)”。

然而這也沒(méi)什么，他享受自己這份表達(dá)。

他有時(shí)會(huì)回憶起最初他們那幫78級(jí)的同學(xué)對(duì)影像的不同理解。呂樂(lè)和他矛盾最大。呂樂(lè)覺(jué)得攝影機(jī)是不能動(dòng)的。而在張黎看來(lái)，他的鏡頭永遠(yuǎn)要流動(dòng)。那是一種窺視和好奇，翻過(guò)窗戶，看看走廊盡頭是什么，一路跟下去，盡頭拐彎再是什么。

他在鏡頭后面窺視了幾十年。隔著鏡頭他的眼睛看慣了人性的毫微畢現(xiàn)。

在整個(gè)采訪里，我們目睹了他一次罕見(jiàn)的七情上面。我們的攝影師拿鏡頭直直地對(duì)著他，開(kāi)始他還笑著。幾分鐘后，他的臉色已經(jīng)不悅，再看鏡頭時(shí)，眼神都陰沉起來(lái)。

好了，他迅速站起身來(lái)離去。

“我不能容忍被別人窺視”，他后來(lái)解釋，太可怕了。