劉磊

當我們談論“愛國”時，我們到底在談論什么？這背后是一個關于“認同”的哲學命題，即“一個人或一群人如何理解和認識自己”。學者許紀霖在他的新書《家國天下：現(xiàn)代中國的個人、國家與世界認同》中系統(tǒng)研究了現(xiàn)代中國人特別是知識分子的“認同”。

人物PORTRAIT = P

許紀霖 = X

P：何謂“認同”？它對個體的意義是什么？

X：所謂認同，指的是一個人或一群人如何理解和認識自己。通俗地說，認同就是門衛(wèi)大爺問你的三個問題：你是誰？從哪里來？到哪兒去？不要以為晚清以后的中國現(xiàn)代化轉型只有一個科學和民主的問題，其實認同的轉型同樣重要，這涉及現(xiàn)代中國人的心靈秩序。

P：你在書中講，當近代中國從歐洲引入民族主義之后，中國人的胸懷從此狹隘了許多，文明也因此而萎縮，從“人同此心、心同此理”的天下氣魄，矮化為一種小家子氣—“那是西方的、這是中國的。”以前中國人的認同方式是怎樣的？

X：現(xiàn)代中國人的認同，雖然經(jīng)歷了轉型，但依然繼承了傳統(tǒng)中國人獨有的形態(tài)，那就是家國天下。東林書院門口的對聯(lián)：“風聲雨聲讀書聲、聲聲入耳，家事國事天下事、事事關心”很能反映這一點。在自我—家國—天下系列中，最重要的是兩頭：自我與天下。到了近代之后，“國家”異軍突起，大家不再相信天命了，家族也消解了，個人最重要面對的，乃是國家，“沖破網(wǎng)羅”的個人，陷入了另一個新的網(wǎng)羅，那就是國家賦予其新的認同身份的國民?，F(xiàn)在許多人，特別是小粉紅，在回答“你是誰”的時候，只有一個答案：我是中國人。

P：這樣的“認同”有怎樣的問題？

X：問題在于，難道“我是中國人”的身份真的能窮盡我們的所有認同嗎？我在書中其實想告訴大家，傳統(tǒng)中國人的認同，除了“國”之外，還有“家”與“天下”。所謂的“家”，還指的是與你的血緣相關的“家族”、決定你氣質(zhì)的“地方”以及特定的宗教或文化風俗。更重要的，乃是有“天下”，一套普遍主義的價值，天下價值高于國家的價值。

“五四”是中國的啟蒙時刻，但“五四”時期的知識分子，與今天的中國人不一樣，在認同方式上恰恰是很“傳統(tǒng)”的，他們對“家”與“國”都不以為然?！拔逅摹边\動的總指揮傅斯年講過一段很有名的話：“我只承認大的方面有人類，小的方面有‘我是真實的?！液腿祟愔虚g的一切階級，若家族、地方、國家等等，都是偶像。我們要為人類的緣故，培成一個‘真我?！痹凇拔逅摹敝R分子看來，家族與國家竟然都是虛幻之物，只有個人和世界才是真實的。因為他們有這樣的觀念，所以“五四”愛國運動，是一場具有世界主義背景的愛國運動。比如，“五四”青年上街抗議巴黎和會，提出的理由不僅因為巴黎和會侵犯了中國的國家利益，更重要的是其違背了世界普遍的公理?！拔逅摹敝R分子懂得如何用世界聽得懂的普遍語言爭取自己的國家權益。

P：你怎么看傅斯年們的這種將“家”、“國”都視作虛幻之物的思想？

X：我在書中通過歷史的敘述，乃是要告訴大家，在中國知識分子精神傳統(tǒng)當中，有一種健康的家國天下情懷。固然，有些人內(nèi)心中無祖國，是世界公民，但在我看來，最好的世界公民，乃是有家國的。赫爾德說：“鄉(xiāng)愁，是一種最高貴的痛苦情感。”世界精神不是抽象的，其普遍性存在于特殊的民族形態(tài)當中，因而也顯現(xiàn)出人類精神的豐富多彩。愛自己、愛家、愛國與愛世界并不矛盾，它們構成了我們情感世界中認同的不同層次，而且相互耦合、關聯(lián)。愛國首先要從愛家人、愛鄰居、愛家鄉(xiāng)開始，而對國家的認同又不是沒有條件的，要符合人類普遍的精神價值。我最欣賞的是具有世界主義情懷的愛國主義，或者是具有家國情懷的世界主義。在中國知識分子的精神傳統(tǒng)當中，家國天下情懷無法了斷，它們是一體的，不能撕裂了各取所需。從這個意義上說，我是一個相信個人本位的自由主義者，同時又是一個有著家國天下情懷的社群主義者。

P：我們應該如何理解和看待“小粉紅”這樣的公眾意識？

X：有兩種不同的愛國主義，一種是國家至上的愛國主義，另一種是具有人類意識的愛國主義。爭取最大的國家利益，要學會用全球普適的文明話語作為自我辯護的理由。如今在中國的年輕人之中，有兩個看起來似乎是相反的精神現(xiàn)象：一個是前述的小粉紅，國家就是一切，國家，代表著無條件的好，沒有了國家，你什么都不是。另一個現(xiàn)象，是極端的個人主義，不相信任何價值，不認同任何權威，個人就是一切，個人至高無上，拔一毛利天下而不為也。

這兩種極端，看起來相互沖突，但在現(xiàn)代生活當中，卻有一種吊詭的互補，甚至是精神的共存：不少“精致的利己主義者”是價值上的虛無主義，但認同的問題最終總是要得到答案，特別是到了國外之后，需要一種情感的皈依，到了最后，都倒向了國家，將國家作為自己唯一的認同歸屬。但這種愛國又是未經(jīng)反思的，有時候又往往是以對抗“他者”為唯一的真實內(nèi)容，是一種魯迅批評過的盲目的、狂妄的“群體的自大”。極端的利己主義，最容易滑向粗鄙的、空洞的愛國主義。

P：你提出了“新天下主義”，它對當下中國的意義是什么？

X：我的新天下主義有特定的問題意識，針對的是特定的問題。

其一是東亞世界日趨高漲的民族國家至上意識。民族主義本身是合理的，但它是特殊主義的，一旦缺乏與世界文明的平衡，各種民族主義會發(fā)生沖突。新天下主義要指出的是，中國古代的主流傳統(tǒng)不是特殊主義，正是一種普適的文明。為什么說“新”天下主義呢？因為傳統(tǒng)天下主義有華夏中心主義和等級化的朝貢體系，中心化和等級化已經(jīng)不適合民族平等和國家獨立的當今世界，所以需要同時“超克”傳統(tǒng)天下主義和民族主義。

中國太大了，不同民族、區(qū)域之間的地理、歷史和文化傳統(tǒng)千差萬別，很難用同一個模式去治理。新天下主義不僅是一套普遍的價值，而且有其制度肉身，這就是帝國。這里說的帝國，其特征是內(nèi)部的多樣性、豐富性：多元民族、多元宗教、多元治理。秦漢之后雖然中國是普遍的郡縣制，但對邊疆地區(qū)和少數(shù)民族，又通過分封、羈縻、土司等多種靈活的地方制度實行治理。最成功的治理典范是清朝，將過去經(jīng)常發(fā)生對抗的農(nóng)耕民族與游牧民族統(tǒng)一在比今日更大的帝國版圖之中。這也是新天下主義的歷史實踐為我們今天的地方治理留下的傳統(tǒng)智慧。