國人都說，都全球化時(shí)代了，我們不能再沉默，一定要發(fā)出中國人自己的聲音。否則，我們將被日漸邊緣化。面對(duì)如此宏論，我“欣然同意”。只是如何落實(shí)，實(shí)在心里沒底。比如，什么是中國人“自己”的聲音，如何“發(fā)出”這聲音，還有這“聲音”是否美妙，都沒把握。不提別的，單說“全球化時(shí)代的‘大學(xué)之道”，感覺上便是危機(jī)四伏。

至于我個(gè)人，既研究過去百年的“大學(xué)史”，也關(guān)注“當(dāng)代中國大學(xué)”。我心目中的“當(dāng)代中國大學(xué)”，是著眼于鄧小平南巡以后，1993年中共中央、國務(wù)院頒布《中國教育改革和發(fā)展綱要》之后，這15年中國大學(xué)所走過的路。我曾用了十個(gè)“關(guān)鍵詞”來觀察、描述、闡釋這15年的中國大學(xué)。那就是：大學(xué)百年、大學(xué)排名、大學(xué)合并、大學(xué)分等、大學(xué)擴(kuò)招、大學(xué)城、大學(xué)私立、北大改革、大學(xué)評(píng)估和大學(xué)故事。

具體的我不想多說，就說一句：此前一千年，大學(xué)作為一種組織形式，為人類文明作出了巨大貢獻(xiàn)；以后一千年，大學(xué)將繼續(xù)展現(xiàn)其非凡魅力，只是表現(xiàn)形式可能會(huì)有很大變化。至于中國大學(xué)，仍在轉(zhuǎn)型過程中，更是有很多問題需要我們勇敢面對(duì)。

01“世界一流”的焦慮

當(dāng)今中國，各行各業(yè)，最時(shí)尚的詞，莫過于“世界一流”，可見國人的視野和胸襟確實(shí)大有長進(jìn)。提及“中國大學(xué)”，不能繞開兩個(gè)數(shù)字，一是“211”，一是“985”，而且都叫“工程”。在21世紀(jì)，培育100所世界著名的中國大學(xué)，這自然是大好事?？蓢耶吘关?cái)力有限，這目標(biāo)也太宏大了點(diǎn)。于是，政府做了調(diào)整，重點(diǎn)支持北大、清華等“985”工程大學(xué)。此后，我們開始以歐美的一流大學(xué)為追趕目標(biāo)。

其實(shí)，從晚清開始，中國人辦現(xiàn)代大學(xué)，就是從模仿起步的。一開始學(xué)的是日本和德國，上世紀(jì)20年代轉(zhuǎn)而學(xué)美國，50年代學(xué)蘇聯(lián)，80年代以后又回過頭來學(xué)美國?，F(xiàn)在，談大學(xué)制度及大學(xué)理念的，幾乎言必稱哈佛、耶魯。連牛津、劍橋都懶得提了，更不要說別的名校。儼然，大學(xué)辦得好不好，就看與哈佛、耶魯?shù)牟罹嘤卸啻?。在我看來，這已經(jīng)成為一種新的“迷思”。過去，強(qiáng)調(diào)東西方大學(xué)性質(zhì)不同，拒絕比較，必定趨于固步自封；現(xiàn)在，反過來，一切惟哈佛、耶魯馬首是瞻，忽略養(yǎng)育你的這一方水土，這同樣有問題。

我常說，中國大學(xué)不是“辦在中國”，而是“長在中國”。各國大學(xué)的差異，很大程度上是歷史形成的，不是想改就能改的，因?yàn)槲覀冎荒茉跉v史提供的舞臺(tái)上表演。而就目前中國大學(xué)的現(xiàn)狀而言，我們首先要明白自己所處的歷史舞臺(tái)，尋找適合自己發(fā)展的道路，而不是忙著制訂進(jìn)入“世界一流”的時(shí)間表。

我在好多文章中批評(píng)如今熱鬧非凡的“大學(xué)排名”。我認(rèn)定，大學(xué)排行榜對(duì)于中國大學(xué)的發(fā)展，弊大于利。大學(xué)排行榜的權(quán)威一旦建立，很容易形成巨大的利益鏈條，環(huán)環(huán)相扣，不容你置身事外。在我看來，此舉將泯滅上下求索、特立獨(dú)行的可能性。因?yàn)楹么髮W(xué)必須有個(gè)性，但它的那些“與眾不同”的部分，恰好無法納入評(píng)價(jià)體系?！摆吚芎Α笔侨说奶煨裕髮W(xué)也不例外。久而久之，大學(xué)將日益趨同。

所謂爭創(chuàng)“世界一流”，這么一種內(nèi)在兼外在的壓力，正使得中國大學(xué)普遍變得躁動(dòng)不安、焦慮異常。其好處是，舉國上下全都努力求新求變；缺點(diǎn)則是大學(xué)不夠自信，難得有發(fā)自內(nèi)心的保守與堅(jiān)持。

全球化時(shí)代的大學(xué)，并非“自古華山一條路”，而很可能是“條條大路通羅馬”。外有排行壓力，內(nèi)有部門管理，中國大學(xué)自由發(fā)展的空間正日趨縮小。對(duì)此，我們必須保持必要的警惕。如果連標(biāo)榜“獨(dú)立”與“創(chuàng)新”的大學(xué)，都缺乏深刻的自我反省能力，那就太可怕了。

02“教學(xué)優(yōu)先”的失落

我之所以對(duì)各式排行榜心存忌憚，很大程度基于我對(duì)大學(xué)功能的理解。在我看來，大學(xué)不同于研究院。即便是研究型大學(xué)，“教書育人”依舊是我們最重要的任務(wù)。學(xué)校辦得好不好，除了有可以量化的論文、專利、獲獎(jiǎng)等，還得看這所大學(xué)教師及學(xué)生的精神狀態(tài)。好大學(xué)培養(yǎng)出來的學(xué)生，有明顯的精神印記。

自從有了“世界一流”的奮斗目標(biāo)，加上各種“排行榜”的誘惑與催逼，大學(xué)校長及教授們明顯地重科研而輕教學(xué)。理由很簡單，教學(xué)（尤其是本科教學(xué)）的好壞，無法量化，不直接牽涉排名。不管是對(duì)教師的鑒定，還是對(duì)大學(xué)的評(píng)估，都是“對(duì)科研很實(shí)，對(duì)教學(xué)則很虛”。其實(shí)，當(dāng)老師的都知道，在大學(xué)里教好書，獲得學(xué)生們的衷心擁戴，很不容易。我這里所指的不是課堂效果，因?yàn)槟侨Q于專業(yè)、課程、聽眾以及教師的口才等；我覺得更重要的方面是老師用心教書，對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)以及真正落實(shí)教學(xué)目標(biāo)。

今天的中國大學(xué)，教授們普遍不愿在學(xué)生身上花太多的時(shí)間。其原因是，這在各種評(píng)鑒中都很難體現(xiàn)出來。這是一個(gè)很糟的結(jié)果。我甚至認(rèn)為，高懸“世界一流”目標(biāo)，對(duì)那些實(shí)力不夠的大學(xué)來說，有時(shí)不啻是個(gè)災(zāi)難。這很可能使得學(xué)校好高騖遠(yuǎn)，挪用那些本該屬于學(xué)生（尤其是本科生）的資源，投向那個(gè)有如肥皂泡般五光十色的“世界一流”幻境。結(jié)果呢，連原本可以做好的本科教學(xué)都搞砸了。

本科教學(xué)不受重視，這是今天中國大學(xué)一個(gè)很嚴(yán)重的問題。很多著名教授不愿意給本科生上課，其中存在制度方面的原因。比如，在大學(xué)里教書，只有論文或著作才能體現(xiàn)教師的學(xué)術(shù)水平，至于教學(xué)方面的要求則是很虛很虛的。每次晉升職稱，因教學(xué)好而被評(píng)上、或因教學(xué)不好而被卡住的，極少極少。加上很多不太自信的大學(xué)，會(huì)把每年發(fā)表多少論文作為一個(gè)硬杠桿，那就更促使老師們不愿意在本科教學(xué)上用心了。

假如我們認(rèn)定，大學(xué)的核心任務(wù)是“教書育人”，那么，如何讓長于教學(xué)的教師發(fā)揮更大的作用，而不是硬逼著他/她們?nèi)懩切┎惶苡玫恼撐?，是個(gè)亟需解決的難題。在我看來，大學(xué)教師的“育人”，不僅是義務(wù)，也是一種成果——只不過因其難以量化，不被今天的各種評(píng)估體系承認(rèn)。

03“提獎(jiǎng)學(xué)術(shù)”的困境

強(qiáng)大的經(jīng)費(fèi)支持，對(duì)人文學(xué)者來說有時(shí)甚至還壞事。為什么？因?yàn)槟萌思业腻X，就得急著出成果，不允許你慢工出細(xì)活。目前的這套項(xiàng)目管理機(jī)制，是從理工科延伸到社會(huì)科學(xué)，再拷貝到人文學(xué)的。當(dāng)代中國人文學(xué)的最大危機(jī)，很可能還不是在社會(huì)上被邊緣化、在大學(xué)中地位急劇下降，而是被教育主管部門按照工科或社會(huì)科學(xué)的模樣進(jìn)行“卓有成效”的改造。

我的基本判斷是：中國大學(xué)——尤其是“985”工程大學(xué)，可利用的資源會(huì)越來越多；可隨之而來的是，工作壓力也會(huì)越來越大。上世紀(jì)八十年代，我們很窮，但有很多可自由支配的閑暇時(shí)間，供你潛心讀書做學(xué)問——那是最近三十年中國學(xué)術(shù)得以迅速崛起的重要因素?？涩F(xiàn)在不一樣了，大學(xué)教師誘惑很多，要求大家都“安貧樂道”，很不現(xiàn)實(shí)。以后大家收入還會(huì)逐漸增加，但工作會(huì)越來越忙，可能忙得四腳朝天。我們必須適應(yīng)這個(gè)變化了的世界，但不一定非“隨風(fēng)起舞”不可。對(duì)于大學(xué)教師來說，單說“支持”而不講“責(zé)任”，那不公平；我只是希望這種壓力，不是具體的論文指標(biāo)，而是一種“氛圍”以及無言的督促?，F(xiàn)在都主張“獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)術(shù)”，可如果缺乏合適的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，獎(jiǎng)勵(lì)不當(dāng)，反而徒增許多困擾。因此，我們必須逐步摸索，建立一套相對(duì)合理的考核與評(píng)價(jià)體系。

現(xiàn)在提“獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)術(shù)”，都說要以課題為主，尤其是有關(guān)國計(jì)民生、人多勢(shì)眾的“重大課題”。我不太同意這一思路。如果是獎(jiǎng)勵(lì)人文學(xué)，我主張“以人為本”，而不以工程、計(jì)劃為管理目標(biāo)。原因是，人文學(xué)的研究，大都靠學(xué)者的學(xué)術(shù)感覺以及長期積累，逐漸摸索，最后才走出來的。還沒開工，就得拿出一個(gè)完整的研究計(jì)劃，你只能瞎編。如此一來，培養(yǎng)出一批擅長填表的專家，學(xué)問做不好，表卻填得很漂亮。而且，我們還以項(xiàng)目多少作為評(píng)價(jià)人才的標(biāo)準(zhǔn)。我建議政府改變現(xiàn)有的這套評(píng)價(jià)體制。

“獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)術(shù)”制度下，經(jīng)過這么一番“積極扶持”，大學(xué)里的人文學(xué)者，經(jīng)費(fèi)多了，路也好走了?？蓻]有悠閑，沒有沉思，沒有詩意與想象力，對(duì)于人文學(xué)來說，這絕對(duì)是致命的。原本強(qiáng)調(diào)獨(dú)立思考、注重個(gè)人品味、擅長沉潛把玩的“人文學(xué)”，如今變得平淡、僵硬、了無趣味，實(shí)在有點(diǎn)可惜。在我心目中，所謂“人文學(xué)”，必須是學(xué)問中有“人”，學(xué)問中有“文”，學(xué)問中有“精神”、有“趣味”。但在一個(gè)生機(jī)勃勃而又顯得粗糙平庸的時(shí)代，談?wù)摗熬癯健被颉皦涸诩埍车男那椤保坪跤悬c(diǎn)奢侈。

摘自學(xué)術(shù)中國