楊遙
艾琳是這個作家圈子中唯一的女人。她容貌漂亮,穿衣精致,與眾不同的是喜歡把項(xiàng)鏈繞在手指上晃來晃去,耳釘插在胸口,一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?。而且說話很野,葷素段子不忌,男人們與她在一起很放松。她人又異常敏感、細(xì)心,能照顧人,大家都愿意和她在一起。
梁海東幾乎每天在微信上說幾句討好她的話,每次她在朋友圈發(fā)帖子,他差不多總是第一位回復(fù),好像是她的衛(wèi)星一樣。艾琳知道梁海東對她的心思,但她一直在猶豫,他身上有種她看不透的東西,對她好,似乎對其他女孩也不錯。他待人彬彬有禮,很是謙遜,總是面帶微笑,但感覺不夠陽光,好像隱藏著什么。
一周前,艾琳、梁海東等幾個人一起受邀去X大學(xué)參加世界讀書日活動,與創(chuàng)意寫作中心的師生互動。
人集合齊之后,趕往在民國時期號稱“中國華爾街”的太谷縣。X大學(xué)建在太谷縣郊區(qū)的大衛(wèi)村,大得超過了艾琳他們的期望,也超過了毗鄰的村落。嶄新的柏油馬路成丁字形修到學(xué)校門口,停車帶里畫著密密麻麻的白色方塊兒,像跳格子游戲,停了許多私家車。公交車站已經(jīng)修到這里,紅皮黃條紋的公交車駛到這里淹沒在密密麻麻的碧綠色出租車中。校門口是各種賣小吃的攤位,飄蕩著繚繞的青煙,雙臂都抱不過的大鍋里咕嘟咕嘟冒著白氣,電子喇叭吆喝聲一聲接一聲,刺鼻的油炸臭豆腐的味兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到。旁邊是還沒有播種的田野,有秸稈和垃圾在焚燒,黑色的煙柱滾滾而起。
幾個人坐在車上在學(xué)校轉(zhuǎn)了一圈,便去了“未名湖”畔的書吧。師生早已到齊,坐成圓圈。中間空著一排座椅,按照年齡順序擺了桌簽。大家依此找到各自位置,每張桌子上面都擺著花花綠綠的報紙,奇異的是還有相片。艾琳拿起相片瞧了瞧,是位年輕的男學(xué)生。
梁海東最為年長,第一個開講。他的語速很慢,后嗓子發(fā)出的聲音很重,頗有種文壇張大師的那種不凡氣度,馬上就征服了所有的師生。室內(nèi)越來越靜,連手機(jī)劃屏幕的聲音也聽不到了。伴隨著梁海東真誠的微笑,學(xué)生們進(jìn)入了文學(xué)神圣的殿堂,像小天使展著翅膀飛翔。
第二位開始有些結(jié)巴,他平時有這樣的毛病,一緊張就結(jié)巴。但結(jié)巴不影響講課的效果,反而使學(xué)生們覺得他很真誠。后來他越講越順暢,慢慢有掌聲響起來。
輪到艾琳時,她講到文學(xué)的“真誠”,舉了一大堆經(jīng)典作家的例子,托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、喬伊斯、魯迅等等,語速又快起伏又大,她忽然感覺到室內(nèi)異樣的靜,這種靜和剛才學(xué)生們聽梁海東講時的那種安靜不一樣,而是深夜獨(dú)自囈語,無人回應(yīng)的那種寂靜。艾琳意識到自己講得深了,不應(yīng)該在這個場合講這些內(nèi)容,她壓縮內(nèi)容,匆匆結(jié)尾。坐下之后,心里煩躁,拿起桌上的報紙翻起來。翻過前面的新聞,讀起文學(xué)版面上的詩。詩說不上好,也不太差,有種真誠的氣息撲面而來,艾琳想起剛才自己講的內(nèi)容,想起自己第一次發(fā)表作品,留意了一下作者的名字,蘆葦,旁邊還配著照片??吹秸掌漳闷鹱郎系哪菑?,與報紙上的是同一個人。剛剛在心頭涌起的那點(diǎn)兒好感蕩然無存了,艾琳想,又是個急功近利、愛炫耀的家伙。
老師們都講完之后,進(jìn)入師生互動環(huán)節(jié)。主持人剛宣布完,就有學(xué)生馬上站起來,是蘆葦。真人頭發(fā)亂糟糟的,臉色蒼白、憔悴,眼睛布滿血絲。他站起來有些緊張,把桌上的一摞相片蹭到地上,彎腰撿了兩三張,又趕忙站直,脊背像被搟面杖壓平似的。他一連提了三個問題,語速很快,聲音又低,大家還沒有聽清楚就結(jié)束了。而他筆直地站著,等待回答。
主持人說,蘆葦,你能把問題再大聲重復(fù)一遍嗎?剛才沒有聽清楚。
蘆葦?shù)哪橊R上漲得通紅。他把身子向老師們這邊傾過來,放慢語速大聲地重復(fù)剛才提過的問題,但說得結(jié)結(jié)巴巴,邊說邊停下來費(fèi)力地思索,好像在回憶剛說過的內(nèi)容。好不容易說完之后,又把身子挺得筆直,眼睛里的血絲更紅了。
直到有人回答完他的問題,蘆葦才大聲說謝謝,臉上出現(xiàn)如釋重負(fù)般的感覺,然后彎腰去拾剛才掉了的相片。拾完之后,往下坐,一不小心把頭碰在了桌子上,“咚”一聲巨響,學(xué)生們哈哈笑起來,本來有些嚴(yán)肅的氣氛頓時活躍起來。立即有第二個同學(xué)提問。
接下來,同學(xué)們爭先恐后提問,有的直接針對某一位老師,有的面向大家。奇怪的是,經(jīng)過剛才那次磕碰,蘆葦好像完全清醒過來,他連續(xù)搶著提問題,聲音洪亮,邏輯清晰,而且同學(xué)們提出問題,他經(jīng)常不等老師們解答就搶著回答,一副意氣風(fēng)發(fā)的樣子。一小時的互動時間,大概他一個人說了有二十幾分鐘,弄得大家有些尷尬,目光不停地滯留在他身上。
這段時間,艾琳一直呵呵笑著,轉(zhuǎn)動她手指上的項(xiàng)鏈。有學(xué)生點(diǎn)名她回答問題時,才認(rèn)真說幾句。
活動結(jié)束之后,創(chuàng)意寫作中心的負(fù)責(zé)人安排作家們?nèi)ナ欣锍燥?。蘆葦熱情地跟上來,一一和作家們握著手表示感謝,說晚上要去賓館拜訪各位老師。他這時沒有半分拘謹(jǐn)了,而是一副自得的樣子。
剛坐上車,有老師拿著一沓相片過來,讓大家簽名。艾琳看見是蘆葦在人民大會堂、天安門廣場、泰山等地方拍的相片。她有些不解地問,簽誰的名???你們的呀!剛才放你們桌子上的那些是送你們的,這些是讓你們簽名的。搞不定這個的話,我要煩死了,蘆葦每天要不斷地找我。拿來相片的那位老師說。艾琳拿出與報紙卷在一起的相片,發(fā)現(xiàn)背后寫著:艾琳留念,蘆葦。艾琳微微有些不快,她想蘆葦起碼應(yīng)該稱呼她老師吧?這時,梁海東說,靠,這有點(diǎn)不靠譜,在他相片上簽我的名字。但其他人已經(jīng)開始簽,艾琳也覺得荒唐,還是勉強(qiáng)在一張背面寫上自己的名字。剛簽完,那位老師又拿過一張來,艾琳問,還簽?得簽完?。∧俏焕蠋熤钢豁诚嗥f,又分給艾琳三張。艾琳拿到這三張照片,仔細(xì)端詳了一下,越來越不喜歡這個叫蘆葦?shù)募一?,于是惡作劇般地在背后分別寫下梁海東等三位男作家的名字,把送她的那張折了一下,想想還是放進(jìn)包里,但有種怪怪的感覺,像在街上被猥瑣的男人撞了一下。
大家簽完后紛紛議論起蘆葦。有人取笑對方年輕時像蘆葦,被取笑的人馬上反駁,你才像!艾琳盡管心里對蘆葦不感冒,但看到他成為大家嘲笑的對象,又有些可憐他。于是出口問道,蘆葦是不是有病?拿來相片的老師說,和別人不一樣。聽到這樣回答,艾琳后悔自己的提問。
到了飯店,創(chuàng)意寫作中心的老師們已經(jīng)來齊了,艾琳他們進(jìn)來,老師們出來迎接。在書吧,一群老師坐在學(xué)生們中間,沒有看清楚?,F(xiàn)在單個站出來,幾個女老師長得都不錯,尤其有一位既年輕又漂亮,臉上還帶著學(xué)生特有的那種稚氣。
負(fù)責(zé)人招呼大家穿插開落座,好進(jìn)一步熟悉和交流。于是那些漂亮的女老師們分散坐開,那位最漂亮的女老師正好坐在了梁海東旁邊。
倒上酒之后,主持人隆重介紹雙方賓客,最年輕漂亮的那位女老師居然是1990年出生的。她說自己和學(xué)生們待一起別人總把她認(rèn)成學(xué)生。梁海東馬上跟著微笑著說,我也把你認(rèn)成學(xué)生了。一說話,露出一口整齊的白牙。
開始吃飯了,大家熱火朝天地談?wù)撐膶W(xué)和教學(xué),互相敬酒。梁海東的頭扭向旁邊的女老師,笑著低聲和她說話。他不斷地說,像幼兒節(jié)目里那些耐心的阿姨,白牙齒一閃一閃,完全沉浸在自己的世界中,不管其他人說什么。
人們敬酒敬到他這兒時,每次需要旁邊的艾琳招呼,梁海東才好像夢游回來一樣端起酒杯,傻笑一下,喝完酒馬上又扭過臉,低下頭去。神奇的是本來端著的女老師臉上漸漸出現(xiàn)笑容,開始明顯是因?yàn)槎Y貌在應(yīng)付梁海東,現(xiàn)在頭向梁海東扭去,微笑著不住點(diǎn)頭,偶爾還輕聲插幾句話。她的聲音又細(xì)又輕,像水滴在琴弦上滾動,可是只朝著一個方向滾動。女老師另一邊的男作家開始還咳嗽幾聲,想讓梁海東注意點(diǎn)兒,也想引起女老師的注意。可是梁海東絲毫沒有感覺,他把頭不顧一切地扎到女老師旁邊,像那兒有個黑洞。而且他的頭越來越低,低到桌面下去,旁邊的人只能看到他脖頸上的汗毛了。與女老師一起來的創(chuàng)意寫作中心的老師們也有些意外,負(fù)責(zé)的那位故意抬高嗓子說話,希望梁海東和女老師有所覺察,他說話還有意提到他們的名字。但梁海東根本沒有意識到是在影射他們,他反而更加放松,甚至有些得意忘形,說笑聲漸漸高了起來,有些肉麻的話居然讓旁邊的人都聽到了。
艾琳看到梁海東這樣,開始臉上還能保持笑容,后來手指上的項(xiàng)鏈越轉(zhuǎn)越慢,終于不小心把杯酒碰倒。擦干凈之后,她把項(xiàng)鏈戴到脖子上,扭轉(zhuǎn)身子和旁邊的老師談?wù)撈鸾裉鞂W(xué)生們的反應(yīng)。她有意幾次提到蘆葦。每次提到他時,就把頭朝梁海東那邊扭扭。梁海東毫無察覺,繼續(xù)投入地談?wù)撝0沼刹蛔∧昧汉|和蘆葦作比較,越比較越覺得他們相似,心里對梁海東厭惡起來。她想起梁海東以前和她說過的那些甜言蜜語,覺得有些惡心,慶幸以前沒有答應(yīng)他,但心里還是有幾分不舒服,他居然這么不給她面子,也不顧自己的臉面。她為他感覺害臊,生氣之下,在微信上把他拉黑了。
一桌飯,梁海東幾乎沒有和其他人說過一句話,但他成了全場注意的焦點(diǎn)。快散場時,主持人說,梁老師,我們的小美女還沒有結(jié)婚,介紹給你吧?梁海東正掏出手機(jī)來掃女老師的微信,慌亂地擺擺手,有些羞澀地解釋說,我們只是隨便聊聊。
出了飯店,人員自然分成兩撥,梁海東還意猶未盡,他望著漂亮的女老師說,今天大家很盡興,我看索性不如再去唱歌吧,我請客。說著話時他還是帶著那一成不變的謙遜微笑,艾琳心里陣陣發(fā)冷。
創(chuàng)意寫作中心的老師們紛紛表示累了,說宿舍十點(diǎn)關(guān)門,回得晚就趕不上。
艾琳有些快意地打了個長長的呵欠。
梁海東有些不甘心,繼續(xù)說,要不咱們少唱一會兒,我送你們回去。他用目光邀請漂亮女老師,但漂亮女老師一出酒店就和自己的同事們站到一起了,看到梁海東的目光,她害羞地低下頭,猶帶稚氣的表情確實(shí)像個學(xué)生。
創(chuàng)意寫作中心的負(fù)責(zé)人說,十分抱歉,梁老師,唱歌的話回去確實(shí)太晚了。然后要打車送他們回去。艾琳說,送他們回去吧,我頭有點(diǎn)兒暈,想走走清醒一下。負(fù)責(zé)人說,走回去太遠(yuǎn),怕一小時也不夠。艾琳繼續(xù)堅持,其他幾位作家也附和著要一起走回去。于是創(chuàng)意寫作中心的老師們打車走了。梁海東的目光尾隨著出租車,直到它拐彎后,才與艾琳們往學(xué)校附近的賓館走去。
這個不大的城市,夜晚有些安靜。穿過幾條馬路,就到了郊外。它不像別的城市,飯店、KTV、洗浴中心等娛樂場所密集地扎堆,而是隔段距離,才依稀有一座閃著霓虹燈的酒樓,門外擺著燒烤架子。
艾琳說,頭疼。
梁海東說,要不咱們吃點(diǎn)燒烤歇歇?感覺有點(diǎn)餓,剛才好像沒吃飽。
馬上有人回答,剛才你還顧得上吃東西?哪有時間?
不就是說了幾分鐘嗎?影響你了?梁海東反擊。
艾琳心里更煩了,仿佛沒聽見他們說話,噔噔往前走,說話帶點(diǎn)兒結(jié)巴的男作家跟上去陪她。梁海東和其他幾個男的繼續(xù)在后面拌嘴。艾琳皺了下眉頭,加快步伐。昏黃的路燈下快速奔走的影子像馬匹在奔騰。結(jié)巴男作家緊緊跟上,兩個人隔著兩三步遠(yuǎn)的距離,影子卻時不時絞纏在一起,有時重疊成一個大影子,怪人似的,頭特別長,有三條腿。
十幾分鐘后,艾琳和結(jié)巴男作家離后邊的人越來越遠(yuǎn)。爭論聲卻越來越激烈,一個大嗓門說,最少說了有兩小時。梁海東分辯說,頂多十幾分鐘。
艾琳嘆口氣說,真累。正好不遠(yuǎn)處出現(xiàn)個燒烤攤,結(jié)巴男作家問,要不去那兒歇歇?艾琳點(diǎn)點(diǎn)頭,選了大樹旁邊的那個位置坐下,正好樹把路擋住了。結(jié)巴男作家在她對面坐下。擺攤的人過來問吃什么,男人點(diǎn)了肉串和啤酒,想起剛才梁海東提議吃這些東西時,被艾琳拒絕,心里有點(diǎn)兒忐忑。但艾琳并沒有異議。
肩膀上搭著白毛巾的伙計扇了扇爐子,微弱的火光從木炭上冒出來,火苗越來越高。透過沙子似的橘黃色火苗,隱隱約約有蛙叫聲傳來。前面沒有路燈了,是大片黑暗,路掉進(jìn)黑暗中像被吞噬了。
爭吵著的聲音走過來,大嗓門說,那么多人盯著你,只和一個人說話,還不害臊?梁海東略嫌嘶啞的嗓子說,我只不過說了幾句,你難受什么?你喜歡她也說呀!兩人吵鬧著越走越近,黑長的影子先過來。結(jié)巴男作家站起來要招呼他們,艾琳一把拖住他。梁海東他們沒有注意到他們倆,越過燒烤攤繼續(xù)往前走,很快被黑暗吞噬了,聲音還一截一截拋出來。
艾琳想起《聊齋》里,那個用繩子登天偷桃的故事,也是一截一截地拋上去。她怔了怔,遺憾和苦澀泛上心頭,端起酒杯咕咚喝了一大口,目光定定地盯著前面海綿似的黑暗,問道,你說咱們下午說的話學(xué)生們能聽懂嗎?結(jié)巴男作家不肯定地回答,能,感興趣的學(xué)生應(yīng)該能吧?艾琳說,我覺得我說得太多了,也有點(diǎn)深,畢竟這是些三本學(xué)院的學(xué)生,他們需要的不是這些。男人想起艾琳下午發(fā)言時,談到的都是文學(xué)史上的大師,現(xiàn)場出現(xiàn)令人心悸的安靜,苦笑著說,現(xiàn)在的大學(xué)生都玩網(wǎng)絡(luò)、影視、游戲了,真正的營養(yǎng)不愿意吸收。說著,他想起搶著發(fā)問和回答問題的蘆葦,他說,那個蘆葦可能有觸動。艾琳問,你說他會不會真的去賓館找咱們?男人搖搖頭說,不會吧,只是說說而已,誰會那么認(rèn)真?這時艾琳心里奇怪地產(chǎn)生種淡淡的渴望,她覺得自己盡管不喜歡這個學(xué)生,但希望他來。
艾琳與男作家足足坐了有半小時,喝了三瓶啤酒,才站起來往前走。
走進(jìn)黑暗中,艾琳不由打個哆嗦,身子往旁邊靠了靠。男作家猶疑一下,握了握她的手,艾琳沒有拒絕,把他的手握住。男人看到艾琳牙齒的白光閃了閃,從她嘴里聞到了羊肉淡淡的膻味兒和啤酒的香味兒。他的手使了點(diǎn)兒勁兒。
他們以為剩下的路還很長,艾琳習(xí)慣黑暗之后,有些喜歡這種長,這黑幽幽的路讓她感覺安靜、放松??墒鞘畮追昼姾笄懊娉霈F(xiàn)了光,有嘈雜的聲音傳過來,蓋過了田野里隱約出現(xiàn)的蛙叫聲,然后鱗次櫛比的簡易房出現(xiàn)在路邊,有女大學(xué)生和男大學(xué)生牽著手像要?dú)w巢的小鳥。
艾琳把手從男作家手中抽出來,正了正身子,甩甩頭發(fā),像從夢境中走出來。
他們穿過那些門口掛著招牌,上面紅底黃字,寫著油條、蛋湯、丸子湯、老豆腐,面條、水餃、炒菜等字的油膩的簡易房,看到公交車站牌。已經(jīng)沒有公交車,卻還有兩三個亮著綠燈的出租車,車門大開著,司機(jī)在吸煙。停車帶里比白天看起來更擁擠,甲殼蟲一樣擠滿車。
校門已經(jīng)鎖了。兩個穿黑衣服的保安在門口巡視,手中拿著長長的警棍,像驢的那個東西,褲帶上的一大串鑰匙不時發(fā)出叮當(dāng)?shù)穆曇簟2贿h(yuǎn)處的賓館門口圍著幾個人,有幾個人看著很熟悉。艾琳想其他人一定回來很長時間了,不回房間休息卻在等她,心里有暖流流過,但想到梁海東時,覺得他虛偽。
艾琳繼續(xù)往前走,有位保安莫名其妙地?fù)P起手來朝她揮了揮。艾琳沖他微微一笑,不知道隔著這么遠(yuǎn)的距離,他看到?jīng)]有?
這時一陣咆哮聲從前面?zhèn)鱽恚袀€像野獸那樣的聲音聲嘶力竭地喊,她艾琳為什么這樣?為什么?為什么?騙子!騙子!伴隨著喊聲,有咚咚搗東西的聲音和勸阻聲傳來。
艾琳心里一緊,不知道發(fā)生了什么事,加快步伐。到了賓館門口,蘆葦跪在地上用頭撞地,發(fā)出“咚咚”的聲音。艾琳想到剛才聽到搗東西的聲音。梁海東站在旁邊小聲勸阻,他的聲音比起蘆葦撞地的聲音顯得輕飄飄的,像雞毛在胳膊上撓癢癢。
艾琳趕上前,看到地上扔著幾張皺巴巴的撕碎了的相片,她拾起幾張,拼到一起,是蘆葦那些合影中的內(nèi)容。翻到背面,上面都是她的字跡簽下的名字,有她的,梁海東的,還有其他兩位男作家的。名字上面都被紅筆打上醒目的X號。艾琳臉色唰地變得蒼白,發(fā)抖似的抱緊了肩膀。她明白了什么,想起《紅字》中白蘭被當(dāng)眾懲罰,戴上標(biāo)志“通奸”的紅色A字示眾的場景。
蘆葦聽到動靜,抬起頭來,看到艾琳時,他的眼淚突然流了下來,他大喊,你們是作家,是人類靈魂工程師,我多么信賴你們、尊敬你們,可你們都是騙子!讓你們簽個名都這么捉弄人!邊說他邊把旁邊的碎相片拾起來,撕成更小的碎塊兒,然后把頭狠狠撞在地面上。血流出來,模糊了他沾滿泥和土的臉,他繼續(xù)喊叫著,“咚咚”撞著,仿佛要用頭把面前的地面磕開道口子。梁海東驚慌失措地喊,流血了,醫(yī)生呢,哪兒有醫(yī)生?朝校門口的保安跑去。
艾琳感覺無地自容,沒有想到自己不經(jīng)意間的玩笑對蘆葦傷害這么大。她恨不得變成《聊齋》里那個偷桃的人,順著繩子登上天去再也不下來,不面對這難堪的場面??墒撬龥]有地方可去。艾琳顫抖著把包里的東西倒出來,手機(jī)、充電器、鏡子、口紅、小梳子、濕巾紙、校報、蘆葦?shù)南嗥?,最后倒出來的是面巾紙。她手抖得幾次沒有撕開包裝。她拉住蘆葦,大聲喊,別這樣!別這樣!對不起!
蘆葦號叫著使勁掙扎。臉上的泥和血蹭到艾琳身上,把她的衣服污了。那些沒有拾起來的相片被踩得面目全非,上面的蘆葦像被施了各種刑法,有的缺了眼睛,有的鼻子被打歪,有的嘴不見了,丟胳膊少腿的更多。
忽然,蘆葦?shù)念^撞到艾琳的胸上,她胸脯上別的那枚耳釘刺進(jìn)了她的乳房。艾琳發(fā)出“啊”的尖叫聲。
叫聲的顫音還沒有消失,四周頓時安靜了。蘆葦不明白到底發(fā)生了什么事,但知道自己做錯事了,他蜷縮起身子,突兀出一張長臉,用無辜的眼神驚慌地看著大家,因?yàn)檠凵竦臒o辜,使得充滿血絲的眼睛像被什么東西清洗過,明亮干凈起來。
四周的人們都盯著蘆葦。
蘆葦在眾人的目光下戰(zhàn)栗起來,把自己越蜷越小。
田野里,猛地暴起響聲,一團(tuán)火苗呼地升起,然后馬上落下去,濃煙和臭味兒飄過來。
蘆葦狠了狠心,站直身子,抹了把臉,大聲說,我不是故意的!
艾琳捧著胸脯,眼淚涌出來,不單單是因?yàn)樘?。她吃了羊肉串的嘴唇上泛著油光,有幾粒紅色的辣椒顆粒沒有擦干凈,淚流過嘴唇,油光淡了,辣椒顆粒還在,在橘黃的路燈下,變得有些發(fā)紫,像凝固的血跡。
這時,保安跟在梁海東屁股后面,慢騰騰走了過來。他們的腳步踩在地上那些辨不清面貌的相片上,像有活著的東西在呻吟。