歐陽(yáng)軍

在人類(lèi)的航天歷史上，有三位科學(xué)家的名字將被永遠(yuǎn)銘記，他們是：俄國(guó)的康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基、美國(guó)的羅伯特·戈達(dá)德和德國(guó)的赫爾曼·奧伯特。在他們中間，齊奧爾科夫斯基的經(jīng)歷尤其特別，因?yàn)樗且晃粵](méi)有聽(tīng)覺(jué)的“小幻想家”。

氫氣球引發(fā)的思考

19世紀(jì)中葉，在俄國(guó)的伊熱夫斯克縣有位森林看守員。他的兒子康斯坦丁在當(dāng)?shù)爻隽嗣?，人人都叫他“小幻想家”?/p>

8歲那年，母親送給小康斯坦丁一只氫氣球。在把氣球交到他手里時(shí)，她仔細(xì)地叮囑道：“你可要拿好了，不然氣球會(huì)飛走的?！毙】邓固苟⌒⌒囊硪淼亟舆^(guò)這只紅紅的氫氣球，愛(ài)不釋手。他牽著氣球的引線在院子里跑來(lái)跑去，高興地眉開(kāi)眼笑。

忽然，一陣風(fēng)吹來(lái)，因?yàn)闆](méi)有抓牢引線，眨眼間，氫氣球便飄飄蕩蕩，越飛越高，很快就飛得看不見(jiàn)了。

“看，叫你抓緊你不聽(tīng)，這下子氣球飛跑了吧？”媽媽責(zé)怪康斯坦丁。

“媽媽?zhuān)毙】邓固苟『鋈婚_(kāi)始問(wèn)問(wèn)題了；“您說(shuō)，氫氣球飛到哪里去了呢？”

“大概到星星上去了吧?！眿寢屨f(shuō)。

“那么，我也能像氫氣球那樣飛到別的星星上去嗎？”

“那可不能?！?/p>

“如果我乘上氫氣球呢？就可以了吧？”

“不行，傻孩子，氫氣球一壓就破了，你怎么乘上它呢？”

然而，小康斯坦丁卻仍然望著氫氣球飛走的方向，思索著：氫氣球能飛到空中去，人怎么就不能呢？有什么辦法也能讓人像氣球那樣飛起來(lái)呢？

失去聽(tīng)覺(jué)的“小幻想家”

還沒(méi)等找到這些問(wèn)題的答案，一場(chǎng)重病就突然襲來(lái)。十歲時(shí)，小康斯坦丁患上了一種叫“猩紅熱”的病。這種病十分危險(xiǎn)，在當(dāng)時(shí)死亡率很高。經(jīng)過(guò)醫(yī)生的診治，小康斯坦丁雖然幸運(yùn)地死里逃生，但嚴(yán)重的并發(fā)癥卻使他幾乎完全失去了聽(tīng)覺(jué)。從此，他成了一個(gè)耳聾的孩子。

由于耳聾，小康斯坦丁在上課時(shí)聽(tīng)不清楚老師講課，總是在座位上想自己的問(wèn)題。等老師叫他起來(lái)回答提問(wèn)，他卻說(shuō)的都是一些自己正在幻想的事情，與老師講的東西牛頭不對(duì)馬嘴，常常引起同學(xué)們的哄堂大笑。

最后，小康斯坦丁只好輟學(xué)了。他待在家里，由母親教他讀書(shū)寫(xiě)字，耐心地傾聽(tīng)他那些奇奇怪怪的幻想?？墒莾赡旰?，母親因病去世了，這是康斯坦丁一生中最痛苦、最憂傷的時(shí)候。

因?yàn)槎渎?tīng)不見(jiàn)，他不能參加小伙伴們的游戲，總是一個(gè)人待在家里看書(shū)，再就是天馬行空地幻想。

爸爸開(kāi)始感到擔(dān)心了，他經(jīng)常對(duì)小康斯坦丁說(shuō)：“孩子，你出去玩吧，一個(gè)人待著多孤獨(dú)??！”

“爸爸，我沒(méi)感到孤獨(dú)。你看，今天我讀了一本關(guān)于物理的書(shū)，書(shū)中說(shuō)，地球引力就是物體的重量。那么，要是能想辦法去掉地球到引力，物體就會(huì)變輕了，我們就能飛起來(lái)，甚至飛到星星上面去了！”小康斯坦丁興致勃勃地回答。

“那怎樣才能去掉地球的引力呢？”爸爸問(wèn)。

“我也不知道，不過(guò)，以后肯定能想出辦法來(lái)的。”

“有志氣。好孩子，你好好想吧！”父親鼓勵(lì)他，并為孩子有這樣的想象力感到由衷的喜悅。

用雙手掙脫困境

爸爸每天都要忙著上班，只好留下小康斯坦丁一個(gè)人呆在家里。他除了讀書(shū)和幻想以外，還會(huì)自己動(dòng)手做一些模型。前兩天，他做了一些紙氣球和風(fēng)箏，晚上拿給爸爸看時(shí)，得到了爸爸的夸獎(jiǎng)。于是，他決心做一個(gè)更好的模型。

他在一本物理書(shū)上看到了一個(gè)小飛行器的模型，決心照著做出來(lái)。他花了幾天，所有的時(shí)間都待在自己的房子里，認(rèn)真地做呀做呀，終于做出了一個(gè)帶翅膀的飛行器。

傍晚，爸爸下班回來(lái)了。小康斯坦丁迎上去，神秘地對(duì)爸爸說(shuō)：“爸爸，我做了一個(gè)好東西，您要不要看看？”

“做了個(gè)什么呢？”爸爸很感興趣地問(wèn)。

“您看?！毙】邓固苟“驯持氖帜贸鰜?lái)，原來(lái)是一個(gè)小飛行器。

“能飛嗎？”爸爸問(wèn)。

“我們?cè)囈辉嚢?。”小康斯坦丁輕輕一扔，這個(gè)帶翅膀的飛行器像只鳥(niǎo)兒一樣，輕輕地飛了出去，飛了好一會(huì)兒，才忽閃著翅膀，落在門(mén)前的院子里。

“孩子，你還真不錯(cuò)！”爸爸高興地把康斯坦丁抱起來(lái)：“好好干吧！說(shuō)不定，你將來(lái)能干出點(diǎn)什么大事來(lái)呢！”

小康斯坦丁也開(kāi)心地笑起來(lái)。在制作這些模型的過(guò)程中，他學(xué)會(huì)了木工、鉗工和使用其他工具的技能。這些動(dòng)手操作的本領(lǐng)，為他以后的科學(xué)研究打下了非常重要的基礎(chǔ)。

不久以后，小康斯坦丁讀到一本測(cè)量學(xué)的教科書(shū)，就根據(jù)書(shū)上的插圖做了一臺(tái)測(cè)量?jī)x器，并用它測(cè)量了從家里到附近一座瞭望塔的距離，測(cè)量的結(jié)果非常準(zhǔn)確。從此，他明白了學(xué)習(xí)理論知識(shí)的重要性。

從夢(mèng)想到現(xiàn)實(shí)

經(jīng)過(guò)一番刻苦努力，1873年，16歲的康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基懷著美好的希望，離開(kāi)家鄉(xiāng)到莫斯科去求學(xué)。

在莫斯科，他開(kāi)始了一個(gè)人的獨(dú)立生活。因?yàn)闆](méi)有多少錢(qián)，他只能住在最差的房子里，每天吃黑面包，喝白開(kāi)水。白天去莫斯科最大的圖書(shū)館——契爾特夫圖書(shū)館看書(shū)，直到天黑才回到住處。有時(shí)，他不得不餓著肚子，省下錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū)、實(shí)驗(yàn)用品和儀器。

到了晚上，齊奧爾科夫斯基獨(dú)自躺在床上，望著遙遠(yuǎn)的星空，他的幻想又展開(kāi)了翅膀：

能不能制造一個(gè)永遠(yuǎn)懸在空中的金屬氣球呢？

能不能發(fā)明一種可以飛到大氣層外的儀器呢？

能不能利用地球旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生的能量進(jìn)行宇宙飛行呢？

這些美妙的幻想，使齊奧爾科夫斯基忘了饑餓、忘了寒冷、忘了勞累，飛入了美妙無(wú)比的遙遠(yuǎn)星空。

在后來(lái)的歲月里，他為這些幻想裝上了科學(xué)的翅膀，思考如何讓它們能得以實(shí)現(xiàn)。1929年，他首次提出了用多級(jí)火箭取得高速，使火箭沖出地球的理論，讓人類(lèi)幾千年來(lái)關(guān)于宇宙航行的幻想找到了科學(xué)的可能性，為后人開(kāi)拓了一條通往星際空間的廣闊道路。

40年后，后世的科學(xué)家終于把齊奧爾科夫斯基的理論變成了現(xiàn)實(shí)。1969年7月20日，美國(guó)宇航員阿姆斯特朗乘坐的“阿波羅11號(hào)”，就是搭乘著根據(jù)齊奧爾科夫斯基的構(gòu)想設(shè)計(jì)的運(yùn)載火箭，登上了月球，實(shí)現(xiàn)了人類(lèi)走向太空的夢(mèng)想。