李慶偉

20世紀末，農(nóng)村分產(chǎn)到戶了，牲畜仍然是主要的生產(chǎn)力。犁和耙是最常用的農(nóng)具，磨面要靠驢拉磨，驢蒙眼和磨棍是必備工具；耕種得靠牛耕地，鞍子和牛鼻拘也是不可缺少的。當然，假如誰不會耕田耙地，長大后恐怕連老婆都討不到。

1979年，我9歲，家人開始為我的未來考慮，訓練我蹲耙的技巧，也就是在耕地時，當牛拉犁把土地翻好了以后，為了便于更好地播種，必須再用牛拉耙把較大的土塊耙得更加細碎?？墒怯捎诎疑硖p了，耙齒扎不進土壤里，效果很不好，并且較輕的耙身會在土壤表面蹦跳不穩(wěn)當，這時就需要放一個重物，最好是蹲一個靈活的小孩在上面壓著。

這可是一件技巧活，且存在著安全隱患，蹲耙的要領(lǐng)是：兩腳必須牢牢地踩著耙的兩邊，腳跟略向下，腳掌向兩邊用勁，兩手緊握耙中間的襯子，身體重心略向后傾斜，防止耙到較大的土塊導致耙側(cè)翻，如果側(cè)翻的話，你寧愿歪倒向耙的后面，也萬萬不可以倒向耙的前面，否則那一支支明亮的耙齒就會從你的身體上耙過去，會有刺傷肌肉、骨折、喪命的危險。另外就是身體反應必須靈活，兩腳隨著耙的顛簸而就勢運動以保持身體的平衡，絕對不可以因顛簸而從耙的邊緣上滑落下去，因為走動中的耙齒隨時會把腿部壓在耙的下面，鋒利的耙齒讓你皮開肉綻可能還算是輕的。當初，我們的生產(chǎn)隊里就發(fā)生過有人因為實在累得堅持不住了而跌下來，大腿被耙齒嚴重耙傷露出了血淋淋的肉……

我一開始練習蹲耙時也是在父母親的千叮嚀萬囑咐的矛盾心態(tài)下才不得已讓我蹲上那危險的劇烈晃動的耙上去的。沒有辦法呀，他們也不忍心，但是假如不刻苦練就一身過硬的農(nóng)事真本領(lǐng)，十年后成家立業(yè)時憑什么本事去領(lǐng)門頭過日子呢？經(jīng)過多少年的艱苦磨煉，也經(jīng)歷了許多次驚險的大小事故，除了手腳被莊稼的根劃破多處，或經(jīng)常被飛奔的土碴打進嘴里眼里等以外，還好，萬幸沒有發(fā)生過較大的傷害。終于，我練就了父母親期盼已久的扎實的蹲耙的本領(lǐng)，成為本村及附近小有名氣的蹲耙能手。

正當父親準備傳授他的拿手本領(lǐng)時，也就是計劃教我如何套牛拉犁翻地的季節(jié)，平時干農(nóng)活是主業(yè)而讀書是副業(yè)的我居然收到了遠方鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學的錄取通知書?？墒嵌虝旱南矏偤芸炀捅粺o助甚或絕望代替了，十塊錢的書學費著實讓家人煞費苦心！因為無論怎么樣也借不齊費用，父母親曾一度下決心退還那已經(jīng)借來的六塊八毛錢，有了勸我還是留在家里學點兒他們以為一生最有用的真才實學的念頭。最后還是被村里的大隊書記等幾個好心人一齊幫忙湊齊了十塊錢，決心把村里唯一的秀才風風光光地給送出去?？墒?，自打那一次離開了村子，就再也沒有機會回頭接觸學習寶貴的農(nóng)耕技術(shù)了。

又過了好幾年，我參加工作以后，一年寒假里回家看望父母時，突然有熟人問我，還會不會套牛耕地？我吃驚地問他想干嗎，他說鎮(zhèn)上要建農(nóng)博館，幾十年前的各種農(nóng)具都被集中放進了高大上的展覽館玻璃展柜里了，展廳外面還要有專人負責技能展示和現(xiàn)場體驗活動。而如今農(nóng)機普及得太快了，沒有多少年輕人能夠熟練掌握這個絕活了，何況大家都紛紛外出進工廠打工的收入也遠比種地要多出很多！至于家鄉(xiāng)眼下還健在的年長的吧，又實在無力操作與表演了。我懊惱自己把父親的重要手藝竟然失傳了！在悔恨之余，突然有一種悲喜交加的感動，幸福的淚花差點兒落下來，因為，我看到了農(nóng)博館旁邊湊熱鬧的人群里面有父母的身影……

父母辛苦了大半輩子，他們終年在風雨里或烈日下耕耘他們那命根子般的幾畝土地。如今，年逾半百的我也耕耘在教育事業(yè)上三十年了，那份吃苦耐勞的精神都是他們留給我的。

責任編輯：蔣建偉