東亮

2016年11月11日，改編自劉震云的小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》的同名電影在全國(guó)上映，導(dǎo)演正是劉震云的女兒劉雨霖。高曉松看過(guò)電影樣片后感動(dòng)落淚，驚詫于一個(gè)年輕漂亮的“85后”海歸小姑娘，也沒(méi)吃過(guò)什么苦，竟能導(dǎo)演出“那樣貼近普通人民的、非常細(xì)膩的戲”！作為第一個(gè)獲得奧斯卡（學(xué)生單元）最佳敘事片獎(jiǎng)的中國(guó)本土導(dǎo)演，她將自己的成就歸功于“慈母冷父”。

陪爸爸“泡”鞋攤兒，跟著媽媽去維權(quán)

1987年，時(shí)任《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》編輯的劉震云做了父親，難忘童年時(shí)家鄉(xiāng)因干旱而鬧饑荒的他，給女兒取名為“雨霖”。

16歲以前的時(shí)光，劉雨霖是在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》報(bào)社的家屬院里度過(guò)的。她描述自己的成長(zhǎng)過(guò)程一直是“散養(yǎng)”。小時(shí)候，當(dāng)其他孩子陸陸續(xù)續(xù)被喊回家吃飯或?qū)懽鳂I(yè)，她永遠(yuǎn)是院子里玩到最后的那個(gè)。因?yàn)樽鳂I(yè)早已完成，肚子餓了她自然會(huì)跑回家。劉震云對(duì)女兒的教育思路是：為什么要把這道題做對(duì)？因?yàn)槟苁〕龈嗟臅r(shí)間去玩兒，去干別的你喜歡干的事情。

眼看小雨霖到了上學(xué)的年紀(jì)，別的家長(zhǎng)都想盡辦法把孩子送往條件優(yōu)越的學(xué)校，劉震云卻把女兒送到了一所普通小學(xué)。劉震云不太看重女兒的成績(jī)，只是培養(yǎng)她對(duì)學(xué)習(xí)和思考的興趣。比如父女倆手拉手上街散步時(shí)，他會(huì)時(shí)不時(shí)地給她出道數(shù)學(xué)題，問(wèn)她幾句古詩(shī)，或交流一下對(duì)某個(gè)問(wèn)題的看法。這位作家父親對(duì)女兒的要求并不高：善良、有修養(yǎng)、會(huì)思考就行。

劉雨霖從小就愿意跟父親待在一起，一人啃一根冰棍兒，傍晚了隨便往哪兒一坐，開(kāi)始觀察街頭眾生的生活。父女倆老去菜市場(chǎng)的一個(gè)修鞋大叔那兒，別人家修拉鏈2塊錢(qián)，這個(gè)大叔收4塊；別人家修的拉鏈管3個(gè)月，他修的能用3年。工作時(shí)，他戴一個(gè)套袖和手套，將攤鋪打理得干干凈凈。后來(lái)，劉雨霖將這個(gè)印象用在了《一句頂一萬(wàn)句》的人物牛愛(ài)國(guó)身上——同樣是修鞋匠，同樣干凈齊整，享有絕對(duì)的職業(yè)尊嚴(yán)。

劉雨霖的母親郭建梅在農(nóng)村長(zhǎng)大，樂(lè)于助人，熱心公益。女兒雨霖9歲那年，她辭去公職，組建北大法學(xué)院婦女法律研究與服務(wù)中心，成為中國(guó)第一位公益律師。

每到節(jié)假日，劉震云和郭建梅就會(huì)動(dòng)員女兒去法律研究中心做志愿者，他們希望女兒能通過(guò)這個(gè)窗口認(rèn)識(shí)社會(huì)，成長(zhǎng)為一個(gè)有責(zé)任感的人。劉雨霖成了母親的得力小助手，利用課余時(shí)間從事拍攝、翻譯、案件材料整理等方面的工作，從沒(méi)叫過(guò)一聲苦。

高中畢業(yè)時(shí)，劉雨霖夢(mèng)想當(dāng)一名主持人，于是報(bào)考了中國(guó)傳媒大學(xué)播音系。象牙塔時(shí)光，喜歡電影的她經(jīng)常拿著DV拍錄生活萬(wàn)象。

女兒崩潰邊緣，卻遭父親“棒喝”

讀大四時(shí)，劉雨霖突然想出國(guó)學(xué)電影。形象、氣質(zhì)、口才都非常出眾的她，本是一個(gè)做主持人的好苗子，很多人對(duì)她的選擇很不理解。

母親雖然默許了她的選擇，卻擔(dān)心女兒的“朝秦暮楚”會(huì)引發(fā)丈夫劉震云的怒火。當(dāng)劉震云聽(tīng)了妻子的轉(zhuǎn)述后卻并沒(méi)有發(fā)怒：“我對(duì)女兒的人生規(guī)劃不干涉，她做飯不錯(cuò)，可以當(dāng)廚師；愛(ài)電影，自然也可以當(dāng)導(dǎo)演。只要能忠于自己的選擇，心別太活就好?！备改笇?duì)自己的寬容和尊重，讓劉雨霖很感動(dòng)。

當(dāng)?shù)弥畠阂獔?bào)考的竟是大名鼎鼎的紐約大學(xué)，而其導(dǎo)演系每年才招收30人時(shí)，郭建梅有些不安了：“妞妞，托福很難考，你的英語(yǔ)成績(jī)又不冒尖，倘若名落孫山，豈不是很受打擊？要不換一所學(xué)校吧！”劉雨霖?fù)u頭，說(shuō)她要考的就是最好的學(xué)校。

隨后，劉雨霖就進(jìn)入了一種“魔怔”般的托福備考狀態(tài)。她關(guān)了手機(jī)，把自己關(guān)進(jìn)房間，每天蓬頭垢面，胳膊和手背上寫(xiě)滿了英文單詞，一邊洗臉?biāo)⒀?，一邊看著洗漱臺(tái)鏡子旁貼著的各種例句和英文單詞……她讀書(shū)讀得眼睛看東西都重了影，把劉震云嚇得夠嗆。最終，劉雨霖憑借102分的好成績(jī)以及面試時(shí)對(duì)20多個(gè)有關(guān)人性和人生問(wèn)題的精彩回答，考上了紐約大學(xué)電影學(xué)院導(dǎo)演系的研究生。

但是對(duì)于女兒的成績(jī)，劉震云從不表?yè)P(yáng)。接到紐約大學(xué)的錄取電話后，劉雨霖第一時(shí)間向父親報(bào)喜。劉震云聽(tīng)后，安靜了3秒鐘，特別冷靜地跟她說(shuō)：“哦，我這兒正忙呢，回家再說(shuō)吧?！闭f(shuō)完就把電話掛了。

對(duì)于女兒的困境，劉震云同樣保持著一種不慌不忙的鈍感。初入紐約大學(xué)，劉雨霖遭遇了強(qiáng)烈的文化沖擊，同輩壓力、語(yǔ)言磨合、課業(yè)負(fù)擔(dān)……紛至沓來(lái)，這讓她覺(jué)得一切都不在自己的掌控中了。

父女倆通電話時(shí)，劉雨霖說(shuō)自己的狀態(tài)特別不好、不知道該怎么辦，劉震云劈頭蓋臉地把她罵了一頓：“劉雨霖，當(dāng)時(shí)想要去美國(guó)，是不是你自己的選擇？要學(xué)電影，是不是你的選擇？如果遇到困難就退縮，哭鼻子，那你將一事無(wú)成。”末了，劉震云又說(shuō)：“我再送你一句話，好兒女志在四方?！?/p>

這頓當(dāng)頭棒喝很奏效，竟將劉雨霖“從那個(gè)有抑郁傾向的狀態(tài)里一下子解救出來(lái)了”。留學(xué)期間，她特別能吃苦，不僅拿到了最高獎(jiǎng)學(xué)金，還在租住的10多平方米的小房子里自己組裝家具，洗衣做飯，甚至還接一些中英文翻譯之類(lèi)的零活兒賺錢(qián)。

奪得奧斯卡獎(jiǎng)，執(zhí)導(dǎo)《一句頂一萬(wàn)句》

2013年春節(jié)，陪父母回河南老家過(guò)年時(shí)，劉雨霖從鄉(xiāng)親們貼門(mén)神的習(xí)俗中受到啟發(fā)，決定拍攝一部微電影。隨后，她寫(xiě)出了1萬(wàn)多字的《門(mén)神》劇本，并精心修改。

《門(mén)神》講了這樣一個(gè)故事：小女孩的媽媽因受不了貧窮，離家外出打工，卻一去不返。女孩日夜盼望媽媽歸來(lái)，奶奶騙她說(shuō)，貼門(mén)神的時(shí)候，春節(jié)就要到了，那時(shí)媽媽就回來(lái)了。她苦盼到貼門(mén)神這一天，看到的卻是幾年未見(jiàn)面的小姨，小姨為了安慰她而冒充媽媽回家。女孩發(fā)現(xiàn)真相后，為了不傷家人的心，裝作很快樂(lè)的樣子……看了女兒的電影劇本，劉震云稱(chēng)贊故事很感人，謊言背后有大愛(ài)。有了父親的贊許，劉雨霖信心更足了。

很快，由劉雨霖編劇并執(zhí)導(dǎo)的《門(mén)神》，在劉震云的家鄉(xiāng)河南延津縣王樓鄉(xiāng)老莊村開(kāi)拍了。2014年，劉雨霖憑借首部微電影《門(mén)神》，入圍了30多個(gè)國(guó)際電影節(jié)，并奪得了包括第41屆美國(guó)奧斯卡（學(xué)生單元）最佳敘事片在內(nèi)的8個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)！

然而，一鳴驚人的劉雨霖并沒(méi)有從父親臉上讀出太多的驚喜?？吹筋I(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)的女兒，劉震云只是和她握了握手，簡(jiǎn)短地說(shuō)：“祝賀你，再接再厲！”

2015年初，從紐約大學(xué)畢業(yè)回國(guó)的劉雨霖對(duì)父親說(shuō)：“我想拍您的《一句頂一萬(wàn)句》，行嗎？”劉震云黑著臉問(wèn)：“憑什么？”劉雨霖早有準(zhǔn)備，說(shuō)出了她和其他導(dǎo)演的不同之處以及改編思路，噼里啪啦地講了25分鐘。

最后，女兒憑兩點(diǎn)打動(dòng)了劉震云：一是，她說(shuō)想做到拍出的每一部電影都要見(jiàn)不到導(dǎo)演的痕跡，見(jiàn)不到演員的表演；二是，原著里有100多個(gè)人物，這令她和別的導(dǎo)演一樣頭疼，但她想到了只拍小說(shuō)下部《回延津記》里牛愛(ài)國(guó)和牛愛(ài)香姐弟倆的故事。劉雨霖選擇的角度是“中國(guó)式結(jié)婚和離婚”，一邊是牛愛(ài)國(guó)和妻子因“說(shuō)不上一句話”而產(chǎn)生的婚姻危機(jī)，一邊是牛愛(ài)香和廚子宋解放因?yàn)椤坝性捳f(shuō)”而最終喜結(jié)連理。

劉震云覺(jué)得，“劉導(dǎo)演選擇的這個(gè)結(jié)構(gòu)很巧妙”。于是，曾將《手機(jī)》《溫故一九四二》《我不是潘金蓮》等小說(shuō)悉數(shù)交給馮小剛拍成電影的他，第一次把自己的作品給了女兒，同時(shí)也撂下狠話：“敢砸老子的招牌，以后杜絕與你合作！”劉震云對(duì)女兒一向是這樣“公私分明”，有事兒說(shuō)事兒，而且所有的事兒都需要講道理，撒潑或撒嬌向來(lái)無(wú)效。

虎父無(wú)犬女，劉雨霖同樣有固執(zhí)和講原則的一面。電影籌備期間，父女倆經(jīng)常在屋里關(guān)著門(mén)咕咕唧唧，郭建梅屢次聽(tīng)到兩人大聲爭(zhēng)吵。有一次，劉雨霖氣憤地問(wèn)：“我是導(dǎo)演還是你是導(dǎo)演？”接著又聽(tīng)到劉震云拍著桌子吼：“但我是編?。　毙液?，吵到最后，他們中的一個(gè)人總能說(shuō)服對(duì)方，最后父女倆又會(huì)像沒(méi)事兒人一樣，面帶笑容回到餐桌上。

和《門(mén)神》一樣，劉雨霖花費(fèi)近兩年時(shí)間籌備拍攝的《一句頂一萬(wàn)句》，同樣取景于河南老家，同樣關(guān)注的是小人物。但這部電影更豐富，也更有力度。

2016年10月，在《一句頂一萬(wàn)句》的影片發(fā)布會(huì)上，劉雨霖動(dòng)情地說(shuō)，父親對(duì)她的所有“冷漠”，其實(shí)都是一種父愛(ài)無(wú)言的激勵(lì)和鞭策。是啊，如果沒(méi)有家庭這座偉大的學(xué)校，沒(méi)有父母言傳身教的熏陶，我們很可能會(huì)失去一位令全球矚目的新銳女導(dǎo)演！