資若銘
學會騎單車,是在十年前。那年,我十一歲,剛入初中。
鄰居兩兄弟是我的長久伙伴,自定居小鎮(zhèn)后,我們三個人便形影不離。一日,我去他們家玩,一到門口,他們就推出一輛嶄新的單車,笑著說:“我們去學騎單車吧,昨天新買的呢!”
于是,我們來到附近小學操場上,三個人輪流學。我們采取這樣的法子:一人上車踩踏板,其他兩人在后面用雙手扶著單車后座,讓車輛保持平衡,來回幾趟后,后面兩人再慢慢地放開雙手。這樣輪了幾次,我們三人基本上都可以獨自騎較長一段路了。
那個午后,我們就在操場上一輪又一輪地反復練習著,多少次倒下,多少次被扶起,早已記不起了。但那一日我們都很歡快開心,就那樣來來回回地騎著,直到夕陽落下山頭,我還清楚地記得那最后一抹余暉,正落在我們三個人稚嫩的笑臉上。
之后的許多日子,我們都是騎單車度過的。能熟練掌握平衡后,我們嘗試了許多招式。載人,從坡上沖下,放一只手,放雙手等等。沒多久后,我也擁有了一輛單車。后來,鎮(zhèn)上的伙伴們大多都有了單車。我們常一起結伴在小鎮(zhèn)周圍騎車,追逐打鬧,歡笑戲謔,一時間,許多地方都有了我們的車輪印記。
有一日,我載著一個伙伴出去,但是我們都不知道去哪里——鎮(zhèn)上的許多地方都騎遍了。后來我說,隨便騎吧,騎到哪兒算哪兒,天要黑了,再騎回來。就這樣,我騎進了一條鄉(xiāng)村小路。我不知道要騎去哪里,也不知道為什么騎進這條路,更不知道這條路的盡頭在哪兒。
路上車輛行人稀少,有上坡下坡,還有許多彎路。我奮力地踩著踏板,車后的伙伴很相信我的技術,放心地在后面坐著。我越騎越遠,早已看不到小鎮(zhèn)的影子。路旁到處是山,偶爾會有一個小村莊出現。我只覺得自己騎了好遠,好久。我們快樂地看路上的田園風景,聊著有趣的事情,奮力地騎著。直到伙伴提醒,太陽快落山了,我才抬頭望了望遠方,那日頭正漸漸西沉,我的速度便慢了下來。
天漸漸黑了,月亮就要爬上山頭?;锇檎f,我們騎回去吧!我說,回去肯定騎得更快。其實,我心里也不知道什么時候能到家,也不知道自己究竟騎了多遠,還可以騎多遠。這一切在我心里都是未知數。但我還是努力地騎著?;貋淼穆范际侵膀T過的路,一些人家已經點燈做飯。路上只有我們兩個人,四周越來越黑,路快看不清了,我的雙腿也酸痛不已。但是我知道,不能停下來,必須往前行,因為越是停下來,路就會越黑,離黑暗就越近。我只有抬頭努力向前,才能早點接近燈火通明的小鎮(zhèn),才能回到溫暖的家。
不知騎了多久,終于在快要完全看不清路的時候,我的不遠處顯現出許多大大小小的或明或暗的燈光?;锇轶@呼,到了到了,終于到了。我長長地舒了口氣,心想,終究還是到了。
這次騎行后,伙伴的父母不允許他那么晚回家,此后,我獨自一人騎行的時間就多了。我常喜歡在夏天的黃昏時分騎單車出去,騎向鎮(zhèn)邊的村莊小路。小路窄而曲,路邊蟬鳴如歌,蛙聲如鼓漸起。一排鴻雁劃過長空,越飛越遠。遠處的山巒上抹著色彩斑斕的晚霞,猶如一幅巨型水彩畫??粗@些美妙景象,我邊騎邊想著許多過往,思考著天空的遠闊或是人生的匆匆。
只是這樣騎行的日子并不長,沒多久,我便入縣一中讀書,單車一直閑置在家。再能騎上單車,已是在三年之后的異鄉(xiāng)了。
沒有騎行的三年,少時的伙伴也漸漸生疏了。陪我一起學騎單車的兩兄弟,初中畢業(yè)后便各自尋安身立命的事業(yè)去了。那年,坐我車后隨我很晚歸家的伙伴,如今早已斷了聯(lián)系,不知身在何方。那些常結伴同行的伙伴們也各自散落天涯,總之,一切再不復有從前的光景。
高中畢業(yè)后,我又遠赴常德求學,多年前放置在家中角落的單車再也不曾碰過。來到大學后,因常常外出,便花了百十來塊錢添了輛二手單車。車輪銹跡斑斑,較為陳舊,只做代步之用。但騎上之后,穿行在校園里,曾經那份青春的念想,關乎遠行的記憶和執(zhí)著,任我如何回味,也無處尋覓了。后來,我索性將其閑置在宿舍樓下的單車棚內,不再碰它。
從這之后,我再也沒有擁有過單車,期間曾多次起意想購置一輛,最后也都作罷。直到去年冬天的一個晴好日子,詩芳提議去租輛單車外出騎行郊游,我才又一次騎上這青春的座駕,回味了一把多年前的歡樂。
我與她租了輛雙人單車,歡快地騎行在柳城各處。我們騎行著,歡呼著,奔跑著,把所有的憂愁都拋之腦后,不再為世俗所累,盡情享受著在單車上的快樂時光。真是有趣極了!那一刻,我仿佛又回到了當年一往無前奮勇騎行的日子,又嗅到了時光的返青,嘗到了青春的味道。我想,如果給青春一個比喻,它或許就像那滾滾向前的單車車輪,不管前路如何崎嶇漫長,生活如何費力傷神,它總是載著我奮力向前,向前探尋著生命的意義,追求著人生的遼闊與高遠。