摘 要：通讀遲子建短篇小說集《雪窗簾》，可以發(fā)現(xiàn)，她以詩意化的表達方式彰顯了其獨特的審美視域。首先，每一篇作品都有著對女性角色的關注，表現(xiàn)她以女性寫女性的獨特之處；其次，小說集中多篇作品都對大自然的美進行了較多的書寫，比如動物、雪、草、花等，同時在對自然進行描寫的過程中，她還較多地使用了擬人的手法，試圖親近自然，與自然對話；最后，遲子建有著濃郁的懷舊情結，較多篇目都通過兒童視角對小時候的鄉(xiāng)村圖景、見聞等進行了回憶。

關鍵詞：遲子建 《雪窗簾》 審美視域 詩意

遲子建是從短篇開始寫起的，但對常人來說，奠定遲子建文學最高地位的算是她獲得茅盾文學獎的長篇《額爾古納河右岸》了。除此之外，她還出版有《越過云層的晴朗》《群山之巔》等多部長篇，并一一受到好評，也形成了她獨特的創(chuàng)作體系和風格。從國內(nèi)來看，大多數(shù)作家要么在長篇有所建樹，要么主攻短篇創(chuàng)作，很少有作家能在二者之間自由馳騁，遲子建是為數(shù)較少的一位。雖然她的長篇成就高，但是筆者看來，把她的長篇和短篇相比，遲子建最擅長的也許是短篇了，或者至少她的短篇與長篇比起來毫不遜色。遲子建的中短篇小說曾多次獲得國內(nèi)中短篇小說最高獎項魯迅文學獎。這種在長、中、短篇小說中均能斬獲國內(nèi)最高獎項的作家，實屬鳳毛麟角，但如果對其長篇和短篇進行綜合衡量，能感到其獲得這樣的成就也是實至名歸。從這一點說，遲子建是國內(nèi)當代小說界不可多得的高峰。

《雪窗簾》是遲子建近期出版的短篇小說集。該小說集選取了她十四部短篇小說，有些篇目是舊時之作，也有的是新作，可以說篇篇都是經(jīng)典。封面中也提到，此十四篇小說為“遲子建短篇小說三十年精選”，基本代表她短篇小說創(chuàng)作的最高成就。作品集中的《格里格海的細雨黃昏》《親親土豆》《逝川》《采漿果的人》《夜行船》等原本就是廣為傳頌的經(jīng)典篇目，《雪窗簾》等則是她的新作，讀起來既有遲子建早期的寫作和語言風格，也給人以耳目一新的感覺。有評論家認為她的作品有著沈從文的靈氣和蕭紅的率氣，在筆者看來，這種評價再合適不過了。

通讀《雪窗簾》小說集，繼續(xù)領略遲子建含情脈脈的溫暖，以及她心中經(jīng)久不衰的樂觀情懷，同時我們也能看到她對自然以及世事用心、細微的體察。正如她在《雪窗簾》中寫到的一樣：“真正的霜雪，如果不用心去暖化它，是送不走的?！彼趧?chuàng)作中注重文學情懷的表達，在對現(xiàn)實社會關注的過程中，透露著較為濃郁的浪漫主義質(zhì)素?？v觀小說集，我們可以看到，這種浪漫主義的表達使得作品呈現(xiàn)了濃濃的詩意，而這種詩意的表達從其獨特的審美視域中可見一斑，具體表現(xiàn)在：首先，她的每一部作品幾乎都有著對女性角色的關注，或者以女性為敘述視角，或者在作品中給予女性較多的“戲份”，表現(xiàn)她以女性寫女性的獨特之處，而這種女性寫作又與傳統(tǒng)的“女權主義”“女性主義”書寫有著較大的不同，有其獨特風格。其次，也許是遲子建向往回歸自然、親近自然的緣故，小說集中多篇作品都對大自然的美進行了較多的書寫，比如動物、雪、草、花等。同時，在對自然進行描寫的過程中，她還較多地使用了擬人的手法，試圖親近自然，與自然直接對話。最后，遲子建有著濃郁的鄉(xiāng)土懷舊情結，較多篇目都通過兒童視角對小時候的鄉(xiāng)村圖景、見聞等進行了回憶。有多年都市生活經(jīng)驗的遲子建卻少有對都市的書寫，這是當今傳統(tǒng)文學的一個重要現(xiàn)象，也是值得考慮的問題。

一、以女性寫女性

遲子建作為一個女作家，幾乎每部作品中都有對女性的書寫。由于受到西方女權主義的影響，在改革開放特別是20世紀90年代以來，女性主義書寫呈日益紛繁之勢。以衛(wèi)慧、棉棉等新生代都市女性作家為代表，她們直面當下社會現(xiàn)實，對女性在現(xiàn)實社會中的不平等地位予以抨擊，對女性受到的不公平待遇予以反抗。但這種坦露女性欲望，呼吁男女一切平等的書寫多少帶有“口號性”“煽動性”的因素，特別是所謂的“美女作家”“下半身寫作”等的出現(xiàn)，使得女性作家更以標榜女權主義的身份出現(xiàn)。正如申霞艷所言：“等到《上海寶貝》面世時，作者衛(wèi)慧的‘寶貝姿態(tài)已經(jīng)躍然報上，與其說她是一位作者，不如說她就是作品的形象代言人，衛(wèi)慧本身也演繹成消費符號。這一符號在面世之初就是與都市、女性、前衛(wèi)、情欲、瘋狂等凝結在一起的?！币宰骷襾順税衲撤N“主義”似乎成為一種風尚，這與文學作品原本應有的人文性、藝術性有著一定的隔膜。

遲子建的女性書寫與標榜女權主義的書寫有著本質(zhì)的不同。她不回避女性欲望，但總是從中國傳統(tǒng)女性的心理出發(fā)，從她們的生活點滴入手，透視女性在勞動和生活過程中所展現(xiàn)的各種或物質(zhì)的，或心理的，或生理上的需求，而不是如新生代作家那樣反抗女性壓抑，標榜女性解放，特別是對性的壓抑和性的解放?！陡窭锔窈５募氂挈S昏》中通過回憶的方式表達女性主人公“我”在厭倦了都市的喧囂后對大自然聲音的向往，哪怕這種聲音曾讓自己產(chǎn)生畏懼和恐慌；《花瓣飯》中“我”的媽媽被批斗、游大街，但“我”依舊能以從容樂觀的態(tài)度面對生活；《親親土豆》中，李愛杰及其丈夫以種土豆為生，丈夫秦山因為抽煙過度患有癌癥晚期，故事講述女性在家庭支柱離去前后的悲傷、難過，展現(xiàn)了女性面對人生磨難的無奈與悵惘。值得一提的是，在李愛杰得知丈夫癌癥已到晚期的時候，并沒有表現(xiàn)出自暴自棄的絕望，而是鼓勵丈夫，照顧好丈夫的最后一程，所有的苦痛都讓自己承擔，表現(xiàn)出中國傳統(tǒng)女性的憐愛之心和隱忍的高貴品質(zhì)?！妒糯ā分械募彩莻€人見人愛、能力突出的女性，可正是因為她太突出了，卻一生未嫁，年輕時本以為自己會跟心上人胡刀在一起，胡刀卻選擇了長相比她丑、能力不如她的女人，從此讓她對婚姻悲觀，選擇終身不嫁（吉喜這一女性角色的塑造，呈現(xiàn)當下鄉(xiāng)土社會中仍有著對“女子無才便是德”的推崇，這是中國女性的悲劇所在）；《雪窗簾》中的老奶奶，因耽誤換票時機，臥鋪被他人占有，自己只能整夜坐在臥鋪旁邊的座位上，展現(xiàn)了傳統(tǒng)女性的隱忍、淳樸與看客們的虛偽和冷漠……

遲子建在作品中對女性的生活及生存狀況進行展現(xiàn)，對女性心理進行透視，從而給人一種生活化和真實感。更值得關注的是，遲子建筆下的女性人物，不論是經(jīng)歷物質(zhì)上的艱辛還是心理上的打擊，都不悲觀，她們總能以自我隱忍或者從容不迫的方式樂觀面對，展現(xiàn)中國傳統(tǒng)女性獨有的特質(zhì)。遲子建作為一名女性作家，于不溫不火的詩意化表達中，展現(xiàn)生活的本真狀態(tài)，也透露出其獨特的個人氣質(zhì)和創(chuàng)作稟賦，在變與不變中展現(xiàn)其詩意化的美學追求。

二、親近自然：主體間性的認同

遲子建小時候生活在北極村，那時候的北極村是未被任何現(xiàn)代化氣息侵染的潔凈之地，給她留下了美好的童年記憶，她也是當代女作家中對鄉(xiāng)村及其自然環(huán)境進行較多描寫和關注的一位。在短篇小說集《雪窗簾》中，有大量對自然環(huán)境的描寫，她通過文學創(chuàng)作來親近自然、歌頌大自然的美，并最終達到尊重自然，與自然和諧相處的效果。自覺不自覺之間，遲子建作品中彰顯了明顯的“主體間性”，人與自然已經(jīng)融為一體，自然成為人生活的一部分。但更值得一提的是，童年期過后，遲子建便離開鄉(xiāng)村，以后大多數(shù)時間都生活在城市?？v觀她后期的作品，也仍舊堅守著對鄉(xiāng)土的書寫，而不是轉向都市。遲子建是“60后”作家，走向城市的時間與改革開放和現(xiàn)代化的進程基本一致。在中國走向現(xiàn)代化的過程中，經(jīng)濟的發(fā)展速度驚人，而文化和文明的進步則略顯遲滯，人們對物質(zhì)的渴求速度也遠遠超過對精神的追求速度，從而使得人們成為物質(zhì)上的巨人和精神上的侏儒。而傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會雖然也受到了現(xiàn)代文明的沖擊，但明顯較之都市受到的影響小得多。遲子建堅守鄉(xiāng)村自然圖景的創(chuàng)作，既不是對現(xiàn)代文明的一種有意回避，也不是一味地對鄉(xiāng)土文明進行贊揚，而是通過對鄉(xiāng)土文明中保留的中國傳統(tǒng)文化中優(yōu)的質(zhì)素進行挖掘，而這種優(yōu)良的質(zhì)素在以物質(zhì)追求至上的現(xiàn)代化都市中則基本消失殆盡。這種無意識的“主體間性”的追求以及審美視域，無疑彰顯了遲子建創(chuàng)作的可貴品質(zhì)，給中國文學增添了一抹帶有自然式、詩意化創(chuàng)作追求的光彩。

《采漿果的人》中，收購漿果人的到來，打亂了金井人正常的生活秩序，原本該在秋收季節(jié)搶收作物的時候，金井人卻因為貪圖一時的小利一窩蜂地去采摘漿果，而耽誤了秋收的最佳時機，直至一場大雪的到來使得一年的收成掩埋在大雪之下。較為諷刺的是，被認為是傻子的大魯二魯沒有跟隨他人的步伐，而是緊跟節(jié)氣的變化，按照正常的時間收獲作物，使得整個金井鄉(xiāng)只有他們家沒有遭遇磨難。故事旨在說明從事農(nóng)耕活動，遵循自然天象及其規(guī)律、與自然和諧相處的重要性，違背自然天象會遭受報應。《逝川》中對“淚魚”的描寫，給人耳目一新的感覺，同時也是對這一地域獨特自然風情及傳奇色彩的展示?！皽I魚”會在特殊時期來到逝川并發(fā)出哭一般的聲音。一旦“淚魚”到來，家家無論如何也要打上幾條來，并“安慰他們，一遍遍祈禱般地說著：‘好了，別哭了；好了別哭了；好了別哭了。從逝川上打撈上來的淚魚就不哭了”？譺。久而久之，就有了這樣的傳說：如果誰家在“淚魚”到來的這一天不能打撈到淚魚并安慰它們的話，就會遭遇不順。多年來逝川的人們都遵循著這一規(guī)律，即每家在這個時候都要來打撈并安慰淚魚，從沒有一家失過手。《一壇豬油》中，女主人到山林尋找丈夫，初次見到山林時，她感嘆道：“那時山上的樹真多啊，水桶那么粗的落葉松和碗口粗的白樺樹隨處可見，林子中的鳥兒也多，啾啾地叫得怪好聽……林子里的野花也多，老小坐在后筐里，時不時伸出手揪上一朵，不管是紅百合、白芍藥還是紫菊花，只管往嘴里填……”諸如這樣的環(huán)境描寫還有很多，從字里行間我們可以看到，作者對這樣的環(huán)境是非常喜愛的，山林、樹葉、鳥兒、花兒給人以親近自然的感覺，讀來既讓人賞心悅目，又有純潔、安閑之感。

筆者發(fā)現(xiàn)，遲子建在作品中對自然及其鄉(xiāng)村圖景進行描寫的時候，較多地使用了擬人的手法，這樣的手法不算首創(chuàng)，但她通過擬人手法的運用，更加彰顯了她欲親近自然，與自然平等交流、和諧相處的愿望，也更加深入地踐行了她對“主體間性”的認同。遲子建為什么矢志不渝地堅守著對自然的回歸和守望呢？筆者認為，一方面，自然象征著純潔，這種對純潔的書寫展現(xiàn)出的美與善、愛與憐，與改革開放大潮下的物欲橫流和現(xiàn)代人的精神頹廢形成強烈的對比；另一方面，對自然的書寫表現(xiàn)出作者內(nèi)心中的浪漫主義情懷，遲子建不是唯美主義者，她的作品處處展現(xiàn)著對現(xiàn)實的關懷，給她的作品增添了較多的浪漫主義質(zhì)素，使人讀起來既有對社會的體察，又感到賞心悅目，沁人心脾。這種書寫與當下鋪天蓋地的現(xiàn)實主義書寫形成了較大的反差，也給當下模式化、僵化的文學創(chuàng)作增添了文學中本該有的美學質(zhì)素。

三、回首：兒童視角

遲子建的短篇小說中，有多篇是以兒童視角展開書寫的。小說集《雪窗簾》中的《花瓣飯》《夜行船》《守靈人不說話》《白雪的墓園》等都是如此。這種兒童回顧視角的書寫和對過往的舊事重提，一方面展現(xiàn)了作者對童年生活的向往和對時間一去不復返的留戀，另一方面也體現(xiàn)出作者對鄉(xiāng)村兒童命運的關注。

《花瓣飯》中的“我”在“文革”期間對受批斗游街的媽媽冷眼相對，姐姐也要寫信跟媽媽劃清界限，體現(xiàn)出特殊時代環(huán)境下，時代悲劇對家庭及人性的摧殘，以及對兒童的戕害。《夜行船》中的小泥豬不愿意上學，看似聰明機靈，會耍點小聰明幫助爸爸的生意贏得較多的客源，并得到的爸爸的表揚，但是，他有一次自作聰明引來了災禍，使得父親的生意一落千丈。隨著小泥豬年齡的增長，沒有受過教育的他也明顯與其他孩子拉開差距，在一次跟葉蜻蜓的交談中，因為自己沒有學名和不會寫“小泥豬”三個字，而被自己喜歡的葉蜻蜓嘲笑，于是喚起了他想上學的念頭。故事向我們展示了一個兒童在大人錯誤的教育方式下不同時段的心理變化，也體現(xiàn)出鄉(xiāng)村對兒童教育的缺失以及教育方式的不當。《守靈人不說話》則主要通過兒童視角觀看成人世界的行為方式和心理變化，展現(xiàn)他們對成人世界不一樣的理解方式，以及他們的好奇和天真?！栋籽┑哪箞@》書寫了農(nóng)村中幾個小孩在除夕前父親去世后對母親的擔心和關照，他們小小年紀就失去了父親，沒有去吵吵鬧鬧，反而是擔心母親因為傷心過度而尋短見，體現(xiàn)了鄉(xiāng)村兒童的懂事、體貼……

兒童總是以天真幼稚的方式觀看著世界，但是他們本真化的話語及行為方式則與學會了偽裝和遮掩的成人世界形成了極大的反差，這種兒童本真化的表達也透露了人性中的潔凈、唯美與純真。

“讓漂泊的人，心中有家。”“真正的霜雪，如果你不用心去暖化它，是送不走的?！薄拔腋杏X那一時刻只有我和父親，只有兩顆靈魂在不倦地傾心交談?！毙≌f集《雪窗簾》中出現(xiàn)的這些的暖心的話語，正如集子中十四個暖心的故事一樣，讓我們領略了遲子建對于愛的表達和對真善美的呼喚。

遲子建對自然、女性以及兒童的持續(xù)關注，一方面讓我們感覺到他對鄉(xiāng)土現(xiàn)實及其人物無微不至的體察，特別是對其中弱者的關心；另一方面也展現(xiàn)了作者對理想社會的有意探索，她對未來美好的圖景充滿希望，從而呼喚真情和愛的曙光，從這一點來看，作者既是現(xiàn)實的，也是浪漫的。更為可貴的是，作者能在悄無聲息的敘述中把這種現(xiàn)實的和浪漫的質(zhì)素完美地糅合在一起，給人一種渾然天成之感，于獨特的審美視域中完成其詩意表達，我想這也就是遲子建的用功及其過人之處。

申霞艷：《消費社會的文學生產(chǎn)》，《文藝爭鳴》2009年第2期。

② 遲子建：《雪窗簾》，百花洲文藝出版社2016年版，第67頁，第112頁。

基金項目：本文系江蘇師范大學研究生科研創(chuàng)新計劃重點項目“新時期大陸漢族作家少數(shù)民族題材書寫研究”（項目編號：2015YZD007）的階段性成果

作 者：田振華，《雨花·中國作家》責任編輯。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com