關(guān)捷++夏曉
宋寧是當下中國當紅喜劇演員之一,她是著名表演藝術(shù)家馮鞏的愛徒。近年來,她在《喜劇總動員》、《歡樂喜劇人》等多檔爆笑喜劇類節(jié)目中擔綱主演。
2017年初,宋寧和恩師馮鞏、林永健搭檔的小品將登陸雞年春晚。鮮為人知的是,在此之前,她已經(jīng)當了足足十六年的“春晚備胎”……
春晚超級“備胎”,霸氣媽媽助力追夢
2007年初的一個午后,剛剛結(jié)束一天工作的宋寧回到家中,媽媽徑直走進了女兒房間:“我給你和范宇把日子定了,6月18號?!薄吧叮俊彼螌幖绷耍骸拔也皇钦f了好多次,三十歲之后再考慮結(jié)婚!”宋媽毫不客氣:“這事兒就這么定了!”
宋寧想哭,都什么年代了,她的婚姻居然被父母“包辦”了。宋寧1980年出生在遼寧省沈陽市,爸爸是一個國企的廠領(lǐng)導(dǎo),媽媽王秀云任該廠車間主任。在教育女兒方面,王秀云十足“狼媽”范兒。從小,她就給宋寧定品格、定規(guī)范、定敬畏、定善惡,定是非……凡是宋寧的事,她都得“摻和摻和”。
宋寧15歲時,歌唱家李谷一來當?shù)匮莩觥R蛏聿母咛?,能歌善舞,宋寧被選中,給李谷一伴舞。宋寧每次練舞回家后,媽媽還要敦促女兒加練。
宋寧一萬個不服:“只不過是伴舞,用得著這么拼命嗎?”媽媽滿臉嚴厲:“你到底能不能堅持,不行的話我去和老師說!”宋寧很委屈,但只能更加勤快地練舞。當宋寧在李谷一身側(cè)翩翩起舞時,臺下掌聲雷動,媽媽這才欣慰地點點頭。
在媽媽生猛的“驅(qū)趕”下,1998年,宋寧考了中專,怕媽媽干預(yù),1999年,宋寧瞞著媽媽報名參加了當?shù)亟M織的星視大賽。決賽前,宋寧才通知了父母。王秀云一聽氣不打一處來:學(xué)生就該好好讀書,參加什么比賽?可是,當她在臺下看到女兒演出居然獲得了第一名,她激動了。但在女兒面前,她云淡風輕,只是點了點頭。得益于這次比賽,宋寧還未畢業(yè),就被遼寧省朝陽市電視臺聘為節(jié)目主持人。這份工作可謂光鮮,宋寧也干得如魚得水。
王秀云總覺得女兒三點一線的生活單調(diào)了些,她無意中得知趙薇是從一名中專生考取北京電影學(xué)院,才一步步成名,她馬上也鼓勵女兒去報考中央戲劇學(xué)院!考上中戲,得多難??!別人家都是兒女要追夢,父母攔著,自己家倒了個個,宋寧忍不住打趣:“要是真考上了,你得供我!”媽媽十分爽快:“只要你能考上,我和你爸砸鍋賣鐵也供你!”
沒想到,宋寧第一年報考就考上了,那年學(xué)校在遼寧省僅招三人!爸爸月薪500元,媽媽只有300多元,中戲一年學(xué)費就是他們的全年收入!王秀云和老公每月僅留下一百元生活費,其他的都給了女兒,她總叮囑:“窮家富路,我和你爸不差錢?!?/p>
有了媽媽的允諾,宋寧日子過得不錯。大二暑假,她提前放假回家,到處找吃的,發(fā)現(xiàn)家里的菜極其簡單。媽媽霸氣十足:“你爸有高血壓,吃不了葷腥!”從此以后,宋寧更懂事了,直到成名之后,她都依舊保持節(jié)儉的良好習慣。
2002年的一天,即將畢業(yè)的宋寧參加了一個演出。開演前,她才知道臺下坐著馮鞏、李金斗等一眾大腕兒!盡管緊張,但她還是堅持把表演完成了。下臺后,她的搭檔、同學(xué)崔藝東說自己一個親戚是馮鞏團隊的工作人員,引薦他們?nèi)フJ識一下馮鞏。馮鞏十分隨和,順手遞給他倆一個相聲本子,讓他們對詞兒給他聽聽。宋寧雖是表演科班生,可卻是相聲小品方面的門外漢,她硬著頭皮和崔藝東對了詞兒。沒想到,馮鞏欣賞他們的悟性和機靈勁,鼓勵他們參加當年的“立白杯”全國相聲大賽。
盡管這賞識讓人難以置信,但宋寧還是決定試一試。王秀云非常興奮,每天都打電話“督戰(zhàn)”。馮鞏還親自操刀寫出臺本,他先后修改了七十多稿,宋寧也排演了七十多個版本。最終,她和崔藝東搭檔的相聲《西哥東妹》獲得了全國相聲比賽第一名!馮鞏非常高興,收下宋寧做徒弟,配備專業(yè)老師給她專門上相聲、小品表演課。
女兒能做馮鞏的徒弟,王秀云可高興了!她不停叮囑女兒:“你半路學(xué)相聲,要好好學(xué)啊!”
身為一個喜劇演員,更身為馮鞏的徒弟,需要有極強的臨場應(yīng)變能力和良好的演出功底。有一天,馮鞏、牛群和買紅妹有一場演出要趕,但買紅妹臨時有事。馮鞏把之前表演的錄像帶給宋寧看,讓她熟悉臺詞和舞臺調(diào)度。3個人還沒來得及對一遍臺詞,到了地方后,直接開演!牛群下臺后拍著馮鞏的肩膀問:“這是哪兒來的姑娘,這么的就能直接上臺演?。俊彼械胶芤馔?,一個從來沒有跟自己合作排練過的人,怎么一上來就顯得這樣熟悉這個作品的一切環(huán)節(jié)?馮鞏很高興,他大方地向牛群介紹:“這是我新收的徒弟宋寧!”
馮鞏對宋寧很滿意,他贊許宋寧臺風好,記詞兒快。誰料,第二次,當他又讓宋寧參與救場時,卻出了點小意外。輪到宋寧說一段相聲貫口時,她大腦一片空白,愣在了臺上。幸虧馮鞏舞臺經(jīng)驗豐富,圓了過去。下臺后,宋寧已渾身是汗。馮鞏的徒弟可不是那么好當呀,想到自己給師傅丟臉了,宋寧如芒在背,從此之后她越發(fā)嚴格要求自己,再沒有出過岔子。
為了多錘煉宋寧,這年春節(jié),馮鞏安排她參與春晚軋場(圈內(nèi)語,指排練。宋寧的角色是給節(jié)目參演人員做排練,即B角)。王秀云聽說后,非常高興。一年前,她和老伴都已退休。為了多賺點錢,兩人去了廣州,在一個老朋友開的學(xué)校做管理。她一遍遍打電話叮囑女兒:“好好軋場!”
然而,宋寧很努力,效果卻不盡如人意。平時十分和善的馮鞏在舞臺上可是“六親不認”。一次,宋寧的一句臺詞一連十幾次都沒過,馮鞏生氣了,語氣非常嚴厲:“修改后的本子里,臺詞里已經(jīng)刪掉了‘的字,你沒發(fā)現(xiàn)嗎?”
宋寧有點驚訝:“多一個的,少一個的有什么區(qū)別?”馮鞏說:“喜劇帶給觀眾的是歡樂,但做喜劇的人必須嚴謹。春晚是掐著秒算節(jié)目時間的,一個字也不能錯!”
宋寧哭了,每次和師傅搭戲,她都高度認真,以至于緊張得后背都會濕透,走到街上,毛衣都能凍住。師傅每次調(diào)教,她都照他的要求做到了,可到了第二天,她的表演又被全部推翻。她懷疑自己究竟適不適合做喜劇演員。知道女兒的想法后,媽媽毫不留情:“你既然跟了師傅,就應(yīng)該習慣他的風格!他對你要求嚴,對自己呢?”
淚眼中,宋寧如夢初醒:師傅“善變”,是因為他很追求藝術(shù)感覺,他頭一天覺得應(yīng)該這樣表現(xiàn),到第二天又琢磨出別的表現(xiàn)形式,他對自己何嘗放松過?臺本反復(fù)修改錘煉,每改一個版本,他就帶著團隊反復(fù)排練,一個字一個字地摳。大腕兒尚且如此,自己才初出茅廬,郁悶什么!從那以后,宋寧不再抱怨,而是師傅指哪她打哪,拼命練習著。
放飛女兒,“狼媽”示弱背后的隱忍和成全
終于,功夫不負有心人。2005年,已軋場3年春晚的宋寧迎來了喜訊:當年的春晚導(dǎo)演郎昆很欣賞宋寧,讓她由B角直接進了春晚直播,演出了小品《祝壽》,這個小品很受觀眾喜歡。就在宋寧打算乘勝追擊,再一次沖擊春晚時,2006年,依舊擔綱春晚導(dǎo)演的郎昆卻選中了更有人氣的牛莉作為馮鞏的搭檔,宋寧再次變成了B角。
事業(yè)不算順心,但宋寧卻在一次朋友聚會時,認識了英國留學(xué)回來的IT博士范宇,兩人相戀。王秀云夫婦特地來北京考察,他們對踏實的范宇十分滿意。不久,他們就“殺”回了北京,王秀云拿出全部積蓄,給女兒在北京買了一套房子,隨后她出面給女兒和范宇敲定了婚期。
按照她的理論,女兒成長較慢,是因為她這位“狼”媽不在身邊,沒有貼身鞭策。女兒在北京安了家,定了性,工作的踏實勁兒才會更足。因此,一切弄妥了,王秀云才霸氣地通知了女兒。
宋寧聽從了父母的建議,成了家。2008年,宋寧生下女兒。王秀云和丈夫把帶孩子的活攬在自己身上,把女兒“趕”出去拍戲了。在參與電視劇《別拿自己不當干部》拍攝時,宋寧被要求說天津話。她有句臺詞怎么也念不出地道的天津味兒,馮鞏找了三四個天津人圍著她教,整個劇組百十來號人,等著她練好。宋寧壓力巨大,忍不住打電話給媽媽。王秀云激勵她:“這都不算事兒,要早點出息知道嗎?”
小孫女大了一點后,王秀云提出要當女兒的助理,實在拗不過,宋寧只得同意。
每天朝夕相處,母女倆有了些摩擦。不管走到哪里,王秀云只要遇到導(dǎo)演、制片,就熱情地留下對方的電話,拜托他們多考慮啟用女兒。逢年過節(jié),她還催著宋寧問候他們。宋寧告訴媽媽這樣做太刻意了,可王秀云卻說女兒不成熟。
跟著女兒跑劇組,親眼目睹女兒的辛苦,一天睡不到三個小時,王秀云雖然心疼,但也會批評女兒不夠努力,在表演時放得不夠開。馮鞏給宋寧父母在小劇場安排了角色,讓他們上場“過過癮”,也好理解一下女兒的不易。
一天,侯耀華見到王秀云,批評宋寧不該讓媽媽如此辛苦。宋寧逮著機會,把媽媽這個助理給“罷免”了!在此之前,宋寧已做好了媽媽向她發(fā)火的心理準備。誰知,王秀云接受了。大家都以為過不了多久,王秀云會“殺”回來,但她居然真的和丈夫就在家?guī)蘖耍€長居唐山。從那以后,她除了在電話里嘮叨、督促女兒,很少再跑片場。
2011年春節(jié)前夕,王秀云突然打電話給女兒:“今年還不是你上臺嗎?”媽媽的話讓她感慨萬千,她何嘗不渴望站在萬眾矚目的舞臺上?她故作輕松地安撫媽媽:“我還年輕,以后有的是機會。”
媽媽有些失落地“哦”了一聲。過了幾天,宋寧的爸爸打來電話,她這才知道媽媽在不久前的體檢中,被查出甲狀腺囊腫,醫(yī)生判斷有可能是惡性的,她正在唐山一家醫(yī)院準備手術(shù)。
宋寧心急如焚,和丈夫馬上趕了過去。然而,當他們趕到時,媽媽的手術(shù)已經(jīng)結(jié)束了。看到媽媽面色蒼白如紙,宋寧難受極了,她問媽媽現(xiàn)在感覺怎么樣,王秀云說不了話,示意他們拿來紙和筆,歪歪扭扭寫了個“疼”字。宋寧實在沒忍住眼淚,媽媽爭強好勝,何時脆弱過?媽媽老了,她再也舉不起大棒,只能用示弱來督促女兒了。自己苦熬至今,還能讓媽媽等來熠熠閃光的那一天嗎?
宋寧沒時間內(nèi)疚,她在媽媽病床前守了不到半個小時,馮鞏的電話來了:“本子剛出來,我打算今晚軋一場,你來吧!”得知宋寧在河北陪著剛做完手術(shù)的媽媽,馮鞏急了:“需不需要轉(zhuǎn)院到北京來?我張羅!”宋寧謝過師傅,掛了電話。王秀云都聽見了,她十分著急,在紙上艱難地寫下了三個幾乎疊在一塊的字:“你去吧!”
宋寧一邊哭一邊搖頭。王秀云也淚流滿面:她何嘗不渴望女兒陪伴?她又怎會不知道,女兒比正式登臺春晚的演員付出的多幾百倍,到頭來很可能還是一場空!可是,不去彩排,就永遠沒有機會。想到這里,她又狠下心來,用眼神示意丈夫,趕女兒走!宋爸艱難地走上前,把宋寧拉起來:“你媽手術(shù)前交代過,不能耽擱你!”宋寧還是不愿走,媽媽的腫瘤究竟是惡性還是良性,她還不知道呢!
超級“備胎”有望“轉(zhuǎn)正”,回望來路母愛深深
王秀云急了,亂動著身體,拼命“趕”女兒出去。宋寧這才起身,她發(fā)現(xiàn)媽媽又在寫什么,她低頭去看,結(jié)果看到媽媽寫的是:“再、待、會!”
宋寧瞬間淚崩。離開前,宋寧和老公到醫(yī)生那詢問媽媽的情況。醫(yī)生告訴她:腫瘤的性質(zhì)必須第二天等檢測結(jié)果出來才能確定,但病人這是第七次做手術(shù),主要是身體太吃虧。宋寧驚呆了,媽媽竟已做過這么多次手術(shù)?
翻開了媽媽的病歷本,她越看越心酸。在她結(jié)婚那年,媽媽做了子宮切除術(shù)。此后,媽媽的身體也是小狀況不斷。然而,媽媽歷經(jīng)大大小小的手術(shù),在宋寧那兒卻總是云淡風輕地描述病情,甚至能瞞就瞞著,生怕因此影響了女兒的事業(yè)!在返回北京的路上,范宇告訴她:當年,岳母之所以斬釘截鐵定下婚期,除了她認為女兒應(yīng)該安定下來之外,還因為她擔心今后身體不好,無法好好照顧女兒。
宋寧一度以為曾經(jīng)強勢好勝、咄咄逼人的媽媽是因為年齡的原因示弱了。其實,那是一個母親在生命和疾病面前的隱忍和成全,強悍如她,不愿意也不曾“拖累”、“耽誤”女兒一分一毫!
宋寧深受震撼,她要在媽媽的守望里,去涅槃,去重塑,最終騰飛。第二天,宋寧接到電話,媽媽的囊腫被確定為良性,心中一塊巨石落了地。那一年,宋寧依舊是備胎,還是未能登上春晚的舞臺。王秀云安慰女兒,宋寧笑著說:“媽,沒事,放心吧。不看你女兒是誰鞭策出來的?”
更多的考驗還在后面。2012年元宵晚會,一家電視臺已確定請宋寧上節(jié)目。錄制節(jié)目前幾個小時,她已帶著道具走到了電梯口,卻得知自己又被換掉了!爸爸十分心疼,媽媽卻正告宋寧:“寧兒,作為一個沒錢、沒背景、沒腕兒的‘三無女演員,要被別人換掉太容易了!歸根結(jié)底,是因為你沒有優(yōu)秀到別人換不下你的地步!”宋寧燦爛一笑:“謹遵母親大人教誨!”
如果換了過去,宋寧一定會反駁,抱怨,現(xiàn)在,她把媽媽說的每一個字都刻在了心里,越發(fā)用心排練。2013年春晚前夕,馮鞏對身邊所有人說:“十多年了,小寧一直給你們做‘備胎,今年我一定帶她上春晚!”隨后,春晚審批一道道過關(guān),所有人都以為宋寧上春晚已板上釘釘了。
離春晚只有一周時,春晚導(dǎo)演組通知馮鞏,用閆學(xué)晶替換宋寧!所有人都蒙了!閆學(xué)晶仗義執(zhí)言:“我跟他們說,要宋寧去,我不去!”馮鞏也一再向?qū)а萁M爭取。導(dǎo)演組卻堅持認為宋寧身上笑果不夠,他們就算配一個“花瓶”,也要配觀眾們臉熟的!
確定沒戲的那天,宋寧沒有再流淚。為配合節(jié)目中女大款的角色,一向節(jié)約的她花了上萬元購置了衣服。她默默地把衣服疊好,放了起來。
這一次,連王秀云都坐不住了:“我要問問馮先生,問問春晚欄目組,為什么會這樣!”團隊里的書記受馮鞏之托專程給王秀云打來電話,安撫她。王秀云掛斷電話,眼淚就掉了下來……
那天,王秀云費盡心思弄了一大桌飯菜,除了孩子,大家都提不起筷子。宋寧沒事人一樣舉起杯:“爸媽,祝你們新春快樂!你們要相信,你們的女兒打不倒的!”宋爸連連點頭,王秀云強忍鼻酸,和女兒碰杯,一家人都含淚飲下。
飯后,一家人都不想看春晚,想打牌吸引宋寧的注意力,但宋寧卻守在電視前,看著馮鞏和閆學(xué)晶表演著她排練了不知道多少次的小品,她開始沉下心來琢磨:自己如果此刻在臺上,會是怎么個狀態(tài),怎么個表現(xiàn)……看到宋寧走火入魔般,媽媽流淚了。
2016年猴年春晚前夕,宋寧和馮鞏搭檔,結(jié)果又被臨時換下,改為徐帆上臺!
一次又一次的打擊,沒有打垮宋寧。她越發(fā)賣力地錘煉自己身上的“效果”,還把生活中這些含淚帶笑的場景,都融入進了表演中。她更積極地接演電視劇,并頻頻在各大綜藝喜劇比賽節(jié)目中露臉,成了《喜劇總動員》、《歡樂喜劇人》、《我家有明星》等多檔高人氣欄目的駐場嘉賓。漸漸地,越來越多的觀眾喜歡上了她。
2016年,隨著這些喜劇節(jié)目的熱播,宋寧的粉絲越來越多,她真的紅了,成為炙手可熱的笑星。她的片約和演出根本排不過來,收入也越來越高。
2016年底,馮鞏再次邀請宋寧參演春晚,她沒有半點遲疑:“只要恩師召喚,我隨時來”!2017年1月初,春晚節(jié)目組對外公開發(fā)布了節(jié)目和參演人員名單,宋寧確定和師傅馮鞏,林永健一同參與小品《信任》(初定名)演出!整整16年,“備胎”終于有望轉(zhuǎn)正了!王秀云嘴上還是不饒人:“別驕傲!就這點小成績?!彼螌幒瑴I取笑她:“知道,你掛上電話就會高興得不行吧?”
編輯/余映