劉存根

邊紅熾濃的夕照。

在胡楊們第四個千年值得記住的傍晚，我來到了額濟納怪樹林。這些胡楊軀骸的雕塑，已被抹上了一層血紅的余暉，尤其彰顯出它們不同尋常。

生命常被習慣以生死為界線，生命也因此獲得褒揚或貶損。胡楊不同。胡楊將生死枯朽化為了一個完整的精神符號，被人供上了祭壇。

人們紛紛驅(qū)車從喧鬧的城市走進大漠深處的胡楊林，說淺了，是對一般景觀的審美疲勞。說深了，是人們成熟了。衣食溫飽之后，人的精神需求便浮顯了出來。按捺不住的好奇，讓極其遙遠的冷僻之地成為向往。比如剛?cè)ミ^的陽關(guān)，還有額濟納。在我的眼里，胡楊不再是一堆樹，一堆在荒漠里自生自滅的寂寞的生命。

好在深秋的額濟納無風，細細的沙粒靜靜待在原地。好天氣，便有一份好心情。

天原本一直是晴朗的，一路上，只有藍色的天幕與褐黃的戈壁分割著視線。這是一種純粹的安靜，能讓人嘈雜高懸的神經(jīng)放松下來，柔軟地蟄伏進那片荒漠里。然而，走進額濟納怪樹林時，多情的太陽不知從哪里借來了幾縷長長的云絲，羞澀地搭在自己即將隱去的臉上，還把它們燒得彤紅彤紅的，如赤練，似丹綿，更似噴涌的熱血。這無疑讓來到怪樹林的游人攝興無比高漲，他們紛紛端起長槍短炮，拍下了一幀幀落日胡楊的美景。

我站在深秋的夕照里，如同一位朝圣者。默默地對視著一尊尊近乎神圣的時間雕塑，完成著精神皈依。

生命是宇宙的一個奇跡，而胡楊是奇跡里的意外。我見過無數(shù)高傲站立的生，但沒見過如此麇集于一起的死。不，不是死，是生與死密不可分的另一種生。一個更接近生命真相的存在。

人啊，多么想讓自己的生命延展出奇跡，讓體驗再長一些，長一些……

生命獲得過無數(shù)瀚如沙海的歌贊，它給生命延續(xù)下去一個理由，一種力量支撐。尤其是現(xiàn)代文學，最常用比擬的手法，對人自身進行美化。胡楊不同，它用生命演繹的不是感人淚下的史詩，而是默默的堅守。它磨失掉的，是時間的猙獰。

這里足可以稱之為是一個戰(zhàn)場。一個個在夕陽里淌盡最后一滴血的勇士們的雕像，被景仰的目光聚焦。是胡楊具有人的短暫不可比擬的久長，才讓人放低驕傲的脊骨，對之精神跪拜。不錯，胡楊不是運動戰(zhàn)的高手，卻是陣地戰(zhàn)無可爭議的英雄。

風沙扭曲著它的軀體，干旱枯竭著它的枝葉，鹽堿扼殺著它的子孫。在漫長且迫壓的時間廊檐下，它無法伸直腰桿，舒展筋骨，享受綠色生命應有的陽光雨露。為了堅守這片陣地，它把根向黑暗的地下扎去，把枝葉向光明的太陽袒開，尋找不可能中的可能。它有過青春的嬌妍，月下的寧思，朝露夕雨的梳妝。也有過粗糲粉黛的扮飾，對影搖曳的歌舞。然而，最多的是在風沙里的嘶號，寒冷中的忍耐。生死攸關(guān)時，意志的召喚。

它最終會被無情地卸去盔甲，裸露出不倒的軀干。如同古希臘無限悲情的《拉奧孔》雕塑一般，扭曲不堪、筋骨暴突的軀干，讓我們感覺到了那拼爭不屈的力量并沒有因為多重打擊而削弱，甚至這種力量融入到了白森森的骨骼之中。甚至在開裂的軀干內(nèi)，我們清晰地看到，它循守的精神軌跡，在年輪里被如此鮮明地定格下來。它似乎告訴人們，皆因生命被賦予活著的權(quán)力，這樣能活過來的，也可以這樣活下去。

現(xiàn)代人身上幾乎很難找到胡楊的基因了，這種基因的丟失令人沮喪。不知從何時起便告別了“秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還”的豪邁，更談不上“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”的決絕。物質(zhì)的進化，精神的退化，它的轉(zhuǎn)折點在哪里？我無意從這里找到答案。

這里是回顧歷史的廊橋，那盡頭是億萬年演化的始點。漫漫歲月，杏杏征程，只留下三千年的一堆實證，讓我們在一棵棵枯而未死的胡楊面前陷入沉思。我疑惑，為什么與胡楊首次見面，會安排在夕照漸蝕的深秋的傍晚，那逆光中剪切樣的一組組造型，那呈現(xiàn)出的一幅幅但丁《神曲》里描述的煉獄般的景象，它究竟想告訴我什么？是讓我從一個個怪異的造型里，看到張騫的車馬，蘇武的使節(jié)棍，李廣射入巨石的箭桿，還是霍去病揮戈西征的身影？是讓我體悟時間的殘酷，還是生命在這個時間的空洞里，如何被摧凌為一截截枯死的胡楊？是讓我奉行佛的豁達，而是俗世的迷頹？是讓我在有限里找到無限的意義，還是在不自覺中被動地挪移？總之，我們長途跋涉來到這里，是為了尋找安慰，還是啟示？

拿出積極的答案總歸是正能量的精神活動。生死這一沉重而嚴肅的話題，在這里更逼近我們終極思考的門檻，但不要急于回答。還是去扶一扶胡楊裸露的身軀，握一握殘損的枝干吧，會有一種你不曾相遇過的新鮮感，以神圣莊嚴的意識流貫穿你的身心。這里會讓你浮躁的心氣，癲狂的情志沉靜下來。因為你不過百年的歲月，在三千年面前是微不足道的。

恰好剛才，西邊深藍的天穹上，一鉤極細的新月出生了。那嫵媚的笑顏，給了我視覺上一些補償。哦，我若是胡楊……

我相信這里躺著第四個千年的胡楊，但不知是哪一棵。據(jù)說，胡楊在躺下的第三個千年結(jié)束時依然不腐，那肯定應該有第四個千年的旅程。如若這個千年屬于我的，我愿為這個千年的同行者。

這是一個多么令人產(chǎn)生悲涼哲思的傍晚，為完成一場與胡楊的對話，人們不惜舍棄繁華。我清楚，無論如何富于想象，怪樹林之怪是充滿肅殺的意象，全憑深度的精神對接，方可與之親近。其實，此刻，我的周身亦隨著情景的置換而冷悚起來，無可奈何地將眼前的景物與心中悲愴的底色融在了一起。是塤還是羌笛無須辨識，只要響一聲，我極有可能流出眼淚。

我知道我脆弱的緣由，不回避自己一直試圖從最悲涼的圖景中尋找堅強的滋養(yǎng)，雖然我的文字一開始有些激昂，并傾向于從正面切入。

依然無風的天幕更暗淡了下來，一切細節(jié)開始模糊。

一河浮夢

冬日的秦淮河，夜色并不香艷。

小船離開繁華的碼頭，開始向雨夜的深處駛?cè)?。兩岸燈火漸疏，水面陰陰沉沉，泛光處，鱗甲跳躍，半是墨玉，半是金。我，一個狹隘的我，說不清為何來到這里。撐著傘，在“江南任我行”的最后一站，以放松心緒為由，試圖窺視歷史的隱私。

這是一條注滿文化記憶的河，不僅是金陵人的母親河。看似不再流動的水，波紋從不止息，是歷史的哽塞，還是咽泣，誰人愿，懷揣著哀怨去讀？

不歇的雨裹著小木船慢條斯理地向前行進著。極具情緒化的燈火，無論掛在綠蔭深處，還是鑲在岸邊建筑的輪廓之上，在游人眼中都變得斑雜淅瀝，在水中更是碎了的一河浮夢。我已疲憊了江南的陰濕，沒有陽光的日子，一些傷感的記憶總是來思隙間作客，此時，更是如此。

望著被雨霧澆融的琉璃彩焰般的燈光，似有一絲相識掠過。不相信前世與來生的我，開始有些動搖。那種潛意識的復活，令我打了一個寒噤。是不是每一個人都有過這樣的感覺，在環(huán)境的脅迫下，不自主地便把自己放進了過往歷史的小船上，我曾是一個角色？

船，游人，繁華街市，歷史無數(shù)次布子或清盤。百里秦淮，百里舞臺，“亂哄哄，你方唱罷我登場”。我知道，眼前的皆為虛夢。曾經(jīng)一定有一位如同我一樣的人，至少一位，坐在小船上做過同樣的思索：戲總得演下去，因為你已經(jīng)登上了這個舞臺。你是命運的戲子，沒有人能超然世外，只為凌空一觀者。

我在船頭倚舷而坐，樹梢?guī)е甑斡衔业哪橆a，涼涼的?；赝搩?nèi)，一船無語人。

秦淮河，歷史的講述者，蓬盛的林木是第一個傾聽人，而不歇的雨是忠實的轉(zhuǎn)述者。點點滴滴，如怨如泣，敲擊著每一位游人的心。

但歷史并非是現(xiàn)實的原貌。以夫子廟領(lǐng)銜的這一片景區(qū)，明顯是對市場的一種取悅。幾乎讀不出縱深與廣遠，更讀不出艷冠六朝背負的苦難，比不得南京城那段老城墻的厚重。這是一種無奈，因為秦淮河的軟文化早已被歲月無情地磨盡。而那一群青樓女子，盡管在國破家亡時挺身而出，風骨嗖嗖，節(jié)操咄咄，但在夫子廟和貢院面前，在正統(tǒng)文化與世俗沖突的前沿，她們的芳跡始終會被藏于陋巷或隱于林蔭的深密處。秦淮矜持的籬墻外，有一大批“艷俗”的粉絲。在夫子廟高舉的廊檐下，行走著眾多“食色，性也”的人。這里面有你，有我。

之前，我沒有走進秦淮歷史的縱深之地，“秦淮八艷”這四個字一直代表著我心中的那個秦淮河。這個“艷”字給我營造了一個不可言喻的向往，甚至是某種傾心。如今，我行舟于其上，方有悟得：這個“艷”不是俗艷，是光耀后世的嬌艷，是令人噓唏的悲艷，是男兒汗顏的怯艷……

她們來了，踩著水波，舞著衣袂，歌著天地惻隱悲懷之曲，一如我所念。

“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”，才女柳隱，因詞而感懷，自號如是。她詠道：“憶從前，一點東風，幾隔著重簾，眉兒愁苦。待約個梅魂，黃昏月淡，與伊深憐低語。”

柳如是美艷絕代，節(jié)操清磊。明亡后，欲與丈夫錢謙益一起投水殉國。錢走下水池一試說“水太冷，不能下”，遂靦面降清了。如是后終因族人爭斗，竟結(jié)項自盡，悲涼地結(jié)束了一生。

陳圓圓更是殊色秀容，花明雪艷。吳三桂反清失敗后，已削發(fā)為尼的圓圓，自沉于五華山寺外的蓮花池，香消云歿。

李香君與侯方域的愛情盡管短暫而傷感，卻是堅貞不渝的典范。順治十二年暮春桃花的凄艷里，香君獨自來到棲霞山下，在一座寂靜的道觀里終其余生。

當年，溫柔鄉(xiāng)里橫生著俠氣，杯影與劍光交織著恩怨。令傾心月色的董小宛、凄風苦蘭的卞玉京、世娼之家的寇白門、靈秀多才的馬湘蘭，還有顯至“一品夫人”的顧媚生，在煙雨蒙蒙的秦淮河上，長歌短吟，舞袖鳴桐。情懷馳騖，風塵跌宕。

秦淮八艷艷秦淮，如今風流不再。琴已龜裂，弦已疲馳，墨已褪色，脂已消香。難道還有哪一顆未曾安息的芳心，依然在章臺的柳下徘徊，在穿越的尋覓中，等待著有一片棲落的同心蘭桂？

我脆弱，無力承接。我荒蕪的心田里那一枝情蕊早已萎縮。殘筆的峰毫間還剩有多少自私的宿墨待灑？我的文字還有誰去閱讀？

也許，秦淮河并沒有那般風流傳奇。也許，杜撰與演繹就一直沒有停止。當朱明王朝的皇權(quán)被歪脖樹上的一縷黃綾結(jié)束時，當一群激奮昂揚的男人跪拜于另一個主子時，當強虐的刀刃架到女人雪白的脖頸上時，一個偌大的民族，曾有的強悍與霸氣，胸襟與節(jié)操，竟成了歷史墳塋前冷卻的紙灰，多少堂而皇之的人被燒得玉碎珠散。但這群“最底層”的人，甚至是最“卑賤”的人沒有被焚滅，因為在國破家亡的時刻，她們愛國的情懷沒有冷卻。她們毅然赴死的精神，早已超越了風塵，超越了偏見，超越了時空。

秦淮河是香艷的，秦淮河也是悲艷的。唯其悲艷中閃耀的那份血性，讓香艷有了非同尋常的光色。

夜的秦淮河充斥著冬雨的素馨，與水的泥草味，歷史的蠹香一起，交匯成一種特別的情致，推助著我的聯(lián)想。沒有風，遠處的簫聲被雨滴穿刺得凌亂不堪，猶如歷史腳步的續(xù)斷。孫權(quán)的興起，李煜的哀嘆。明清的繁華，日寇的屠城。一條幾千年流經(jīng)不竭的河，見證了歷史的過往。雖弱水三千秦淮僅取一瓢，卻百味千滋，足以品得出一個民族綿綿深難處的凄美之境。

凄不言悲，艷不紛揚，這是民族自有的含蓄。但博大精深的歷史就是這樣，在沉醉于一河浮夢時，射你一支鋒鏑。

欲攬梅魂登高臺，卻被蘭香邀入圃。秦淮河，我來過了，在這年冬日的那個纏綿的雨夜里。

天街云水

泰山有一條天街，竟是在云端里滋養(yǎng)著。漉漉的腳下打著滑，踩出云水的紋痕。游客不多，稀疏于夕陽的光影處，有一點陌境的冷寂。我倒是極喜歡無人處的景致，瘦樹清石，寒鳥孤鳴，橫云于腋下飄過，與干裂的唇的那一瞬間接觸，竟有一種難于言說的心澤。

天街也是街，于這種孤岸的巔頂處懸掛著紅塵的幌子。文化被商業(yè)役使，在云端處也不能幸免。好在泰山的商業(yè)并不泛濫，游人取舍的自由度較大。泰山文化的主體構(gòu)架依然健康地矗立著，我頗感欣慰。

中國名山往往需要云來襯托其神秘詭譎，以彰顯中國式的審美意趣。云是大山演幻的道具，云在分割了視線的同時，還在與人們深層的精神世界做著對話。云左右著我們的情緒，特別是我的情緒始終與這周身的云有糾結(jié)。

那一年登黃山因為無云，一切透之又透，裸之又裸，讓人感到索然無味，想象殆盡。又一年登長白，因濃云過密，天池深藏不露，遂兩次無緣尊容。是有云好，還是無云好？答案是，該有時，有。不該有時，無。最好！然，人生在世會有諸多求不得，既為天街過客，總將邂逅浮云。如今，我不再苛求于天遂人愿，而是感恩于相遇之緣。相遇，本就是一道風光！

今兒上午開始攀登十八盤時，天空是湛藍的。午后走在天街時，山下的景物尚是清明的。然而，從玉皇頂再回到天街時，在太陽成為夕照，在一抹紅云搭住了它的臉龐時，山下已是霧氣澄澄。這霧在我視線的平行處硬硬劃出了一條分界，將天地割裂。其上是清透的天幕，其下便是朦朧霧色里的泰安街廓。那霧色如靜潴不潔的水世界，那世界有點像一杯雞尾酒的底部。我們正是那濁物的狂飲者，也是那“美醴香醇”的釀造者。這應該便是大名鼎鼎的“霧霾”吧？

正月十七的夜晚，月亮還在投放著濃烈的光輝，山頂上更有觸手可及之感?！蚌病币廊辉谏较履郎?，卻好在沒有彌延至我們頭頂?shù)哪瞧臁?/p>

大家在“天街客房”住了下來，出門便可看見白森森的石牌坊，燈光一打照，更是仙風道骨般的冷峻。找了處小酒館，點了幾個熟識的菜，大家乘興喝了幾杯勁酒，便順著天街向玉皇頂走去。

十時左右，山上愈發(fā)清冷，偶有一兩個游人寂行而過。幾家商鋪頑強地亮著金紅璨眼的燈，玲瓏斑斕的掛件在微風中“叮當”作響。一路上，老樹枯枝如鏤，怪石奇峰似魅，古建的飛檐翹角在幽幽的月光里尤顯“崢嶸歲月稠”。

泰山的夜很安靜，也那般峨冠博雅。

泰山在名山中還是很低調(diào)的，儒素中盡顯倦意。沒有商業(yè)亢奮，是一種保護。泰山有一種獨具人意的地方，泰山頂上的高物價，便是對人們文化之外貪婪的抑制。泰山是中華文化之山，隨處可見的石刻藝術(shù)，是極其豐富的文化之饗，如若心志明確之人，自對物質(zhì)供應不以為然。否則，登之何益？

真是的，仰首所見，天下何處不是那個月亮，只是心境不同罷了。今兒至此，又得新悟，原來心境這般重要。心境，就是心情放置的環(huán)境。心境不同了，人便會改變的，精神的蛻變甚至可以讓一個相知變成陌路，甚至會背叛出一個嶄新的自我。生命需要出走，需要異境的重塑，需要自新的反證。你屆時會相信，天下的月亮，并非是同一個月亮。你，也并非永遠是一個愚心遲暮的人。

舍身崖旁，有一塊不太起眼的石頭，刻著無名氏的“哀愚思道”，“哀愚”兩個字尤其大，尤其令我費解。也讓我朦朧地感到，這里處處潛含著“啟智”的儒家精義。文化，如天街云水，在周身滲化。

今晚，就當下現(xiàn)時兒，已不太飽圓的月亮仍然水洗般明透，照在行道的石板上泛著幽幽的冷光。星星大都隱去了，只有一顆亮亮地掛在它的上方，那是月亮的追隨者。在月色里，仔細地辨識，還可以看清迎光處石刻的字跡。我曾不止一次地用手去觸摸過那字跡的凹槽，但夜間還是第一次。我感覺出有清乳狀的月光在鑿空處流動。挖掉的正是存在的，這是物理學的悖論，在泰山卻具有鮮明的文化意義。我相信文化的力量，相信泰山以文字的形式呈現(xiàn)著一個偉大民族的精神內(nèi)涵，具有與泰山一樣的不朽。

這是大唐開元十四年所鐫刻的壁石，巍巍乎下植大地，上沖牛斗。仰觀密密的燦燦金字，雖在夜幕里并不清晰，但那時空的過往感卻愈發(fā)急速，文化自豪的獲得感充盈我的寸心。我從未有過這般與歷史命運休戚同攸的沖動，我不禁自問：我僅僅是時間的一個過客嗎？我手中握著的僅僅是一支只會“吟風弄月”的筆管嗎？

仁者樂山，智者樂水。泰山是相對的高山，卻是絕對的文化巔頂。在孔子“登泰山而小天下”石碑旁我又佇立良久，我在想：孔子真的是沒登過比泰山更高的山才發(fā)出如此的感嘆嗎？

非也?？鬃?，“仁”者之師，圣人也，心中自有一座山。只有到了與其相當境界的人，才能真正明白他所言的那個“天下”是何等的尺度？！

“天不生仲尼，萬古如長夜”。月色里，我咀嚼著這句話，期待著明晨能看到一場完美的日出。

觀賞日出，是國人的文化情結(jié)。果不其然，一切皆由緣定。

這已經(jīng)不是真正意義的日出了。沒有地平線，只有一道高高的云墻立在東邊的天幕上，等待太陽去翻越。

遲滯而來的太陽終于露出了真容，緋紅的，濃艷的，那一刻，它似如沐浴莊嚴的東方圣者。更莊嚴的還有山崖上那一群人，包括我。沒有歡呼雀躍，只有靜仰默誦。這便是一次緣定此生的“朝覲”。

我望著越聚越多的云，無語至太陽再次被遮掩。突然，面對得而復失的天空，一個神圣的感念油然而生：是的，無須完美，就是為了一個情結(jié)。一個有關(guān)文化的情結(jié)，一個有關(guān)圣人的情結(jié)。而夜宿天街，而趕赴觀魯臺，而于不勝寒的料峭里，瑟瑟地等待一個時刻的到來。

我怡然回返天街。

天街的云水來去自由，具有詩意的靈性，吟哦在長風的舒卷中。云水就是歲月，我再次被“歲月”打濕，任其在臉上送吻。此刻的天街更像是天街，云如瀑而下，在石道上傾流，一切竟那樣的迷幻……