一個(gè)孩子的恐懼

熊熊培培云云著名媒體人思想國網(wǎng)站創(chuàng)始人

早起，一位孩子的母親給我發(fā)來幾段微信：

“昨晚給兒子講垃圾中國（指《塑膠王國》）的那個(gè)視頻，剛講了幾句，他就問我，這樣的東西網(wǎng)上沒被刪？我說刪了。我繼續(xù)講，過了一會(huì)兒，他又問我，這個(gè)作者會(huì)不會(huì)被抓起來，能安全嗎？”

這位母親接著說：

“我平時(shí)很少講社會(huì)上的一些事情，我認(rèn)為他還小，應(yīng)該覺得這個(gè)世界很美好?？墒遣恢浪麖氖裁赐緩街赖?，居然非常憂慮地問了我上面這兩句話?！?/p>

想起了電影《美麗人生》里的那位父親，不過現(xiàn)實(shí)并不那么浪漫。我在微信上查了一下，上述視頻的確是沒有了。

這位母親是我的好友，所以我多少了解這個(gè)孩子。一個(gè)剛滿11歲的小男孩，不僅彈得一手好鋼琴，而且英語演講也在省級(jí)比賽中拿過名次。沒想到的是，在他幼小的心靈里竟然裝著如此深重的憂慮。

我說我在這兩個(gè)問題里聽到了有關(guān)這個(gè)社會(huì)的更可怕的東西：

一方面，孩子的內(nèi)心正在生長某種基于日常的恐懼；另一方面，這也表明他在一定程度上接受了那些施加恐懼者的行事邏輯或者思維方式。也就是我們平常所說的“統(tǒng)治者思維”。凡遇到點(diǎn)事情，首先想到的是掌權(quán)者會(huì)如何反應(yīng)。

我相信這樣一句話：“一個(gè)民族的落后首先是其精英的落后。而其精英落后最顯著的標(biāo)志就是他們經(jīng)常指責(zé)人民的落后?！?/p>

突然想起許多中年人與老年人，他們總是熱心地批評(píng)年輕人如何成為“精致利己主義者”或者“青年人消失了”。而我在這方面從來不敢理直氣壯。因?yàn)檫@分明是一個(gè)被許多中年人與老年人掌握的世界。問題是，上一代人責(zé)備下一代人“利己”，和一個(gè)人責(zé)備鄰居“賣國”有什么本質(zhì)不同嗎？

與此同時(shí)，我也因此更清楚一個(gè)社會(huì)為什么會(huì)滯步不前。我們希望一代更比一代強(qiáng)，但是又不得不面對(duì)這樣一個(gè)尷尬的事實(shí)，即類似無所不在的恐懼與來自社會(huì)的規(guī)訓(xùn)無時(shí)不在腐蝕這個(gè)國家未來的根基。

當(dāng)然，這也包括上一代人指責(zé)下一代人沒有擔(dān)起時(shí)代責(zé)任。我絲毫沒有責(zé)備孩子的意思。他們的恐懼不是從娘胎里帶來的，甚至也不是父母教的，而是這個(gè)社會(huì)劇場(chǎng)一次次灌輸給他們的。

那是一個(gè)他們每天都要面對(duì)的世界。在那里，他們必須學(xué)得乖順，就像林語堂當(dāng)年所說，“身處一個(gè)法律不保障個(gè)人權(quán)益的社會(huì)，不關(guān)心公共事務(wù)總是比較保險(xiǎn)……”

我們釘起了一米二的牢籠，讓年輕人直不起腰來；是我們這一代人繼承甚至擴(kuò)容了這個(gè)垃圾遍地的世界，我們有什么理由責(zé)備從里面走出來的孩子滿身污泥？

當(dāng)孩子們司空見慣了這個(gè)社會(huì)的種種不正常，我們應(yīng)該滿懷愧疚，而不是責(zé)備他們。

詩人辛波斯卡說，這個(gè)世界從來沒有為一個(gè)孩子的出生做好準(zhǔn)備。

而我們，為孩子準(zhǔn)備了一個(gè)骯臟的搖籃?，F(xiàn)在，更讓我不安的是，這個(gè)搖籃里正在生長石塊與荊棘。