希里爾·馬薩霍托生于1975年，現(xiàn)居法國，曾任樂園填詞人。2006年創(chuàng)作處女作《上帝是我麻吉》，轟動法國書市，他也一舉成為法國頂級暢銷“天神”?！秾ふ夜獾男∨ⅰ肥亲髡咦约鹤顬闈M意的作品，一經(jīng)問世便榮登亞馬遜圖書榜首，令320萬粉絲感動落淚，獲1800萬讀者五星推薦。在這部作品中，作者用模糊的時(shí)空來警示讀者，戰(zhàn)爭的殘酷是我們怎么想象都不為過的。這樣的警示，簡潔明了且極具震懾力。

1

一個(gè)臟兮兮的小身軀，蜷躺在廢物堆里。一頭沾著血塊的長發(fā)說明她是一個(gè)女孩兒，她的緩緩蠕動，引起了一位透過窗戶縫隙向外窺視的老人的注意：至少，小女孩兒還沒死！可是慘遭戰(zhàn)爭災(zāi)難的這座城市經(jīng)“那種人”滅絕人寰的生靈涂炭后已經(jīng)近乎死亡，尸橫遍城。

老人納悶兒，小女孩兒是怎么躲過“那種人”兇神惡煞的目光活著來到市中心的？小女孩兒的年齡讓老人想起了他的寶貝孫女莉莎。他把對“那種人”的恐懼拋在腦后，悄悄打開房門的三道鎖和兩條閂，深深吸了一口氣，從門縫鉆到空無一人的街頭，擺動著并不利索的手腳走上前去。隨著一聲既沉重又驚心動魄的號叫，老人聚集了全身的力氣將小女孩兒抱起。

這聲號叫，也把小女孩兒從黑暗的深淵中拉了回來，恢復(fù)意識的她感覺來到了一間屋子里，但四周昏暗，沒生火也沒點(diǎn)燈。抱她的人把她放到某種柔軟的東西上面后仍舊喘著大氣，小女孩兒知道自己成了俘虜，她在猜想這里就是妖怪巨人的家吧。同殺人如麻的“那種人”相比，小女孩兒反倒不怎么害怕妖怪巨人。更何況妖怪巨人并沒有要喝她血的意思，而是用溫毛巾為她擦臉，用杯子給她喂水，甚至還點(diǎn)亮了一盞小油燈。小女孩兒看到了一副老態(tài)的面孔，說不清是冷峻還是慈祥，但無論如何，小女孩兒不再害怕了。她原本以為會命喪黑暗之中，不承想這微弱的光亮又使她孕育出一個(gè)微妙的東西：希望。

“光，光，光！”小女孩兒發(fā)出單一的音節(jié)。老人“噓——”了一聲，用手示意她輕聲一點(diǎn)，以免帶來危險(xiǎn)。小女孩兒的聽力和理解能力都沒有問題，也并非先天的啞巴。但戰(zhàn)亂以來饑餓、恐懼、羞辱和憤怒對她的身心造成嚴(yán)重摧殘，使得她出現(xiàn)了語言障礙，除了“光”這個(gè)簡單的音節(jié)之外，竟說不出其他字句。老人問不出她的身世和名字，于是就叫她“光兒”，她很愿意接受，似乎一股溫暖的感覺包覆了她。

從此，光兒和老人相依為命，感情日漸加深。她不知道老人為何要對她這樣好，但有一點(diǎn)她非常篤定：她永遠(yuǎn)也不想和老人分開了。

光兒哪里知道，老人曾經(jīng)有一個(gè)三世同堂的幸福家庭。老伴年輕時(shí)是一名記者，他本人則是鋼琴演奏家。他的兒子叫亞貝托，孫女叫莉莎——如果還活著，就是光兒這么大。戰(zhàn)爭中除了老人幸存外，家人都死在“那種人”手里。“那種人”發(fā)動的這場戰(zhàn)爭和往昔的戰(zhàn)爭都不一樣，他們不要我們的地盤，也不要我們的財(cái)富，他們只想把我們從這個(gè)世界斬盡殺絕。老人這樣告訴光兒。

光兒特別想知道老人叫什么名字。盡管老人與其心有靈犀，但還是不告訴光兒，“我有個(gè)提議：當(dāng)有一天你能發(fā)出‘光以外的音，我就告訴你我的名字?！惫鈨好靼走@是老人對她的善意挑戰(zhàn)，與其說是拒絕不如說是為她開了一扇窗。她想，總有一天我會重新開口說話的。那么在這之前心里總該管老人叫點(diǎn)兒什么吧？對了，就叫“爺爺先生”！

2

一天夜里，光兒做了一個(gè)美妙的夢。她夢到自己一夕之間把爺爺?shù)叵率宜写婕Z統(tǒng)統(tǒng)一掃而光，吃得肚子好飽哇。醒來后面對爺爺先生為她準(zhǔn)備的簡單早餐，她仍沉浸在夢里的美妙感覺中。爺爺照舊猜透了她的心思，許諾她等戰(zhàn)爭結(jié)束了，一定要讓她好好品嘗品嘗把餅干浸到牛奶或熱巧克力中的美味。

早餐后，爺爺先生拉開抽屜，拿過一支筆和一頁紙，面對著光兒邊說邊寫：“現(xiàn)在讓我們拉個(gè)清單吧，寫上戰(zhàn)后所有該做的事。第一，光兒開口說話。第二，吃用牛奶或熱巧克力浸泡過的餅干。第三，吃糖果。第四，認(rèn)真刷牙。第五，愛……”光兒對“愛”這項(xiàng)格外感興趣，她比畫著做出了嘴對嘴親吻的動作。爺爺先生笑了：“是，但不全是。愛，不是這么簡單。愛一個(gè)人，就是希望能常常和對方在一起，希望這個(gè)人永遠(yuǎn)幸福快樂。”就這樣，他們用了一個(gè)上午的時(shí)間，邊討論邊列表，總共列出了二十個(gè)項(xiàng)目。直到列完之后爺爺先生才意識到，表上的許多字光兒并不認(rèn)識，于是便在文字旁邊畫上小圖。畫完后，爺爺先生把清單交給光兒，讓她來保存，并說，“今后你每做完一件事，要在那項(xiàng)旁邊打個(gè)勾?！闭l知話音未落光兒馬上用筆在第五項(xiàng)上打了一個(gè)勾，隨即踮起腳尖在爺爺先生的臉頰上印了一個(gè)吻。

有一天，爺爺先生破例打開了一間房門，那是莉莎住過的房子。光兒在房間里發(fā)現(xiàn)了一架三角鋼琴，腦子里頓時(shí)響起幾首她喜歡的旋律，眼睛里流露出對美妙鋼琴曲的渴望。爺爺先生突然問她：“清單帶在身上嗎？”光兒從兜里掏出，遞了過去，老人自語道，“我犯了一個(gè)大錯，第二項(xiàng)本不該是浸泡餅干?！闭f著，他在第一項(xiàng)與第二項(xiàng)之間，又加上了一個(gè)“1/2”，寫上“彈鋼琴”并畫上一個(gè)鋼琴小圖。

爺爺先生幾乎每天都幻想可能會收到訊息，被告知戰(zhàn)爭的情況。這一天收音機(jī)里果然出現(xiàn)了中斷許久的微弱訊號。訊號時(shí)斷時(shí)續(xù)，爺爺先生將那些不完整的信息連綴成句便是：“那種人”很快會被趕走，活著的人留在家中，等待被解救。這應(yīng)當(dāng)說是一個(gè)讓人重新走向光明的好消息！

3

接下來的日子里，爺爺先生幾乎每天天一亮就按時(shí)打開收音機(jī)，企盼能夠得到進(jìn)一步的消息，但訊號變得更弱，有時(shí)只能收聽到寥寥幾個(gè)音節(jié)。終于有一天，連音節(jié)也聽不到了。爺爺先生開始以為電池不行了，更換新的之后還是如此，這才意識到是收音機(jī)壞掉了。爺爺先生感到很沮喪，光兒更是被一種無助感擊得落下了眼淚。忽然，倔強(qiáng)的小姑娘想出一個(gè)主意，通過手勢把她的想法告訴了爺爺先生，那就是冒著被“那種人”抓到、處死的危險(xiǎn)，沖上街頭，溜到無人的住宅里尋找一臺好使的收音機(jī)。這十分危險(xiǎn)，但事到如今也只有這一條希望之路了。

后半夜，一老一小兩個(gè)身影出現(xiàn)在街頭。街上一片死寂，但仍然可以感受到“那種人”幽靈般地存在著。光兒表現(xiàn)得格外機(jī)警，這與她遇到爺爺先生之前外出覓食的歷練有關(guān)。那時(shí)的她不但尋找食物果腹，更是收集打火機(jī)、火柴、蠟燭——所有與“光”相關(guān)的物品。光兒的機(jī)警讓爺爺先生放心了不少，不到三五分鐘，爺倆來到一幢大房子前。大門開著，屋內(nèi)了無生機(jī)。爺爺先生打開蒙了一層布的手電筒，借著微弱的手電光，光兒進(jìn)入了臥室，眨眼的工夫手里便拎出了一臺收音機(jī)，大功告成！

天亮后，收音機(jī)里果然傳來爺爺先生盼望的聲音：“今天是五月二十八日，本訊息的對象為幸存者。若您能夠收聽到本……嚓……嚓……我們再過幾天即將抵達(dá)您所在的地點(diǎn)……嚓……屆時(shí)將響起警報(bào)聲……”爺爺先生興奮地對光兒說：“孩子，我想戰(zhàn)爭該是快結(jié)束了！”自從戰(zhàn)爭的災(zāi)難降臨以來，僥幸存活下來的人過著暗無天日的生活，時(shí)間已經(jīng)被打亂了。此時(shí)，爺爺先生才忽然意識到第二天便是他八十二歲的生日。他問光兒，你的生日是哪天？光兒搖頭，神情沮喪。光兒只知道現(xiàn)在是九歲，那么過完下一個(gè)生日就是十歲的大孩子了。爺爺先生要為光兒重新確定一個(gè)生日，他歷數(shù)了新年、圣誕節(jié)等節(jié)慶日讓光兒挑選，但光兒都是一個(gè)勁兒地?fù)u頭，同時(shí)伸出雙手反復(fù)做著一個(gè)動作。爺爺先生立刻看懂了：“你是想和我同時(shí)慶祝生日？同一天？”光兒頻頻點(diǎn)頭，興奮地又跳又拍手，然后一頭撲進(jìn)了老人懷里。

4

二十九日天剛蒙蒙亮，爺爺先生就起床了，他來到光兒床前，想早早地道聲“生日快樂”。然而，光兒的被窩卻是空的，爺爺先生一驚，急忙向門口望去，門閂是開著的，光兒自己出去了！

一種不祥之兆在心頭泛起，爺爺先生上樓到臥室取衣服，想出去尋找光兒，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)現(xiàn)光兒氣喘吁吁地跑了回來，一個(gè)持槍的“那種人”一瘸一拐地緊隨其后。光兒沒有發(fā)現(xiàn)爺爺先生居高臨下注視著她，徑直跑回自己的房間?！澳欠N人”也沒有發(fā)現(xiàn)老人，笨拙地追著光兒。爺爺先生到廚房操起一把菜刀、一口鐵鍋，向光兒的房間移去?！澳欠N人”發(fā)現(xiàn)了躲在衣柜中的光兒，猙獰地狂笑著準(zhǔn)備上前施暴，爺爺先生仿佛看到莉莎被害時(shí)的情景。千鈞一發(fā)之時(shí)，老人來到“那種人”的背后，舉起手中的鋼鍋拼著老命向其頭頂砸去，“那種人”應(yīng)聲倒地的瞬間，老人的菜刀毫無懸念地割斷了他的喉嚨。光兒仿佛從往日爺爺先生慈祥的面容下，看到了一個(gè)正義的“妖怪巨人”。

祖孫倆相視而泣。光兒伸出握著的拳頭，舉向爺爺先生并緩緩張開，手中是一個(gè)小小的精美陶瓷貓，前次尋找收音機(jī)時(shí)在那棟大房子里發(fā)現(xiàn)的，光兒把它作為生日禮物獻(xiàn)給了爺爺先生?！爸x謝，我的好光兒，也祝你生日快樂！”

遠(yuǎn)處響起了警報(bào)聲，但離這里似乎還有一大段距離。但每次響起，都有一種漸近的感覺。這個(gè)夜晚，爺爺先生出現(xiàn)胸悶胸痛的感覺，身體也有些僵硬。老人時(shí)睡時(shí)醒，發(fā)現(xiàn)光兒一直守候在他床邊，便說：“我沒什么，只是有點(diǎn)難受，可能是發(fā)燒了，沒有關(guān)系。運(yùn)氣好的話，我們明天就自由了。”

天亮后，光兒從窗板的縫隙間發(fā)現(xiàn)，街頭來了一隊(duì)頭戴藍(lán)色鋼盔的軍人，其裝束完全不同于“那種人”，她知道解救他們的隊(duì)伍來了。她推開窗戶，想用一束陽光來叫醒爺爺先生。然而爺爺先生睡得很實(shí)，臉色似乎比平常更灰沉一些。于是她親吻了爺爺先生的額頭，剎那間，冰冷的感覺立刻貼附她的唇，直搗她的心！

有人敲門，進(jìn)來一位全副武裝的帥氣軍人。“果真有活著的人！小妹妹，你真了不起。屋里就你一個(gè)人嗎？”光兒差點(diǎn)搖頭說不，但突然意識到了什么，苦澀地點(diǎn)了點(diǎn)頭。軍人拉起她走向街頭。街道上已經(jīng)有了十來個(gè)同樣的軍人，其中一個(gè)牽著一個(gè)小孩兒，一個(gè)攙扶著一位婦女，另一個(gè)背著一位干瘦老人。

軍人拉著光兒向一頂剛剛搭起的大帳篷走去。途中，軍人再度開口：“小妹妹，你叫什么名字？”光兒吞了吞口水，用力做了一次深呼吸：“我叫光兒。”聲音發(fā)出后光兒自己都感到不可思議：我居然能講話了！她頓時(shí)想起爺爺先生，他一定會為她驕傲和自豪。想到這兒，光兒掙脫了軍人的大手，返身跑回屋里，她從自己的衣兜里快速翻出清單，拿起筆在第一項(xiàng)和1/2項(xiàng)旁打了個(gè)勾，然后坐在鋼琴前，輕輕打開琴鍵蓋，展開十指，用力按下黑白琴鍵。純屬是隨機(jī)亂按，毫無曲調(diào)而言。躁動的樂聲，伴隨著光兒的淚水，不斷傳向屋外，傳向街頭，傳入幸存者的耳中，猶如一首最悲憤的自由之歌，猶如最美的愛的吶喊。

（責(zé)任編輯 趙艷芳）