張路

黑格爾說：在純粹的光明中，就像在純粹的黑暗中一樣，什么也看不見。這句話主要表達(dá)一種哲學(xué)觀念，但其對(duì)文學(xué)創(chuàng)作同樣具有重要的指導(dǎo)意義。比如對(duì)于人物塑造，現(xiàn)實(shí)主義作品中極善或極惡的人物通常不足以揭示真正的人性，善惡雜糅、明暗交織才更接近現(xiàn)實(shí)的真相。本期“再發(fā)現(xiàn)”選取的《目光似血》是一個(gè)扎實(shí)深厚的文本，可以進(jìn)行多向度的開掘，但其真正的魅力恰在于作者洞悉光亮背后的暗影，也善于發(fā)現(xiàn)黑暗中的微光，并將其精準(zhǔn)地表現(xiàn)在文本中，顯示出作者卓越的人性洞察力和藝術(shù)表現(xiàn)力。

主人公楊文廣是個(gè)菜霸。他扼住了村里蔬菜種植戶的生計(jì)咽喉。哪天他不收蔬菜或刻意壓低菜價(jià)，這些種植戶就會(huì)集體遭災(zāi)。這樣一個(gè)底層黑暗勢(shì)力，對(duì)弱勢(shì)群體的欺凌無疑令人痛恨。但是追溯一下這個(gè)“惡勢(shì)力”的前史，卻令人萌生出同情之心。而所謂“弱勢(shì)群體”令人憐憫的表層之下掩藏的陰暗與殘酷則令人心緒復(fù)雜。

楊文廣的人生以受恩的方式打開。爹娘早亡，帶著弟弟吃百家飯長大，知恩圖報(bào)成了他恪守的人生準(zhǔn)則。鄉(xiāng)鄰的打罵可以隱忍，需要出力欣然前往，甚至硬塞給他一個(gè)懷了孕的瘋老婆也少有怨言。村民遭受坑害，他出面維權(quán)；為大家謀福利，牽頭與蔬菜公司簽訂種植協(xié)議。然而，他的仗義付出甚至丟了兄弟的性命并沒有換來應(yīng)有的尊重或感激，而是不斷遭遇集體背叛。終于，楊文廣的人生滑出了忠義的軌道，以恩斷義絕的姿態(tài)調(diào)轉(zhuǎn)槍頭指向令他愛恨交織的村民。

原來“惡勢(shì)力”的人生底色本是道義擔(dān)當(dāng)。即使成了菜霸，楊文廣對(duì)范素珍此類真正的弱者依然大加庇護(hù)。反觀營盤鎮(zhèn)村民這個(gè)“弱勢(shì)群體”，他們對(duì)楊文廣兄弟的溫情令人動(dòng)容，遭受種子公司和蔬菜公司坑害后的慘狀讓人難掩悲戚，但這些抵消不了他們背信棄義、恃強(qiáng)凌弱、幸災(zāi)樂禍、落井下石的可憎。在作者筆下，村民這個(gè)鐵板一塊的聚合體既代表一種堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，本身亦是人性最復(fù)雜生動(dòng)的范本。在楊文廣與村民的不斷角力中，讀者不由發(fā)出這樣的疑問：到底誰是真正的“惡勢(shì)力”？誰更值得同情？

作者不僅揭示了弱勢(shì)群體“可憐之人”的“可恨之處”，挖掘出“惡勢(shì)力”的恩義前情和“逼上梁山”的苦衷，同時(shí)對(duì)一系列傳統(tǒng)意義上的正面觀念進(jìn)行了反向觀照與質(zhì)疑。村民于楊文廣有恩，每當(dāng)他謀求自己的利益時(shí)，就被指摘“吃完奶掉頭就割肉”，分明是用恩情將其綁架。楊文廣對(duì)手下尹石頭有求必應(yīng)，甚至包庇他的強(qiáng)奸罪行，背后隱藏的是尹石頭幫其掩蓋的交通肇事案。作為一根繩上的螞蚱，忠義儼然罪行的幫兇。交通肇事案東窗事發(fā)，楊文廣本已在劫難逃，最后向他舉起屠刀的卻是范素珍的兒子。楊文廣與范素珍患難與共，并未有所僭越，但范素珍的兒子因此不斷受到村里人的侮辱與唾罵。真情變成奇恥大辱，道德露出猙獰的面目。欲將楊文廣繩之以法的法律，當(dāng)它被握在暗藏報(bào)復(fù)私心的劉劍手中時(shí)，其正義的力量亦顯得十分可疑。恩情、忠義、道德、正義這些光鮮的名詞背后暗影重重。作者將哲學(xué)思辨的力量融注于人物塑造與情節(jié)設(shè)置中，表現(xiàn)出不一樣的藝術(shù)厚度與力度。

楊文廣的人生在溫情中開場(chǎng)，以死于非命作結(jié)，胡學(xué)文堪稱“心慈手狠”。他認(rèn)同人性本善，對(duì)楊文廣這樣的人物心懷悲憫，但終究不肯放過他，同時(shí)舉起道德和法律兩把屠刀。楊文廣對(duì)村民的反抗讓人生出快意恩仇之感，但是在對(duì)“惡”的反制中，自己也變成了惡勢(shì)力的代表，與坑人的種子公司、背信棄義的蔬菜公司無異，這不能不讓人反思。作者對(duì)“弱勢(shì)群體”的批判和鞭撻無疑是凌厲而猛烈的，但“以惡制惡”只能不斷將人性導(dǎo)向黑暗深處，成為死結(jié)。作者最終將死亡的執(zhí)行權(quán)交給了范素珍的兒子而非法律，于不露聲色間表明了自己的價(jià)值判斷和人性取向。

《目光似血》中時(shí)代的面影相對(duì)模糊，營盤鎮(zhèn)更像一個(gè)人性斗獸場(chǎng)。楊文廣父母的缺席，作者有意規(guī)避了其受固定價(jià)值觀導(dǎo)引的路徑，凸顯出置身于復(fù)雜環(huán)境可能的人性流向。正因?yàn)槿绱?，本篇雖是胡學(xué)文2005年的作品，但是因其并非“漂浮式地摘取”特定時(shí)代的人性枝葉，而是以哲學(xué)思辨的方式直達(dá)人性的根底，其藝術(shù)穿透力使作品超越了具體的時(shí)代規(guī)定，顯示出非同一般的生命力。

胡學(xué)文的筆猶如鈍器，直接敲開人性的內(nèi)核，將殘酷與溫情血肉模糊地一同呈上。蘇蘭朵則在《白馬銀槍》里通過演繹“背叛與救贖”的主題，撿拾撕毀的人性碎片，彌合創(chuàng)傷，救贖靈魂。小說的關(guān)節(jié)點(diǎn)發(fā)生在“文革”，京劇武生白勝堂為了獲得飾演主角的機(jī)會(huì)，向組織寫了一封檢舉信，出賣了自己的師父兼岳父。亂世中，人性敗陣，恩怨就此生根，但背叛者的懺悔與受害者的寬宥共同完成了靈魂的洗濯之旅，讓人在死結(jié)之外看到另外的人性出路。

相較于《目光似血》重于呈現(xiàn)人性的斑駁蕪雜，《白馬銀槍》更傾向于價(jià)值指引。幾代人反復(fù)排演的舞臺(tái)形象趙云正是作者眼中人性的價(jià)值標(biāo)桿。文本中，這種理想的人格被安放在老一輩京劇人白玉堂身上。他“外表英武，扮相俊美，對(duì)愛情忠貞不渝，對(duì)家庭有責(zé)任感，并且以德報(bào)怨，有寬容大氣的胸懷”。隔著歲月的煙塵，這位老人猶如一棵經(jīng)歷過疾風(fēng)的樹屹立于生命的高原，成為一種精神指引。

在敘事上，小說以一副京劇行頭為牽引，徐徐展開對(duì)塵封往事的追尋之旅。作者悠游的筆觸向著歷史縱深處回溯，透露出一種沉靜之美。小說風(fēng)格古典而雅致，人與人之間的情分、京劇藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)守令人動(dòng)容。

同樣是對(duì)“人”的觀察與審視，須一瓜在《有人來了》中將“觀者”置換成了動(dòng)物。通過動(dòng)物的視角，既窺見人與人關(guān)系的細(xì)部，亦便于觀照人類的整體命運(yùn)。因?yàn)檫`章搭蓋小院子，家人和小區(qū)中情況類似的其他住戶終日籠罩在物業(yè)、街道等管理部門上門的惶恐中，如同驚弓之鳥。紅包、送禮、利益交換、以權(quán)謀私等人類潛規(guī)則也一一上演。在人類構(gòu)筑的水泥森林里，空間是一種不易獲得的權(quán)利，對(duì)其的爭(zhēng)奪從一個(gè)側(cè)面反映出人類社會(huì)的生存世相。

相較于人與人之間的緊張焦灼，人與動(dòng)物之間透露出溫情與和諧，而那個(gè)違章搭蓋的小小的院落則是都市人在逼仄的空間里心靈需求的外溢，是對(duì)田園牧歌式生存方式的追懷。 “有人來了”這句話意在反諷人與人之間的相互恫嚇，其深層則暗喻了現(xiàn)代文明對(duì)自然的劫掠。人類在不斷的文明進(jìn)化中與詩意、靈性、純真漸行漸遠(yuǎn)。在“創(chuàng)建文明城市”的口號(hào)下，主人一家守護(hù)田園生活夢(mèng)想的努力，構(gòu)建人與動(dòng)物般和諧美好關(guān)系的向往最終以姥爺?shù)奶鴺潜槭請(qǐng)?。如果鋼筋叢林法則之下，對(duì)美好生存模式的寄望只能以“違規(guī)”的方式偷偷摸摸地存在，最終難逃被鏟除的命運(yùn)，那么人類究竟將走向何方？作者借動(dòng)物之口以一種戲謔的敘事方式表達(dá)了自己的深刻反思。

《目光似血》以現(xiàn)實(shí)主義手法將人性血淋淋地撕開，《白馬銀槍》借古典情懷向傳統(tǒng)價(jià)值致敬，《有人來了》則以另類視角表達(dá)對(duì)人類社會(huì)的反思。鄉(xiāng)村或都市，現(xiàn)實(shí)和理想，光亮與暗影，溫馨或殘酷……文學(xué)以其多重面向與豐富表情構(gòu)成了最生動(dòng)的“文本世界”，愿讀者深溺其中。