東君

老酒汗，敢不敢喝？！馬榮把杯子推到我鼻子底下問。

我十三歲的時候喝過一種高度老酒汗。老酒汗之烈，不下于東北高粱做的“燒刀子”，對南方人來說，烈酒等同于一把剜胃劌肝的刀子。但有些人到死都喜歡這種酒。被酒放倒，好比是牡丹花下死。

那天請我們喝老酒汗的人，是我的同學馬榮。馬榮是這樣對我們說的：醉過之后，你就是男人了。馬榮僅僅比我大一歲，就以男人自居了。在同齡人中間，他應(yīng)該算是早熟的。他沒有查過字典，也沒翻過什么書，居然知道“雞奸”是什么意思，而我們那時所理解的雞奸就是公雞與母雞之間所發(fā)生的性行為。

敢不敢喝，老酒汗？！馬榮卷起了袖子問我們。說話間，突然朝我吐出一道白氣，如馬噴鼻。我被濁重的酒氣一熏，仿佛挨了一記耳光。心中有些不快，但不便說出來。

酒館里還有幾桌閑客，吃過了午飯，便坐在那里飲酒吃茶，雜談聲洇開，有了一種大概可以稱之為散淡的氛圍。他們?nèi)绻麤]什么事，照例可以聊到太陽西斜。

之后我們就看見西門勇進來。他背著我們，在窗口的位置坐下。也就是說，他坐在南面，而我們則坐在東北角，中間相隔四張桌子和一扇雕花鏤空屏風。

毫無疑問，西門勇是馬榮最崇拜的人物。這條街的南北貨市場原本是無序的，西門勇來了，很多事也便由他說了算。凡是在他勢力范圍之內(nèi)的外地攤販，都要向他交保護費；沒有交的，也行，日后與人糾紛，他概不出面回護。但交了保護費，就等于請來了一尊保護神，剩下的事就看財神的保佑了。

馬榮“噓”了一聲說，我看到西門勇背后藏著一件家伙。他的聲音很低，除了我們一桌人，誰也不會聽見。我們轉(zhuǎn)頭瞥了一眼西門勇的背影問，什么家伙？馬榮說，你們猜猜看吧。長頭說，好像是一把刀。李頡說，不對，刀藏在衣服里，不小心還會傷到自己，可能是雙節(jié)棍。鐵腰說，雙節(jié)棍沒有那么細，應(yīng)該是一把鐵尺。馬榮同意鐵腰的看法，認為西門勇背后那根家伙就是鐵尺。那個年代，很多流氓常常操持鐵尺，它沒有被歸類為刀具。但我堅持認為，西門勇身后插著的是一把帶鞘的短刀。

馬榮把腦袋湊過來說，誰如果敢掀開西門勇背后的衣裳，摸一下那件家伙，我馬榮就在街頭爬三圈。他的兩根手指彎曲著，在桌上作爬行狀。

我見過西門勇的刀，馬榮說，有一回，西門勇來到我爹的打鐵鋪，讓他把一柄有些年頭的刀重新鍛打一遍，血槽刻得更深一些。從馬榮口中，我們略知一些與西門勇有關(guān)的軼事。他帶在身邊的只有刀和女人。晚上，女人睡在里側(cè)，帶鞘的刀放在枕下。刀只有一把，女人也只有一個。他喜歡的女人從來不許別人染指。有一回，有個小痞子在電影院里摸了一把他的女人，此人走出電影院之后，五根手指就不再屬于他了。

馬榮把我們的腦袋往下按了按，悄聲問道，你們當中有誰敢去摸一下？李頡問，摸什么？當然是他背后那件家伙，他敲了一下李頡的腦門說，難道是他女人的屁股？怎么，你們敢不？沒人應(yīng)聲。而我裝作沒聽到。馬榮卻偏偏把目光盯住我說，有兩件事證明你膽子是否足夠大。一是去摸一下西門勇身后那件家伙；二是拿石頭去砸林小雨家的玻璃。提到“林小雨”這個名字，我左臂的肱骨就會隱隱作痛。但我的舌頭只是在杯子里吸溜著，沒吭聲。膽小鬼！馬榮騰地一下站起來，提起那壺酒朝西門勇那邊走去。他繞到西門勇跟前，哈著腰低聲說了幾句什么，接著做出一副要敬酒的模樣。西門勇?lián)]了揮手，示意他走開。馬榮進也不是，退也不是，只好揀邊上一張桌子坐了下來。那一刻，他就坐在離西門勇最近的位置，那神氣仿佛是坐在王座邊上。

大概是因為酒能壯膽，我喝了一小口老酒汗之后，內(nèi)心突然涌起了一股不可阻擋的勇氣，也跟馬榮那樣騰地一下站起來，端著酒杯，走到馬榮身邊，十分鎮(zhèn)定地坐了下來。酒的熱氣正好抵達腹部的位置。

西門勇有一張線條粗硬的側(cè)臉，泛著淡青色的下巴微微上翹，而嘴角向下撇開，仿佛有兩股相反的力量正在相互牽扯著。不過片刻，樓梯口響起一陣遲緩而滯重的腳步聲，他驀地轉(zhuǎn)過臉來。進來的，正是周老師。許久不見，周老師消瘦了許多，整張臉也仿佛薄了一層，隱約透著黑氣。他身上的灰色嗶嘰中山裝顯得有些寬大，好像是臨時從別人那里借來的。周老師跟西門勇點了一下頭，就在他面前坐下。

周老師是我們學校的數(shù)學老師。也是西門勇的數(shù)學老師。他的書教得如何，只需要看底下同學們的表情就能明白。周老師每每見大伙打不起精神，就會講一個故事。他喜歡講《三國演義》里面的故事。偶爾也夾雜一些奇奇怪怪的事，據(jù)他說，大半是在下放林場那些年親歷的。說是有一回，他夜宿林場木屋，忽然聽到刀劍相交的聲音，驚起。打開窗戶，院子里面月光是白的，草木是黑的，四下里沒有一絲人影，也沒有任何打斗過的痕跡，但廝殺的聲音依舊不絕于耳。周老師即便捂住耳朵，也無濟于事。因此，他疑心這是幻聽。第二天，他早早起來，問林場的老漢，昨夜可曾聽到什么動靜。老漢說，他聽到了刀劍碰撞的聲音，但他念了幾句不曉得從哪兒學來的咒語，這聲音就漸漸消失了。周老師問，這怪異的聲音是從哪里來的？老漢指了指地下說，這里原本是古戰(zhàn)場遺址。那些埋在地下的將士大約不甘寂寞，又在地底廝殺起來了。老漢這樣說著就把周老師帶到一口古井邊說，聲音就是從井底傳來的。周老師講完這個故事，緩步走到窗口，指著外面那個落滿枯葉的古井說，那口井就跟這口井一樣。我們聽了，都深深地抽了一口涼氣。盡管我們都知道周老師所講的鬼故事是編造的，但還是有些害怕。他為了達到預(yù)期的教學效果，就在每堂課上留一點時間用來講故事。有一個學期，每堂課臨近結(jié)束時他就跟說書人一般，給我們講關(guān)云長。鈴聲一響，他就立馬打住，把懸念留給我們。很長一段時間，我們忘掉了他教給我們的方程式解答，卻獨獨記住了那些離奇的故事。周老師本人也頗有些傳奇色彩。一年前，他用石頭砸過一個人。那人命硬，腦袋砸出了一個大窟窿，居然沒死。因為這事，周老師坐了牢。據(jù)說有兩個律師因為石頭是鈍器還是銳器相持不下，所以周老師的案子遲遲沒有審判結(jié)果。至于他在牢里有沒有給獄友講那些離奇的故事，我們不得而知。

馬榮隔著一張桌子，朝周老師打了個招呼。周老師的嘴使勁嚼動了幾下，看起來好像十分勉強地擠出一個微笑。但他終究還是沒笑，只是點了點頭，就迅速別轉(zhuǎn)臉，跟西門勇靜靜地對視著。有那么一陣子，他們什么都不說，又好像什么都說了。

西門勇遞上一根煙，問，吃不吃？周老師說，我不吃煙。西門勇說，嗯，我早就聽說，你是喜歡吃酒的。我今天特地給你準備了一壺好酒，加熱了就送來。

我現(xiàn)在沒心思喝酒。

一酒解千愁，這是你當年掛在嘴邊的一句話。喝吧喝吧，該辦的事，我是一定替你辦掉的。

西門勇吐著煙圈，形狀宛如上吊繩的繩圈，仿佛可以置人于死地。

我要找的人呢？周老師有些焦急地問。

西門勇咕嚕一句：阿德這小子，說好這個點上來的。于是把頭探到窗口，朝樓下喊了一聲：黃毛，你上來。不多時，那個叫黃毛的瘦個子便走了進來。西門勇說，你把阿德叫過來，就說周老師要跟他會個面。

黃毛走后，一壺酒已擺上周老師面前。周老師搖搖頭說，我現(xiàn)在真的沒心思喝酒。西門勇說，我們喝完了這壺酒，阿德差不多也就到了。說著，就給周老師的杯子里篩酒。

午后的悠長時光拉長了酒館里面的陰影。眼下我似乎暫時忘掉林小雨跟我們之間的過節(jié)，倒是很想看看周老師與那個名叫阿德的家伙之間究竟會發(fā)生什么。而西門勇他究竟要干什么？事實上，在我們這些小孩子眼中，西門勇一點都不可怕。他看見街上的小孩，通常會摸一下他們的腦袋，而且非要把他們的頭發(fā)弄亂不可。有一回，他曾用那只拿刀的手摸過我的后腦勺。我不知道他為什么會摸我，還沖我扮個鬼臉。憑良心說，西門勇從來沒有欺侮過小孩。

西門勇說，這一壺酒也差不多喝完了，阿德也該過來了。話剛說完，黃毛進來說，阿德說他不來。西門勇說，他不來也得來。黃毛說，阿德讓我轉(zhuǎn)告說，都是一些小問題，沒必要驚動大哥。

但西門勇掛下了臉，明擺著就是要跟“小問題”過不去。他說，阿德如果不來，你就讓他自己剁下一根手指來見我。

周老師說，我今天是從牢房里偷偷跑出來的。如果我見到了阿德，他給一個讓我滿意的說法，我就立馬回去自首；如果他不來，愿意剁下一根手指來見我，我也就認了。從此之后，這筆賬我不會再去追究。

我們意識到，一件動刀子的事就要發(fā)生了。刀可以讓復(fù)雜的事突然變得簡單。但也有可能會讓簡單的事變得越來越復(fù)雜。

黃毛轉(zhuǎn)身走后，西門勇又叫了一壺酒，說，你再把這壺酒喝完了，阿德如果不來，也會帶來他的一根手指。

沒有人帶來阿德或阿德的手指。一陣風吹過來，撩動我們的頭發(fā)，就像有人摸了摸我們的腦袋，走了過去。

知道我為什么要敬你三分？西門勇舉杯對周老師說，因為你是條漢子，跟那些膽小怕事的教書先生不一樣。你應(yīng)該還記得十多年前那個夏天的事吧。那天傍晚，你只身一人，光著膀子，進了我們鄭家祠堂，從那些拿刀的人里面帶走了你的學生。

不錯，那個學生就是阿德。他爹打了鄭家的長輩公，引發(fā)極大的公憤。他爹是跑了，可鄭氏族人卻沖到學校，把阿德給綁走了。我氣不過，報了警。警察過去要人，也沒消息。阿德他爹是我的拜把子兄弟，我豈有坐視不管的道理？放學后，我就孤身一人來到鄭氏祠堂。族人說，要贖人，就帶阿德他爹的一只手來?？晌疑斐隽俗约旱氖指嬖V他們，如果誰有種，就剁掉我的手。

那時我就躲在人群里，看著眼前發(fā)生的一切，覺著自己有一天也可以像你一樣威風?，F(xiàn)在我倒想問問，你身上什么家伙都沒帶，不怕？

正因為我身上什么都沒帶，所以不怕。

可你就憑一股氣勢，讓全場的人壓低了半個頭。因此我還想知道，你身上的一股氣勢是從哪兒來的？

氣勢這東西，本來就是無中生有的。

無中生有？我是粗人，不明白你的意思。

打個比方吧，周老師把杯子舉起來說，我們喝酒，要的不是這個杯子本身，而是它空無的內(nèi)里。這個內(nèi)里，就叫“無”。你看到了它的“有”，偏偏沒用，能用的恰恰是它的“無”。也就是說，杯子空了，才能倒這個酒；雙手空著，才能生出那氣勢。說到這里，周老師又像是回到了課堂，正對著一個資質(zhì)駑鈍的學生講解一道難題。

西門勇似懂非懂地點了點頭，說，你有了刀，身上不一定有那氣勢；不帶刀，反倒有了氣勢。你說的是這意思吧？

差不多是這意思了，周老師突然做了一個摔杯的動作，像是自言自語地說，如果我把杯子砸了，“有”就消失了，“無”也跟著消失了，一切也就完了。你在搖頭，你不會明白我的。

漸漸地，他的臉漲紅了，好像憤怒就隱藏在他的皮膚里，好像憤怒是紅色的。喝完了最后一滴酒，他往后一靠，打了個酒嗝說，阿德還是沒來。

西門勇篤定地說，他會來的。

阿德，全名叫王阿德。這條街上的人只要提起阿德，就知道是誰。阿德一直喜歡周老師的女兒，小周對他卻沒一點意思。周老師坐牢那陣子，就把女兒托付給阿德照看。有一天，阿德和幾個朋友帶著小周去爬山。其中一個朋友說口渴了，讓阿德帶著空酒瓶去溪那邊盛水。阿德回來時，發(fā)現(xiàn)小周不見了。直到天黑，小周才捂著疼痛莫名的下體回到家中，把自己關(guān)進房間，再也沒出來過。后來，阿德就覺察到她有點不太對勁了，但凡看見男人（包括阿德）進入房間，她就會掏出枕頭底下的剪刀，在空中胡亂揮舞。周老師得知此事，在監(jiān)獄里面斷斷續(xù)續(xù)寫了上百封起訴書，要嚴懲那幾個強奸犯，但每回寄出起訴書，都沒有回音。周老師有些按捺不住胸中的怒火，就讓那些出獄的人給外面捎帶一句話：法律不能解決的事，只能用刀來解決。這一回，他偷偷跑出來后，沒有立馬動刀子，而是找到西門勇，請他出來主持公道，讓阿德出來，好歹給個說法。

你放心，西門勇拍著胸脯說，我讓阿德過來一下，他敢不過來？！我們知道，如今的西門勇已不同往常，不用做出狠相，都能教人膝軟；不用出面吱一聲，只要托人傳個話，也能把事辦了。那一刻，我們都等著瞧阿德的好戲。

沒多久，黃毛進來說，阿德跑了，只留下一句話：他要去一個誰也找不到的地方。

西門勇說，無論他跑到地球上的哪個角落，我都會花點時間把他找出來。

周老師喝完了這壺酒，說，我沒時間了，警察很快就會找到我。等我出來的時候，恐怕已經(jīng)拿不動一把刀子了。

周老師把手伸進懷里，哆嗦著掏出一把明晃晃的刀。

在我的想象中，西門勇也會把背后那一把更鋒利的刀抽出來，插在桌子上，說一句發(fā)狠的話。然后，就會有一場異常精彩的打斗。最完美的結(jié)局當然是，西門勇帶著這把血跡未干的刀離開這里。

然而，我所想象的場景并沒有出現(xiàn)。西門勇把左手伸到后腰的位置，好像要掏家伙了，但他的手指只是微微動了一下，沒有掀開衣服。

周老師把刀尖指向自己的胸口說，臨死前，我求你一件事，用我這把帶血的刀剁下阿德的手指。

把刀給我，西門勇伸出一只手來說，我會給你一個交代。

周老師把刀遞了過去。西門勇接過刀，咔嚓一下，剁下了自己的一根小手指。

手指在桌子上蹦跳了幾下，不動了。窗外有鳥飛過，西門勇忽然張開雙臂，仿佛那一刻他聽到了鳥翅扇動的聲音。還要補上一刀？他問道。

周老師面色鐵青，囁嚅著，你這是何苦？！

就這樣了結(jié)了？

就這樣了。不過，我如果能活到出獄那一天，會請你吃一杯酒。

西門勇把那根血淋淋的斷指撿起來，放進口袋，一句話也沒有說，只是低垂著腦袋，向大門那邊陽光洶涌的地方走去。背后那件凸出的家伙，居然沒有掏出來。我指了指說，那是一根夾住的尾巴。

一個膽小鬼，李頡說，就這樣夾著尾巴走了。

不，馬榮說，他是一條好漢。

那天下午，我們第一次干掉一瓶老酒汗，頭有些重。我走到大街上時，一道陽光迎面照過來，差點把我擊倒。這一路過去，我不再像往常那樣清點大街上的電線桿。胃里好像有什么東西在攪動，酒是一種溫和的火，可以讓人慢慢燃燒起來。

前面就是林小雨家，你敢不敢過去？馬榮指著前方說。我們?nèi)齼蓛?，任由早春二月的風吹亂頭發(fā)。冬天的荒寒跡象尚存街角，而春天依舊瑟瑟縮縮地躲在樹后。這條街上，唯一綻放的花朵是花圈店里那些面朝死亡、毫無生氣的紙花。

我站在林小雨家門口，鐵門依然緊閉。馬榮把石頭交給我。我沒有接。鐵腰把石頭交給我。我也沒有接。李頡把石頭交給我，我還是沒有接。

我握緊拳頭，積蓄力量，隨時準備拿起一塊最鋒利的石頭，朝那個黑洞洞的窗口投擲。風吹過來，我的手一點點松開……感覺拳頭里凝固的憤怒被風吹散了……

話說半年后，西門勇在浙南邊境一個暗舊的修車鋪找到了滿身油污的阿德，他跟阿德談話時，看見一輛末班車緩緩駛來，就使勁抓住阿德的手。阿德越是不依，西門勇越是緊抓不放，結(jié)果扯破了阿德的一只袖子。一分鐘后，他登上了車，順便帶走了阿德的一只手。西門勇還沒回到縣城，就在途中被警察逮住了。那一年，國家推行嚴刑峻法，因此就把西門勇列為“嚴打”對象，判處死刑。跟隨西門勇（包括黃毛）的小兄弟全都坐了牢。至于阿德，斷了一只手之后就再也沒有消息了。西門勇死后三年，街頭還有一些年輕人仍然在談?wù)撍?/p>

有一天，馬榮說，我跟你們打一塊錢的賭，西門勇之后，這條街上還會出現(xiàn)一個厲害的角色。

有一天，馬榮像老大哥那樣把刀子遞到我手里。我仍然不知道自己要干點什么。

選自《天涯》2017年第1期

原刊責編 鄭小驢

本刊責編 向 午