“萬歲”起初只是流行的祝福語
“萬歲”之稱起初只是古代流行的祝福語,并沒有任何神秘色彩。直到漢武帝時期,“萬歲”的稱謂方才神圣化,到了宋代,“萬歲”的神圣色彩被進一步強化,并最終定于皇帝一人。
在中國傳統(tǒng)政治文化中,“萬歲”是一個具有特殊意義的詞語。千百年來,匍匐于專制淫威下的臣民口中的“萬歲”就是專指皇帝,誰也不敢把自己與“萬歲”聯(lián)系起來。其實,“萬歲”一詞開始并非是皇帝的專用詞,它的演變經(jīng)歷了一個漫長的歷史過程。
戰(zhàn)國以前,傳世文獻中并未有“萬歲”之記載,但在一些銘文中已多有“萬年無疆”“眉壽無疆”這樣的字眼。
然而它并不是專對天子的贊頌,而僅是一種行文款式,鑄鼎者皆可用。
與此同時,“萬年”一詞也出現(xiàn)在《詩經(jīng)》中,如“壽考萬年”“君子萬年”“天子萬年”“萬壽無疆”等,從其語境可知,這大多是人們常用的祝福語。
宋人高承就曾指出:“萬歲,考古逮周,未有此禮?!睉?zhàn)國以來,“萬歲”一詞開始成為一個較為流行的詞語,它的含意大體有以下幾個方面:一是它的字面含義,即祝福長壽長生的歌頌詞;二是表示致敬贊嘆的歡呼語;三是表示“死后”的諱稱。
此后,伴隨著專制皇權(quán)的確立和加強,這樣一個擁有多重含義的詞語開始為帝王所獨有,并逐漸成為最高統(tǒng)治者皇帝的代名詞。
到目前為止,我們所知最早名為“萬歲”的人,是東漢章帝之子劉萬歲,永元五年(93年)封廣宗王,其年即薨,無子,謚“殤”。顯然,這個劉萬歲,還未成年就命歸黃泉了。
魏晉南北朝時期,名為“萬歲”的有南朝劉宋時任寧州刺史的周萬歲、蕭齊時某中丞何萬歲、會稽郡吏王萬歲、北齊后主時的韓萬歲以及西魏文帝時叱咤疆場、深得皇帝恩寵、官居尚書左仆射位進柱國大將軍的李遠(字萬歲)。《周書》卷二十五《李賢傳附弟萬歲傳》記載西魏文帝在討論營救東魏降將北豫州刺史高仲密,李遠提出出奇兵救援時,太祖(文帝)曰:“李萬歲所言,差強人意?!边@至少說明,在這一時期人們名曰“萬歲”是并不犯諱,而且還可能是取名的一種時尚。
“陛下”本指侍衛(wèi)在宮殿臺階下的國君近臣或侍衛(wèi)人員。后來遂成了群臣對國君的尊稱
隋唐時期也屢見名為“萬歲”者。如隋朝戰(zhàn)功卓著屢挫突厥、打敗達頭可汗后被楊素誣陷而死的太平公史萬歲,唐高祖時和尉遲敬德一同降唐的劉武周部將張萬歲,唐高宗時任梓州都督的謝萬歲,唐玄宗天寶年間周玄珞之子周萬歲,安史亂時堅守平原的顏真卿部將刁萬歲等。
然而在唐玄宗以后,文獻中再也看不到以“萬歲”為名者。
何以如此?有人認為一是武周時期連續(xù)以“天冊萬歲”“萬歲登封”“萬歲通天”作為年號,以一種極其特殊的形式強化了“萬歲”一詞的神圣色彩,更是向天下士庶百姓宣告了這一名稱的“皇家化”。
二是至武曌、玄宗時期,科舉制經(jīng)過近一個世紀的推行和完善,愈來愈成為唐代社會選舉制度的主流。這種以儒家經(jīng)典為主要內(nèi)容,將儒學以政治、道德為核心的學說確立為標準答案的選人機制的長期推行,使儒學通過它全面滲透到社會政治文化生活當中去,儒家傳統(tǒng)的“大一統(tǒng)”“君權(quán)至上”以及忠孝節(jié)義等倫理道德不自覺地深刻規(guī)范著人們的思想。
三是“中唐儒學復興運動”進一步鞏固和強化了儒學的正統(tǒng)地位,儒家所宣揚的圣賢之道不僅成為社會政治與社會生活的中心,也成為人們精神信仰的中心。
因此,任何不符合圣賢之道的行為都被視為大不敬。自然,已與最高統(tǒng)治者劃上等號的“萬歲”,也就不能為他人所使用了。
這其中起到轉(zhuǎn)折的一個關(guān)鍵人物就是漢武帝。據(jù)《漢書·武帝紀》載,元封元年的春天,漢武帝下詔吹噓自己的中岳嵩山之行:“親登嵩高,御史乘屬,在廟旁吏卒咸聞呼萬歲者三,登禮罔不答?!睗h武帝登嵩山的時候,御史在旁護衛(wèi)車駕,到了廟旁,隨行的吏卒只聽見嵩山發(fā)出了巨大的呼聲,呼喊的就是三遍“萬歲”,而漢武帝回禮的時候,嵩山也都答應了。顏師古注引荀悅的話說:“萬歲,山神稱之也?!?/p>
在古代統(tǒng)治者看來,這就是祥瑞之兆,兆示著登基的皇帝得到了上天的許可。從此之后,參見皇帝的朝儀和為皇帝祝頌的儀式上就充斥著“山呼萬歲”的馬屁之聲,這一官場慣例就此固定了下來。
至北宋時,“萬歲”已完全為皇帝壟斷專用。據(jù)《寇準傳》載:一日寇準騎馬出行,“道逢狂人迎馬呼萬歲”,結(jié)果此事為寇準政敵張遜所知而告發(fā),寇準被罷去同知樞密院事之職,降至青州任職。又據(jù)《曹利用傳》載:北宋大將曹利用的從子曹汭,一次喝醉了酒,“令人呼萬歲”,被人告發(fā),杖責而死。這兩則史實說明,到宋朝,除了皇帝,絕對不允許任何人稱呼“萬歲”。自此,“萬歲”定于皇帝一人。
古代對皇帝的另一稱呼——“陛下”,本指侍衛(wèi)在宮殿臺階下的國君近臣或侍衛(wèi)人員。后來,“陛下”遂成了群臣對國君的尊稱。
早在東漢末年蔡邕在《獨斷》卷上就解釋的很清楚,稱君主為陛下的原因,漢代天子的正號為“皇帝”,自稱為“朕”,臣民呼之為“陛下”?!氨菹隆钡摹氨荨敝傅弁鯇m殿的臺階,特指皇帝的臺階。天子坐朝時,有侍衛(wèi)之臣持兵器列于臺階兩側(cè),當天子與臣子對話時,不能直呼天子,必須先呼臺階下面的侍者請他代為轉(zhuǎn)達,因此稱呼“陛下”,表示尊卑,意思是卑者向尊者進言,這就叫“因卑達尊”。
用“陛下”稱呼帝王的現(xiàn)象早在戰(zhàn)國時期就已經(jīng)出現(xiàn)。當時稱呼君主也可用“足下”,在《戰(zhàn)國策·秦策三》中就有“望見足下而人之”,南宋鮑彪注曰:“不斥王,故指其足下之人,猶陛下也?!?/p>
后來“陛下”也就成了對帝王的稱呼,而“足下”之稱用于同輩。
歷史上,帝王的自稱有著階段性的變化。
三皇五帝之時,所謂的帝、皇就是一些部落的首領(lǐng),或是部落聯(lián)盟的盟主,特權(quán)色彩并不濃重。所以那一時期,首領(lǐng)的自稱與一般人沒有區(qū)別,稱“我”、“吾”、“余”、“朕”。
根據(jù)我國最早的一部解釋詞義的專著《爾雅·釋詁》的解釋:“朕,身也。”可見,在先秦時代,“朕”是第一人稱代詞,不分尊卑貴賤,人人都可以自稱“朕”。
自夏啟開始,國家誕生,皇帝作為君主,代表了至高無上的權(quán)力,普天之下無人敢與皇帝平起平坐,“會當凌絕頂”之后,皇帝對自己的稱呼發(fā)生了變化,除了保留“朕”外,又出現(xiàn)了“余一人”、“不榖”、“寡人”、“孤”一類的謙稱名詞,其意乃寡德無助。
秦始皇統(tǒng)一全國后,自認為德高三皇、功過五帝,遂取皇、帝二字之和,稱為“皇帝”,并繼續(xù)沿用“寡人”謙稱。據(jù)司馬遷《史記·秦始皇本紀》記載:秦嬴政統(tǒng)一天下后,規(guī)定:“天子自稱曰朕?!睆拇?,“朕”便成了皇帝專用的第一人稱名詞,其他人不能使用,這樣的規(guī)制一直延續(xù)到封建王朝的覆亡。
(《深圳晚報》2013.10.15、中新網(wǎng)2010.7.29)