“英雄主義”在全世界回潮

很多郁悶說不出口，觀念和現(xiàn)實(shí)情況之間有很多反差。這些矛盾沒有一個(gè)解決之道，所以希望強(qiáng)人回歸，實(shí)際上這是中產(chǎn)社會(huì)出現(xiàn)的一種現(xiàn)象。一般認(rèn)為，中產(chǎn)社會(huì)是平庸化的，其實(shí)一旦到了很多問題困擾的時(shí)候，還是呼喚強(qiáng)人的。

在人類的精神價(jià)值與文化想象中，“英雄”從來都沒有缺位，但英雄主義在現(xiàn)實(shí)生活中的投射總會(huì)隨著社會(huì)變化呈現(xiàn)出不同的具象。

今天的世界充滿了不確定性、不安全感，中西方社會(huì)或多或少都呈現(xiàn)出這樣的社會(huì)心態(tài)，對(duì)于英雄的渴望也因此出現(xiàn)了“回歸”態(tài)勢(shì)。北京大學(xué)中文系教授、知名文化學(xué)者張頤武對(duì)此多有觀察，在他看來，人們需要強(qiáng)人帶著清晰方案解決問題的社會(huì)心理是英雄“回歸”的土壤。記者就此專訪張頤武教授。

談到英雄主義，對(duì)中國(guó)人近二三十年影響最大的應(yīng)該是好萊塢電影，好萊塢電影里英雄形象的變化與美國(guó)、西方社會(huì)的變遷也有一定的對(duì)應(yīng)關(guān)系

對(duì)主流觀念不滿，英雄“復(fù)歸”

英雄的“復(fù)歸”成為一個(gè)全世界的問題，這主要是經(jīng)濟(jì)前景不明朗、社會(huì)治理面臨很多困境、社會(huì)失序，人們就會(huì)渴望強(qiáng)人和英雄。

對(duì)英雄的渴望還要從“反英雄”說起。在美國(guó)的大眾文化里，上世紀(jì)60年代是一個(gè)反英雄的時(shí)期，60年代中期以前，超人、蝙蝠俠、蜘蛛俠這些擁有超能力的英雄形象非常流行。但在60年代中期以后，尤其受1968年左翼思潮的影響，偏左的思潮成功轉(zhuǎn)化為西方的主流意識(shí)形態(tài)，進(jìn)而成為全世界比較主流的理念，比如說環(huán)保、民族國(guó)家的淡化、回歸自然，也就是今天中國(guó)網(wǎng)絡(luò)里定義的“白左”理念，他們理想中的社會(huì)運(yùn)作是一種很溫和的形式，能夠適應(yīng)新的全球化。

因此，他們不認(rèn)同以往英雄敬仰、在對(duì)抗中解決問題、強(qiáng)化民族國(guó)家那一套，而是強(qiáng)調(diào)打破邊界、掃清差異，比如關(guān)注女性解放、同性之愛、環(huán)保、動(dòng)物權(quán)利、民族國(guó)家的淡化。

但是這一套與全球化同步的觀念現(xiàn)在在世界各地都受到了不同程度的沖擊。尤其是阿拉伯之春之后，西方社會(huì)發(fā)現(xiàn)很多問題沒法處理，比如歐洲的難民問題。美國(guó)原來以工業(yè)為中心的白人中產(chǎn)階級(jí)感覺受到了全球化的傷害，他們要絕地反擊。所以，渴望英雄實(shí)際上折射出社會(huì)對(duì)于原有的主流觀念是不滿意的，那套觀念對(duì)整個(gè)世界的適應(yīng)能力確實(shí)也出現(xiàn)了問題。

這種渴望不是簡(jiǎn)單的英雄崇拜，而是希望英雄能簡(jiǎn)單明了地解決問題。原有的機(jī)制失靈了，就渴望強(qiáng)勢(shì)英雄能夠廓清世界的混亂，回到民族國(guó)家、回到強(qiáng)人管理來解決問題，這是很多民眾內(nèi)心深處的愿望。

要解決問題，不要廢話，不要“小清新”，不要那套西方曾經(jīng)很主流的“高概念”。這些“高概念”曾經(jīng)所向披靡，全球化就是靠這些“高概念”和全球生產(chǎn)與消費(fèi)的變化來支撐的。資本主義原來是很殘酷的，但是60年代以后把社會(huì)公平機(jī)制吸納進(jìn)來了，資本也可以變得很干凈，比如比爾蓋茨、扎克伯格這些人成立基金會(huì)，在全世界展現(xiàn)人道主義關(guān)懷，資本變得善良化、優(yōu)雅化了，這一套東西是很有說服力的，所以從60年代以來無往而不勝。但是現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，很多問題解決不了，美國(guó)的拉丁化問題、歐洲的難民問題，在原來的理念和價(jià)值下是解決不了的。

從悲情英雄到成功的英雄

中國(guó)的英雄觀從來都是摻雜著歷史觀，像孫悟空這種虛擬的英雄其實(shí)對(duì)中國(guó)人心靈層面的影響沒有那么深。因?yàn)?，中?guó)很多現(xiàn)代英雄都是跟革命有關(guān)的，到現(xiàn)在還是中國(guó)人文化記憶里很重要的一部分。還有一種是中國(guó)傳統(tǒng)的悲情英雄，文天祥、戚繼光、史可法、岳飛這樣的悲情英雄，他們愛國(guó)、犧牲、往往不能被權(quán)力者理解。改革開放三十多年，也出現(xiàn)了很多虛構(gòu)的英雄，比如武俠小說創(chuàng)造了很多英雄想象，有點(diǎn)像西方的那種超級(jí)英雄。80年代以來華人新武俠里的這套英雄，像李小龍、《少林寺》李連杰的形象，跟革命英雄是不太一樣的，開辟了另外一個(gè)路徑，但又有傳統(tǒng)英雄的影子，有仗義豪俠、俠肝義膽這套傳統(tǒng)。

現(xiàn)在人們需要的是不同的英雄形象。年輕一代生活在中產(chǎn)社會(huì)里，中產(chǎn)社會(huì)是比較平淡的，中產(chǎn)社會(huì)的內(nèi)在苦悶很難解決，所以需要對(duì)超越性的敬仰。

整個(gè)世界面臨一些難以解決的問題，中國(guó)也不能獨(dú)善其身，中產(chǎn)階級(jí)生活里有很多無奈的狀況。比如霧霾這種問題，中產(chǎn)階級(jí)對(duì)生活的要求跟以前不一樣了，已經(jīng)忍受不了霧霾的天氣了，但又不是馬上能解決得了。

再比如歐洲遇到的問題，不讓難民進(jìn)來，與整個(gè)歐洲的理念不合，進(jìn)來之后又發(fā)現(xiàn)這么多人根本沒法吸納。所以，當(dāng)下的問題很多都是這種多難或者兩難選擇。

很多郁悶說不出口，觀念和現(xiàn)實(shí)情況之間有很多反差。這些矛盾沒有一個(gè)解決之道，所以希望強(qiáng)人回歸，實(shí)際上這是中產(chǎn)社會(huì)出現(xiàn)的一種現(xiàn)象。一般認(rèn)為，中產(chǎn)社會(huì)是平庸化的，其實(shí)一旦到了很多問題困擾的時(shí)候，還是呼喚強(qiáng)人的。牛津詞典2016年年度詞匯是“后真相”，劍橋詞典選出的詞是“多疑”，全世界都面臨這個(gè)問題，就是沒有可靠的真相了，這說明大家對(duì)于前景的焦慮感都很強(qiáng)。2016年的一系列黑天鵝事件都是這種變化的反應(yīng)，需要某一個(gè)英雄單槍匹馬、拯救世界，方向清晰，而且執(zhí)行力強(qiáng)，能解決問題。

過去我們崇拜的悲情英雄都是失敗了，個(gè)人的力量沒法達(dá)到，但現(xiàn)在敬仰的英雄是把事情做成了，就像電影《長(zhǎng)城》里那樣，中西方的英雄合作戰(zhàn)勝了怪獸。就像特朗普的成功當(dāng)選，把問題清晰化，主要矛盾一抓就對(duì)了，你們沒辦法，我有辦法。對(duì)于原來精英永遠(yuǎn)不說錯(cuò)話那一套，民眾開始厭煩了。所以，從具體的政治到文化想象都是需要能夠解決問題的、成功的英雄。

渴望安全感、秩序

另外，中產(chǎn)生活有一個(gè)很大的問題就是脆弱性，有點(diǎn)錢但是也不多，沒有保障。內(nèi)心就非?？释⒁恍┢琳蟻肀Ｗo(hù)自己。所以就會(huì)對(duì)國(guó)家產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)同感，認(rèn)同感的集中投射就是英雄。海外的中國(guó)人現(xiàn)在特別多，近兩年發(fā)生了很多留學(xué)生遇難的情況，這些事情中產(chǎn)階層感同身受，如果沒有強(qiáng)大的國(guó)家保護(hù)，財(cái)產(chǎn)、生命是弱不禁風(fēng)的。電影《湄公河行動(dòng)》就極大滿足了中產(chǎn)階層對(duì)安全的需求。

而對(duì)國(guó)家的認(rèn)同感，這個(gè)跟西方的潮流有點(diǎn)像，特朗普上臺(tái)、英國(guó)脫歐，都是回到民族國(guó)家，回到19世紀(jì)以來的那套傳統(tǒng)觀念。以前是世界大同、全球化、流動(dòng)中發(fā)展，現(xiàn)在覺得流動(dòng)太危險(xiǎn)了，流動(dòng)中必須要有保護(hù)。于是，面對(duì)一種無組織、無秩序的狀況，需要英雄去對(duì)抗幽暗的、狂野的力量。總的來說，對(duì)安全感的渴望是最大的。

不過，崇拜英雄也是有風(fēng)險(xiǎn)的。比如特朗普上臺(tái)后，如果做得好，選民滿意那還好，但如果不滿意，就會(huì)出現(xiàn)更激進(jìn)的革命，極右的不行，那就換一個(gè)極左的，桑德斯那樣的人可能就起來了，美國(guó)就可能出現(xiàn)拉美那樣的情況，在極左和極右之間擺蕩。對(duì)強(qiáng)人的渴望是辦成事，但如果辦不成，就會(huì)換一個(gè)完全不一樣的強(qiáng)人重新再來。

中國(guó)的情況不太一樣，我們還有一定的確定性，或者說確定性比別人強(qiáng)一點(diǎn)。中國(guó)的大眾文化其實(shí)已經(jīng)相對(duì)比較成熟了，中國(guó)的中產(chǎn)階層迸發(fā)出的自我解決問題的能力得到了大家的認(rèn)可，所以對(duì)強(qiáng)勢(shì)英雄的渴望可能并不會(huì)像西方社會(huì)那樣明顯。而且，那種渴望也不會(huì)造成對(duì)整體社會(huì)結(jié)構(gòu)的沖擊。我們的機(jī)制、文化想象以及大眾和精英對(duì)社會(huì)的看法基本上是一樣的，比較穩(wěn)定，沒有大的分裂。

盡管未來有很多不確定性，但這個(gè)不確定性沒有很大程度影響到生活。對(duì)年輕人來說，出路還在，解決方案還是有的。比如《歡樂頌》、《法醫(yī)秦明》這些流行的影視劇，都是表達(dá)一種秩序回復(fù)的確定感。對(duì)秩序的渴望是中產(chǎn)階層更重視的。（《南風(fēng)窗》2017年第2期）