這些口述歷史是“無價(jià)之寶”
崔永元一身黑紅毛衣,灰色圍巾,圍巾上畫滿骷髏,這圍巾是小香玉送他的。這位曾經(jīng)的名嘴依舊清瘦,依舊三句不離自嘲:“我們家族有老年癡呆的基因,我父親已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了,你們還不抓緊采訪我,我都五十多了,有些事情還是要抓緊?!卑肷?,他又半認(rèn)真地說,“我確實(shí)有些事情想不起來了?!闭Z氣中有些感傷。
“我們團(tuán)隊(duì)前十幾年做的都是資料采集,現(xiàn)在出成書,這叫研究成果?!贝抻涝f?!妒隽帧芬粫侵袊鴤髅酱髮W(xué)崔永元口述歷史研究團(tuán)隊(duì)采集的非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)文集,由廣西師范大學(xué)出版社出版。團(tuán)隊(duì)成員為了本書的寫就,走訪了二十一位中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者及其家屬,收錄了他們的點(diǎn)滴回憶。這些世紀(jì)老人回憶年輕時(shí)代遭遇這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)遷徙漂泊、輾轉(zhuǎn)求學(xué)、敵后殺敵、遠(yuǎn)征緬甸、文藝抗敵,用故事和細(xì)節(jié)勾畫出一幅普通民眾的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史。
書中所收錄的這些講述、手記,用故事和細(xì)節(jié),為我們提供了觸摸那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的另一種路徑。個(gè)人的記憶,呈現(xiàn)的也是一個(gè)時(shí)代的真實(shí)??谑鰵v史中心主任丁俊杰說道:做口述歷史最出名的唐德剛集一生心血做了30多人,而至少在中國沒有哪個(gè)團(tuán)隊(duì)在短短14年時(shí)間,做了5000人次,而這些人留下的資料非常珍貴,是“無價(jià)之寶,你開多少錢,你買不到,中國首富,加上企業(yè)這些錢,都買不走我們資料所具有的價(jià)值”。
做口述歷史也給崔永元帶來了精神困擾。“我有很嚴(yán)重的心理疾病,特別嚴(yán)重的時(shí)候,我就不能在報(bào)紙上看到誰去世了。當(dāng)時(shí)我們花了很大功夫約到了呂正操的采訪,特別難才約到,結(jié)果離采訪只有15天了,老人家去世了,我當(dāng)時(shí)特別難受?!贝抻涝男睦磲t(yī)生告訴他:你要多想想采訪到了誰,別老想失去了誰。這句話崔永元在說完后,又跟自己小聲喃喃自語了一遍,仿佛在提醒自己。
這些年下來花掉了幾個(gè)億
“我第一次知道口述歷史是在日本,1999年,我看到一個(gè)屋子,一幫人在忙活,我想進(jìn)去看,他們不讓看,我就想,里邊肯定有好東西。他們?cè)诰幰粋€(gè)片子,跟九一八有關(guān)?!贝抻涝貞洠菚r(shí)候才知道他們做的事情就是口述歷史,很觸動(dòng),當(dāng)時(shí)國內(nèi)還沒有,回到北京就興奮地想做,“我跟當(dāng)時(shí)央視的臺(tái)長(zhǎng)說,臺(tái)里給我一個(gè)億,做口述歷史。臺(tái)長(zhǎng)說,我考慮一下。”崔永元半調(diào)侃地說,后來臺(tái)長(zhǎng)干脆地拒絕了他,“想什么呢你。”
后來崔永元得了抑郁癥,2002年他在醫(yī)院里接受心理醫(yī)生的談話,醫(yī)生對(duì)他說:你出去還要工作,但以前那些事不能做了,得做一件自己喜歡的事兒。崔永元開始做電影節(jié)目,一次采訪一個(gè)老爺子,叫王唯一,崔永元說,“他講的東西很有意思,連趙丹怎么談戀愛的都講了,一連說了七個(gè)小時(shí),還約我們第二天接著說,我當(dāng)時(shí)就想,這不就是口述歷史嗎?”
崔永元告訴記者,每年兩三千萬的投入是必須的,盡管他說話有時(shí)愛開玩笑,但這些年下來,幾個(gè)億是花掉了,絕不夸張。“我首先要找錢,大家都怕我,看見我就知道我來要錢了。我朋友多,柳傳志啊,馮侖啊,都是我的朋友,我就管他們要錢?!闭f到這,旁邊響起一片笑聲,“這些年,我算了算,我要了三個(gè)億。有人問我你出了多少錢,我說我出了差不多一個(gè)億,后來想了想我覺得不能這么說,他們要查我這一個(gè)億是哪來的怎么辦啊,我現(xiàn)在改口,我出了一百多萬。”崔永元到底出了多少,他沒算清楚,只是最難的時(shí)候把自己的房子都賣了。
崔永元有些感慨:“我們是中國做得最好的,這個(gè)不用謙虛,但同時(shí)也很悲哀,我們跟國際水平比不是最好的,我覺得是中等。那么在中國已經(jīng)是最好了,說明我們?cè)谶@方面落后,中國在什么方面落后呢?中國只要不掙錢的事情,就落后,特別奇怪,我們這個(gè)民族喜歡掙錢,喜歡掙快錢,做一個(gè)項(xiàng)目,只要能很快得到效益,不用動(dòng)員,很多人爭(zhēng)先恐后撲上去?!?/p>
自己弄個(gè)食品公司專心種地賣農(nóng)產(chǎn)品
崔永元開玩笑說:“我這個(gè)人還有點(diǎn)本事,賣書是把好手,我自己就可以把這個(gè)書賣三萬冊(cè),一點(diǎn)問題都沒有,編輯說三萬冊(cè)就是暢銷書了,我個(gè)人都能幫你賣三萬冊(cè)。我現(xiàn)在弄一個(gè)食品公司,我有三萬會(huì)員?!?p>
11月,崔永元宣布進(jìn)軍零售業(yè),開始賣農(nóng)產(chǎn)品,對(duì)于做生意他找到了專業(yè)的團(tuán)隊(duì),不過種地這件事他喜歡親力親為。“我最近老往返俄羅斯,視察我們的‘財(cái)富,比較嚇人,有四十萬畝土地,有自己的遠(yuǎn)洋捕撈團(tuán)隊(duì),有自己的水廠、油廠,所有的東西都是自己種的。”崔永元說,“剛剛開始做,我對(duì)沒做過的事兒都特別有興趣,我想看看農(nóng)業(yè)是怎么回事,為什么這么亂糟糟的,我把它當(dāng)作是我新的職業(yè)來體會(huì),還是挺高興的?!?/p>
經(jīng)商的部分,崔永元找了專業(yè)的團(tuán)隊(duì)和會(huì)計(jì)師事務(wù)所代勞?!拔议L(zhǎng)這么大,連兩百塊錢都算不清楚,我從來就沒有錢和數(shù)字的概念,成本、投入、產(chǎn)出我都交給他們,我確定公司原則的第一位是不賣假貨,第二位才是獲取利潤,如果第二位妨礙到了第一位,那我就不做了,我要求我合作的團(tuán)隊(duì)不能突破我的界限。”崔永元詳細(xì)解釋了商業(yè)的架構(gòu),然后興致勃勃地說起除草劑和有機(jī),“我現(xiàn)在種地,那叫一個(gè)情緒高漲。”
崔永元在微博上為好友黃西的脫口秀表演加油,稱自己一定會(huì)到場(chǎng)看,而他本人面對(duì)記者的詢問,卻對(duì)娛樂節(jié)目與電視的老本行避之不及。“我這輩子一定不會(huì)再做了,已經(jīng)離開了?!贝抻涝馔獾?cái)蒯斀罔F,“我覺得干其他的事兒樂趣比這個(gè)大得多,反正我是對(duì)這種(電視節(jié)目)的邀請(qǐng)一點(diǎn)兒興趣都沒有?!?/p>
不過崔永元透露自己目前除了在籌備話劇,也在做一部電影,關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與歷史,他想自己親自導(dǎo)演,只是劇本改了好幾稿還是不滿意?!耙?yàn)槲覜]做過,還是有點(diǎn)不知道怎么弄,業(yè)內(nèi)的電影人跟我說,永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)你特別滿意的劇本,但我的想法很簡(jiǎn)單,我一輩子就拍一部電影就好了,所以不著急。”崔永元說。