高園

100年前，科學(xué)以“賽先生”的化名成為新文化運動的旗幟，讓中國人第一次沐浴現(xiàn)代文明的思想曙光。從那時起，“科學(xué)”就被賦予了正確、進步的屬性，或者與“技術(shù)”并列，成為一個實用性的概念。但是，提倡征服自然、改造自然的西方近代科學(xué)也引發(fā)了一系列的現(xiàn)代性危機，產(chǎn)生了生態(tài)破壞、環(huán)境污染等負面影響。

面對科學(xué)這把雙刃劍，在中國現(xiàn)代化進程加速的節(jié)點上，如何客觀地界定與科學(xué)的關(guān)系，對今天的中國人來說，或許具有特別重要的意義。

2016年，學(xué)者吳國盛的新作《什么是科學(xué)》出版，試圖結(jié)合科學(xué)的熱門話題，對“科學(xué)”本身進行正本清源的研究，受到了學(xué)界同行和社會公眾的熱烈關(guān)注。書中回到西方的歷史語境，追溯希臘科學(xué)和近代科學(xué)的歷史由來，為重新評估中國古代的科學(xué)開辟了新的思路。其中，關(guān)于“中國古代無科學(xué)”的論述，對于從小熟悉了“文明古國”“四大發(fā)明”的普通中國讀者，不可不謂尖銳。憑借這本書，吳國盛也摘得“2016書業(yè)年度評選·年度作者”大獎。

對于吳國盛本人來說，2016年也是他學(xué)術(shù)生涯的一個新的起點。這一年，他離開北大，來到清華大學(xué)創(chuàng)建了科學(xué)史系。他希望在中國建構(gòu)起西方科技史的研究平臺，讓科技史研究在高校里服務(wù)于通識教育，在全社會范圍內(nèi)服務(wù)于科學(xué)文化建設(shè)。

對“科學(xué)”正本清源

與一般印象中“科普圖書”著眼于對知識和技術(shù)的普及型講解不同，《什么是科學(xué)》對“科學(xué)”本身進行了正本清源式的研究，反映出中國學(xué)界和公眾以往對于科學(xué)最大的誤解，“沒有真正意識到科學(xué)的獨特性。我們通常認為科學(xué)是一種全人類普遍具有的能力——技術(shù)能力，或者高智力……”。

十多年前，吳國盛曾經(jīng)發(fā)表過一篇名為《科學(xué)與人文》的論文，提出了科學(xué)的本質(zhì)是人文問題。十年間，他多次以“什么是科學(xué)”為題發(fā)表演講，最終把思考與研究成果匯集成書。就像吳國盛在該書序言中所說，“沒有一個簡便通俗的科學(xué)定義”。人們必須認識到它的復(fù)雜性，從而端正對待“科學(xué)”的態(tài)度，既不因為它偶爾犯點錯誤就對它不依不饒，也不把一切好的東西都歸為科學(xué)，把一切非科學(xué)的東西都歸為“騙術(shù)”。

“什么是科學(xué)”，這個問題表面上是理論，實際上是現(xiàn)實。

正如吳國盛所言，“什么是科學(xué)”關(guān)系到很多現(xiàn)實的問題，“比如國家科技政策制定時怎么照顧基礎(chǔ)學(xué)科。照顧基礎(chǔ)學(xué)科就意味著對科學(xué)的一種理解。是主張科學(xué)家對真理的單純追求，還是認為科學(xué)要求實用。而后者會導(dǎo)致短視和缺乏遠見，最終喪失原創(chuàng)性，后繼乏力”。吳國盛認為，目前的科研管理，也是基于后一種對科學(xué)的理解，用SCI來量化考核，將科學(xué)等同于工業(yè)流水線一樣量化管理?！翱茖W(xué)跟藝術(shù)很像，是一種創(chuàng)造性的勞動，是無法標準化的。如果全部按照量化管理，必然做不出偉大的成果?！?/p>

雖然思考的是熱門的大眾話題，但吳國盛并不認為這本書屬于科普范疇，實際上，在《什么是科學(xué)》中，吳國盛是向?qū)W界的三個人群提出了三個方面的問題。

第一方面主要是寫給科學(xué)家和科技管理者看的，探究科學(xué)的本來涵義，強調(diào)希臘是科學(xué)的正宗來源，古希臘的理性和自由才是科學(xué)精神的真正故鄉(xiāng)?！叭绻欢⒅鴳?yīng)用的效果，缺乏那種為科學(xué)而科學(xué)、為求知而求知的希臘精神，我們的科學(xué)事業(yè)就原創(chuàng)乏力，行之不遠?！?/p>

第二個方面是寫給做科學(xué)哲學(xué)研究的學(xué)者看的，強調(diào)的是現(xiàn)代科學(xué)與宗教的聯(lián)系，認為現(xiàn)代科學(xué)在歐洲的出現(xiàn)，與基督教有密切的聯(lián)系。“我們?nèi)绻鲆暚F(xiàn)代科學(xué)的這個哲學(xué)基礎(chǔ)，就很容易喪失對現(xiàn)代科學(xué)帶來的蠻力的警惕?！?/p>

第三個方面是寫給科學(xué)史研究者看的，但是因為涉及中國文化的認同，所以在社會上引起的反響和爭議最大，也被部分輿論批評為“主張中國古代無科學(xué)”。對此，吳國盛強調(diào)，“中國古代沒有西方原本意義上的理性科學(xué)和數(shù)理實驗科學(xué)，像李約瑟那樣用西方的數(shù)理科學(xué)框架去套中國的歷史，建立的是一套碎片式的歷史敘事模式”。他建議用博物學(xué)的概念來解釋中國古代科技知識，“我不愿意籠統(tǒng)地說中國古代有或者沒有科學(xué)，而是說中國古代沒有西方意義上的數(shù)理科學(xué)傳統(tǒng)，但有深厚的博物科學(xué)傳統(tǒng)?！?/p>

博物學(xué)視野下的中國古代科學(xué)

“為什么中國古代科學(xué)如此發(fā)達，現(xiàn)代科學(xué)卻沒在中國誕生？”英國學(xué)者李約瑟的這一著名問題，被稱作“李約瑟難題”。對于這道題，《什么是科學(xué)》給出了獨特的解讀。

“中國古代沒有西方本源意義上的科學(xué)，這是中華文明自身的命運，沒什么好抱怨的?！眳菄㈥P(guān)于“中國沒有科學(xué)傳統(tǒng)”的觀點，引發(fā)輿論嘩然，甚至在網(wǎng)絡(luò)上被批評為“數(shù)典忘祖”。吳國盛對此的回應(yīng)很淡然：“中國古代對科學(xué)文明并不是沒有貢獻，雖然我們沒有產(chǎn)生哥白尼和牛頓式的數(shù)理科學(xué)，但可以從科學(xué)的另一分支博物學(xué)來考量中國古代科學(xué)?！?/p>

在吳國盛看來，中國古代有無科學(xué)，“本質(zhì)上是一個定義問題”，“是一個觀念問題，而不是事實問題；是一個哲學(xué)問題，而不是歷史問題”。這也正是《什么是科學(xué)》的觀點?？茖W(xué)源自希臘，在基督教世界做了一些“基因”修飾的變化，孕育出近代科學(xué)的種子。從科學(xué)的本質(zhì)上看，中國文化中根本就沒有科學(xué)的基因?！爸袊摹蕫劬窈臀鞣健杂删?，不是矛盾而是不相干，在歷史發(fā)展中分岔了?！薄霸谖鞣剑形幕娜硕家獙W(xué)數(shù)學(xué)，這是從希臘延續(xù)下來的數(shù)學(xué)傳統(tǒng)，而在中國，不學(xué)數(shù)學(xué)根本不是缺陷，不影響你成為一個中國傳統(tǒng)意義上的知識分子。這就是文化根本上的差別?！?/p>

而中國的科學(xué)傳統(tǒng)，在于博物學(xué)。吳國盛指出，就科學(xué)的分類來看，哥白尼、牛頓代表了數(shù)理科學(xué)的精神典范，但科學(xué)還有另外的重要一支——博物學(xué)，達爾文進化論就是其中的代表。“達爾文不懂數(shù)學(xué)、不做實驗，但仍然是最偉大的科學(xué)家，實際上是博物學(xué)家。”通過博物學(xué)的線索反觀中國古代的科技成就，就可以形成脈絡(luò)。“中國是一個歷史性民族，史學(xué)興盛而非哲學(xué)，強調(diào)感悟而非理性思辨。中國人有一套和外界自然打交道的辦法，若從西方數(shù)理科學(xué)挖掘顯得很有限，不過面對‘中道和‘天人合一，以博物學(xué)的方式打撈中國科技史就會更加自然。

正是基于博物學(xué)這一層面的解釋，讓中國古代科學(xué)擺脫了數(shù)理科學(xué)視野下的低級蒙昧，也讓中國人有可能對于科學(xué)創(chuàng)新做出特別的貢獻?！妒裁词强茖W(xué)》指出，由于西方的近代科學(xué)提倡的是征服自然，改造自然，不可避免地引發(fā)了一系列現(xiàn)代性危機，造成了負面效應(yīng)，而回歸博物學(xué)傳統(tǒng)，舒緩人與自然過度緊張的關(guān)系，也許是應(yīng)對現(xiàn)代性危機的一種方案。

“中國現(xiàn)在已經(jīng)完全卷入現(xiàn)代文明的生活方式中，某種意義上，除了基因以外，我們的吃喝住行、思考問題的方式，全是西方式的。從博物學(xué)的角度，如何真正反思和處理好人與自然的關(guān)系，而不是如環(huán)保主義者空洞地認為是人的貪婪造成環(huán)境污染，這也有賴于反省現(xiàn)代科學(xué)的由來，實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展?！?