陳奕帆 馬宏伯 （揚州大學(xué) 225000）

五四“旁觀者”的智者之憂
——老舍小說與五四文學(xué)精神探微

陳奕帆 馬宏伯 （揚州大學(xué) 225000）

“五四”時期是我國的思想啟蒙時期。老舍身處 “五四”漩渦中心，卻未直接參加五四運動，因此受到諸多責(zé)難，他本人在《“五四”給了我什么》中回顧和總結(jié)了“五四”精神對他思想創(chuàng)作的影響。他對于五四文學(xué)精神有著自己冷靜的抉擇：他接受了“五四”反帝反封建的愛國思想，但對于五四時期風(fēng)靡過的，后來逐漸暴露出負面影響的個人主義、個人奮斗的思想行為持質(zhì)疑、否定態(tài)度。

老舍；五四文學(xué)精神；小說創(chuàng)作

引言

五四運動標志著我國舊民主主義革命轉(zhuǎn)變?yōu)樾旅裰髦髁x革命。思想文化史上的“五四”時期，應(yīng)該從1915年《青年雜志》創(chuàng)刊，正式提出“民主”與“科學(xué)”的口號算起，1917年初正式提出的“文學(xué)改良”口號則是文學(xué)革命興起、新文學(xué)誕生的標志。

“五四”時期是我國的思想啟蒙時期。然而，崛起于五四退潮期的老舍并沒有直接參加五四運動。五四運動爆發(fā)時，老舍剛從北京師范學(xué)校畢業(yè)，投身北京教育界擔(dān)任小學(xué)校長?！缎虑嗄辍穭?chuàng)辦時老舍只有十六歲,五四運動發(fā)生時剛好二十歲，正是青年時代。但他卻并未踏入五四的漩渦中，甚至采取了旁觀者的態(tài)度。老舍說過：“我只是看見了五四運動,而沒有在這個運動里面。那時候我已經(jīng)做了事,雖然做的是教育界的事,可是到底對于這個大運動是個旁觀者?！?

但這只是一個方面的事實與經(jīng)歷。身處五四運動中心并富有正義感的老舍果真能置身于“五四”之外嗎？老舍在《“五四”給了我什么》中強調(diào)：“五四運動給了我一雙新眼睛，——給了我一個新的心靈，也給了我一個新的文學(xué)語言?！?所以，五四運動對老舍并不是影響全無的。本文主要以老舍的小說創(chuàng)作為依據(jù)，結(jié)合五四時代背景、老舍的人生經(jīng)歷，從老舍小說的主題思想、人物塑造看其與五四文學(xué)精神的具體關(guān)聯(lián)。

一、“五四”反帝愛國精神與老舍小說的基本思想

不少學(xué)者認為“五四”文學(xué)革命是我國文學(xué)真正走上現(xiàn)代化道路的標志。自西方列強的大炮轟開國門后，現(xiàn)代知識分子對于傳統(tǒng)中國士人“修身、齊家、治國、平天下”責(zé)任意識的繼承使他們處于社會指導(dǎo)者、批判者的地位。五四運動的爆發(fā)傾注著現(xiàn)代知識分子對于國家命運的深切關(guān)懷，這種以民族救亡與民眾啟蒙為核心的焦灼的現(xiàn)代憂患意識是后來五四精神的源頭。因此，集中火力反映并反抗黑暗的現(xiàn)實是五四時代的文學(xué)潮流，也是五四一代知識分子共同的精神體現(xiàn)。

老舍20年代的小說披露了北洋軍閥統(tǒng)治下黑暗的社會現(xiàn)實。30年代創(chuàng)作的《貓城記》用火星上的貓國象征當(dāng)時的中國，揭露上層社會的腐朽；《離婚》寫小職員們庸俗、瑣碎的市儈生活，間接反映出政府腐敗、特務(wù)橫行的社會面貌；在《駱駝祥子》中，老舍更是深刻地揭示了造成主人公人生悲劇的客觀原因：軍閥混戰(zhàn)引起的社會動蕩；特務(wù)偵探的敲詐洗劫；各種惡勢力的剝削壓迫……低下的社會地位更促使祥子成為社會的悲劇產(chǎn)物?！对卵纼骸分信魅斯?“錢比人更厲害些，人若是獸，錢就是獸的膽”純真的人生體悟猶如一把荊棘狠狠扎進人們的心間……這些滿含淚痕的幽默諷刺的話語，不僅體現(xiàn)了老舍對黑暗現(xiàn)實的憎惡，更體現(xiàn)了反帝反封建的五四精神和人道主義情懷對老舍的影響。

老舍說過：“看到了‘五四’運動，我才懂得了‘天下興亡,匹夫有責(zé)’……反封建使我體會到人的尊嚴，人不該作禮教的奴隸；反帝國主義使我感到中國人的尊嚴,中國人不該再作洋奴?！?

從試作《小玲兒》開始，“五四”反帝反封建的愛國精神就成為老舍文學(xué)創(chuàng)作的基本思想之一。《二馬》中：“中國人！你們該睜開眼看一看了，到了該睜眼的時侯了！你們該挺挺腰板了,到了挺腰板的時侯了！——除非你們愿意永遠當(dāng)狗!”的呼喊是愛國主義的強音；《趙子曰》中，通過寫主張“中國人的自尊心，是今天最要緊的事”的李景純犧牲前對趙子曰們的希望，表達了老舍對中國青年覺醒后救亡圖存的希望。

二、“五四”思想啟蒙與老舍小說中理想的國民人格

“五四”時代，魯迅等革命民主主義文化戰(zhàn)士對“國民性”問題的思考和對“精神界之戰(zhàn)士”的呼喚，都成為“五四”現(xiàn)代意識覺醒的先聲?，F(xiàn)代知識分子除了處于社會指導(dǎo)者、批判者的地位外，更成為中國人靈魂的審問者和表現(xiàn)者。思想啟蒙是五四文學(xué)的重要主題，也是老舍創(chuàng)作的重要意圖。時代潮流所追求的思想啟蒙和文化精神重建給予了老舍新的思考方向。

除了揭示北京市民的艱苦生活，表達對帝國主義與封建禮教的痛恨外，老舍的創(chuàng)作也持續(xù)地開掘著國民性形成這一命題。有研究者指出“祥子是前阿Q，阿Q是后祥子”4，他們都是社會底層勞苦大眾的代表。如食草動物一般弱小生存著但有著人的尊嚴與追求的祥子，最后被社會驅(qū)趕到野獸之群，成為又一個阿Q。祥子的墮落經(jīng)歷，就是阿Q精神的形成過程。老舍說過：“人物不盡是被環(huán)境鎖住而不得不墮落的，他們有的，很純潔很高尚；可是即使這樣，他們的勝利還是nothing……”5康拉德“人與環(huán)境”的思想深深影響著老舍對國民奴性根源的探索，與老舍的五四人道主義情懷相結(jié)合，具有國民精神啟蒙的意義。

五四“重估一切價值”的否定式思維對老舍有著深刻影響，但老舍也意識到僅有否定式思維是無法建構(gòu)新的國民人格的。英國近五年的生活對老舍構(gòu)建理想的國民人格有著極大的影響。然而，不同于五四的許多其他作家，老舍對西方文化并沒有持完全肯定的態(tài)度。對于英國人人格的崇敬，也只限于其英國式文化人格底色中與中國農(nóng)民近似的質(zhì)樸勤勞而形成的真知自尊。

《趙子曰》中的李景純，《二馬》中的李子榮……他們的社會出身不高，具有農(nóng)民式的質(zhì)樸，做事認真、極有韌性，是老舍心中理想的國民人格。從老舍構(gòu)建的理想國民人格，可以看出他對中國傳統(tǒng)文化精神的批判——拒絕禮俗人格對于生命的敷衍，追求認真、自尊的人生態(tài)度。

三、對“五四”個人奮斗的深思與高遠的智者之憂

老舍繼承了五四文學(xué)精神，但并非全盤接受，就如他對于五四運動的態(tài)度那樣——靜靜旁觀——老舍對五四文學(xué)精神有著自己冷靜的思考與抉擇。

《趙子曰》主要講述北京青年學(xué)生公寓的生活，站在“五四”圈外的老舍，眼瞅著這群年輕人借著自由解放的聲浪而浮沉，便用筆“輕搔新人物的癢癢肉”——對于“革命”的學(xué)生運動和其中的革命者，報以苦澀的嘲笑。

老舍對于革命的態(tài)度與魯迅一般，并不樂觀。他在《貓城記》中借小蝎之口發(fā)出深長的感喟：“新制度與新學(xué)識到了我們這里便立刻長了白毛，像雨天的東西發(fā)霉。”這很容易使人想起魯迅稱中國為“黑色染缸”——全都會變色變質(zhì)的著名論斷。

魯迅說：“中國人的性情是總喜歡調(diào)和的，折中的......沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不行?！?同樣持不樂觀的態(tài)度，但魯迅因此主張暴力革命，而老舍對暴力革命卻心存恐懼。

筆者認為，老舍對革命的恐懼，對五四的旁觀，是受到他沉郁溫和的性格與特殊身份地位的影響。老舍出生于北京城邊一個貧寒的滿族家庭。父親是守衛(wèi)皇城的旗兵，八國聯(lián)軍入侵北京時戰(zhàn)死。此后這個多子女家庭的生活全靠母親給人縫補漿洗的微薄收入維持。貧窮的童年生活與母親的言傳身教造成了老舍隱忍孤高的性格。日本學(xué)者石垣綾子這樣評價老舍：“自持堅毅的性格”“比較謹慎、膽小”7此外，清末旗人身份地位的被毀，帝國主義的入侵，對老舍來說又是一重打擊——本就貧苦郁悶的老舍又有了一重特殊的身份——伶仃的末世人。

獨特的生活經(jīng)歷決定了老舍對于"五四"謹小慎微的態(tài)度：他有著和其他作家相同的反帝、反封建的愛國思想。但對于老舍而言，個人的覺醒解放和個性的自由張揚，較之窮人的翻身和個人的社會責(zé)任感，已不是第一位了。

老舍的小說《月牙兒》敘寫的是母女兩代人為社會所迫淪為暗娼的悲慘故事。小說主人公曾有過美好的理想，是個善良、純潔、好學(xué)的姑娘。她不滿母親作為暗娼的墮落生活，想做自食其力的勞動者，竭力保全自己的貞潔與尊嚴，然而孤苦無依的她最終抵擋不住生活四面八方的重壓，在一次次的殘酷打擊下，被逼走上了和母親同樣的道路。

《月牙兒》中的女主人公“我”和魯迅《傷逝》中的女主人公子君有著許多相似之處：兩人都接受過現(xiàn)代教育，追求自由戀愛，講究人的尊嚴。許多研究者認為，子君是具有五四時代特征的新女性形象。她曾發(fā)出過“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”的叛逆吶喊。但子君沖破阻礙與涓生結(jié)合后，她的生活和思想?yún)s開始變得空虛庸俗。養(yǎng)雞喂狗、洗衣做飯成了她生活的全部內(nèi)容，她挑戰(zhàn)生活的激情在日復(fù)一日的麻木生活中耗盡了，最后回到家中郁郁而終。

子君追求愛情自由的悲劇蘊含著魯迅對于五四“個性解放”思潮的憂患意識。魯迅曾在《娜拉走后怎樣》中指出：“娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落,就是回來。”如果沒有實現(xiàn)整個社會的改革和解放，那么愛情婚姻等個性問題是不可能真正得到解決的。

而懷著平民心態(tài)，直面和關(guān)注弱勢群體的老舍，從生活實感出發(fā)，同樣對“五四”的個性解放思想提出了自己的質(zhì)疑，他在小說中描繪了一幅幅人失去尊嚴而變成奴隸的悲慘圖景：《我這一輩子》中追求體面而生活貧窮的巡警，《駱駝祥子》中以買一輛自己的車為愿望的車夫祥子……他們都想做一個自食其力的人而不可得。

有研究者指出，《月牙兒》的主題是抒發(fā)自我生命悲感,而非著重控訴社會黑暗。筆者對此觀點持贊同態(tài)度?！对卵纼骸分袑?dǎo)致“我”的悲劇的原因很大一部分是主觀原因。小說中并沒有許多惡勢力來逼迫女孩，雖然女孩在找工作過程中,被要求在女招待的崗位上出賣色相,但她立刻選擇了拒絕并且沒有受到他人的阻攔。反而，女孩面對賣淫的態(tài)度始終是“婦人只有一條路走，就是媽媽所走的路?！泵慨?dāng)女孩遇到挫折時，這種宿命論的觀點就會馬上浮上心頭，使得女孩對其他的生存方式視而不見。

《月牙兒》中的“我”表面上看是一個品行端正，心地善良，追求個性解放而最終走向墮落的可憐少女。但實質(zhì)上，"我"與子君一樣，并沒有真正理解“個性解放”的含義，“‘新女性’的真正含義應(yīng)是女性對自我價值的絕對認同,并在各個方面表現(xiàn)出思想自由、自強不息的獨立人格?！?子君自始至終依賴著啟蒙者涓生；《月牙兒》中的“我”堅信“女人的職業(yè)是世襲的，是專門的”，將生存的希望寄托在賣淫之上。

《月牙兒》中女主人公“我”的形象塑造充分體現(xiàn)了老舍對“五四”后來逐漸暴露出負面影響的個人覺醒和個人主義的質(zhì)疑。當(dāng)然，老舍在許多作品中提出的人的尊嚴、價值，其主旨是為了救出被損害的人。因為他直接來自下層，他與“苦人”“血肉相連”。因此，他的創(chuàng)作，往往把生存放在第一位，不“苛求”不求奮進的苦人，只期望苦人“翻身做主人”。

他對于中國傳統(tǒng)倫理文化的重新審定，給了“五四”反傳統(tǒng)思想一個冷卻的過程；他對于個人覺醒與個性自由的懷疑是對“五四”啟蒙思想的深悟……這些都體現(xiàn)了他作為智者的深思熟慮。畢竟，在更本質(zhì)的層面上，“五四”新文化運動的戰(zhàn)績主要是對舊文化體系的批判，而不是對新文化體系的建設(shè)。

四、結(jié)語

綜合以上幾方面的分析，老舍雖非直接參加“五四”，然“五四”精神卻影響著老舍的文化觀念與小說創(chuàng)作。老舍繼承了五四文學(xué)精神，但卻不是全盤接受，他在揭示小說人物命運悲劇的客觀原因時，體現(xiàn)了反帝反封建的五四精神和人道主義情懷；但對于造成人物悲劇的主觀原因的揭示，他卻將矛頭指向了“五四”個人主義、個人奮斗所帶來的負面影響。這種冷峻的質(zhì)疑與憂慮，體現(xiàn)了老舍作為智者的深思熟慮。

注釋：

1.老舍.老舍全集,第17卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999：86.

2.老舍.老舍全集,第14卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999：97.

3.老舍.老舍全集,第14卷[M].北京: 人民文學(xué)出版社，1999：656.

4.王曉琴.老舍新論[M].北京：首都師范大學(xué)出版社，1999：112.

5.老舍.老舍全集.第14卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，1999：472.

6.魯迅.無聲的中國[M].北京:華藝出版社，1995：11.

7.[日]石垣綾子.老舍與朋友們[M].北京:三聯(lián)書店，1991：623.

8.宋劍華.《傷逝》:魯迅對思想啟蒙的困惑與反省[J].河北學(xué)刊，2010，30（4）：93.

[1]老舍.老舍全集,第17卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999.

[2]老舍.老舍全集,第14卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999.

[3]王曉琴.老舍新論[M].北京：首都師范大學(xué)出版社，1999

[4]魯迅.無聲的中國[M].北京：華藝出版社，1995

[5][日]石垣綾子.老舍與朋友們[M].北京：三聯(lián)書店，1991.

[6]老舍.老舍全集,第15卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999.

[7]宋劍華.《傷逝》:魯迅對思想啟蒙的困惑與反省[J].唐都學(xué)刊，河北學(xué)刊，2010，30（4）.

[8]古世倉.老舍與中國革命[M].北京：民族出版社，2005.

陳奕帆，出生于1998年，女，漢族，江蘇省昆山市，江蘇省揚州大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)本科生。