朱永玲

(淮北師范大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 淮北 235000)

《英格蘭，英格蘭》中后現(xiàn)代社會的困境

朱永玲

(淮北師范大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 淮北 235000)

《英格蘭，英格蘭》(1998)被譽(yù)為英國后現(xiàn)代主義作家朱利安·巴恩斯最有意思的長篇小說。巴恩斯憑借大膽的想象為讀者講述了一個(gè)荒誕不羈的故事——杰克爵士建設(shè)了一座名為“英格蘭，英格蘭”的主題公園，并在此復(fù)制了代表英國歷史文明的一切精華元素，吸引無數(shù)游客。巴恩斯通過這個(gè)故事揭示了后現(xiàn)代社會中人們面臨的重重困境：(一)消費(fèi)社會中一切事物的商業(yè)化；(二)現(xiàn)實(shí)生活的符號化；(三)個(gè)人身份和民族歷史的不確定性。

困境；后現(xiàn)代社會；消費(fèi)社會；符號化；不確定性

0 引言

英國后現(xiàn)代主義文學(xué)家朱利安·巴恩斯(1946—)憑借《終結(jié)感》獲得2011年度布克獎之后，漸漸得到我國更多學(xué)者的關(guān)注，而他最有意思的長篇小說當(dāng)屬《英格蘭，英格蘭》。巴恩斯在小說《英格蘭，英格蘭》中揭示了后現(xiàn)代英國社會中面臨的諸多問題。小說中的人物或直接談?wù)摵蟋F(xiàn)代主義，或以后現(xiàn)代主義的方式行事，浮夸地上演一幕幕諷刺劇。商人杰克爵士(Jack Pitman)自稱是愛國志士，試圖在懷特島上打造一個(gè)名為“英格蘭，英格蘭”的主題公園，以再現(xiàn)英格蘭璀璨的人文歷史和獨(dú)特的自然景象。主題公園把英格蘭引以為豪的文化精華一一復(fù)制在慕名而來的游客眼前，這種把整個(gè)英國的歷史文化和自然景觀呈現(xiàn)在一個(gè)小小的島嶼上的做法不免有些夸張和荒誕。

《英格蘭，英格蘭》主要有兩個(gè)敘述線索：一個(gè)是瑪莎·柯克倫(Martha Cochrane)對個(gè)人真實(shí)身份的追尋；另一個(gè)是杰克爵士主題公園“英格蘭，英格蘭”項(xiàng)目建設(shè)。該小說由“英格蘭”“英格蘭，英格蘭”和“安吉利亞”三個(gè)部分組成。第一部分?jǐn)⑹霈斏耐暧洃洝Ｔ诘诙糠?，瑪莎被杰克爵士雇傭?dān)任項(xiàng)目顧問，最終在懷特島建造的主題公園，濃縮了英國歷史文化遺產(chǎn)的精華，吸引了八方來客，獲得巨大商業(yè)成功。第三部分中，瑪莎意識到自己生活的荒謬和主題公園項(xiàng)目的虛假，決定回歸到一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊——安吉利亞，一個(gè)更為真實(shí)的英格蘭。

和巴恩斯的其他小說相比，《英格蘭，英格蘭》獲得的國內(nèi)外關(guān)注還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。國外學(xué)者主要對該小說的主題進(jìn)行解讀，認(rèn)為小說表現(xiàn)真理的不可知性、人類情感的易變性、歷史的重建、以及現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間的關(guān)系等。也有少數(shù)學(xué)者對該小說的敘事方式加以探討。國內(nèi)學(xué)者羅媛指出巴恩斯對個(gè)人和國家通過記憶、歷史確認(rèn)身份的做法的質(zhì)疑，認(rèn)為《英格蘭，英格蘭》反映了后現(xiàn)代類象世界里人們身份認(rèn)同危機(jī)[1]。另外一位中國學(xué)者謝麗琴以此小說為出發(fā)點(diǎn)探討了不同時(shí)代的“英國性”以及瑪莎追尋個(gè)人身份的失敗原因[2]。還有一位學(xué)者劉蔚認(rèn)為該小說真實(shí)反映了英格蘭文化危機(jī)和個(gè)體心靈困境[3]。這些研究為筆者對該小說的主題和形式的把握提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。因此，本文試分析《英格蘭，英格蘭》中的后現(xiàn)代社會特征。該小說描繪的后現(xiàn)代社會特征主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：(一)一切事物的商業(yè)化；(二)生活的象征性；(三)身份和歷史的不確定。

一、《英格蘭，英格蘭》中后現(xiàn)代社會的三大困境

(一)一切事物的商業(yè)化

法國社會學(xué)家讓·鮑德里亞(1929—)在其著作《消費(fèi)社會》中指出消費(fèi)是當(dāng)代社會的重要主題[4](P262)。進(jìn)入后現(xiàn)代社會，隨著經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，資本主義國家的社會物質(zhì)財(cái)富急劇增長[5](P400)。再加上商業(yè)廣告的大肆宣揚(yáng)，越來越多的人認(rèn)為工業(yè)文明創(chuàng)造的產(chǎn)品是層出不窮、取之不盡的。因此，人類可以無限度地消費(fèi)一切，而現(xiàn)實(shí)生活中的一切事物經(jīng)過商人的運(yùn)作似乎都可以轉(zhuǎn)化為商品而被顧客消費(fèi)使用。

小說《英格蘭，英格蘭》中杰克爵士和他的團(tuán)隊(duì)就持有這種觀點(diǎn)。杰克爵士開發(fā)并利用一切可以贏利的事物，生活中的一切都可以成為消費(fèi)品。在他眼中，藝術(shù)已全然淪落為一種娛樂產(chǎn)業(yè),甚至連英國人引以為榮的文化遺產(chǎn)也可以用于商業(yè)發(fā)展。他認(rèn)為如果貝多芬生活在當(dāng)下，那么這位音樂家一定“非常有錢，非常出名，可以享受最優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療服務(wù)”[6](P41)。顯然，杰克用金錢衡量藝術(shù)，藝術(shù)在他心中不過是可以進(jìn)行交換的商品。除了藝術(shù)之外，杰克還常常將思想開發(fā)為商品，用于贏利。小說中杰里(Jerry)提醒杰克不要浪費(fèi)時(shí)間，“因?yàn)闀r(shí)間就是金錢”。杰克糾正道：“你的思想才是我要買的，而不是你的時(shí)間”[6](P34)。在懷特島建設(shè)“英格蘭，英格蘭”主題公園時(shí)，杰克不斷汲取隊(duì)友的好點(diǎn)子以增加它的賣點(diǎn)，從而吸引更多的觀光者。更為諷刺的是，甚至學(xué)術(shù)研究也完全拋棄初衷，對商業(yè)俯首帖耳。為了使主題公園項(xiàng)目一舉成功，杰克爵士邀請了各個(gè)領(lǐng)域的專家學(xué)者為他出謀劃策。這些專家學(xué)者有的自稱懂得歷史，有的吹噓擅長建筑學(xué)，有的說專于批評和表演。小說中有位法國學(xué)者被杰克爵士高薪請來做一個(gè)宣傳主題公園的講座。這位學(xué)者在演講中大談特談“現(xiàn)代性”，聲稱這座主題公園復(fù)制了偉大的英格蘭，是對英格蘭最好的詮釋，值得參觀體驗(yàn)。

然而，杰克的項(xiàng)目實(shí)質(zhì)是將英國歷史文化遺產(chǎn)轉(zhuǎn)化為商品。經(jīng)營管理這個(gè)項(xiàng)目的過程中，他最關(guān)心的不是英國歷史本身，而是歷史片段的復(fù)制能否引起轟動，能否吸引海內(nèi)外的游客。打著重建大英帝國輝煌歷史的旗號，杰克建造“英格蘭，英格蘭”這個(gè)主題公園，向國外出售“過去的英國”，以便其他民族模仿英格蘭，因?yàn)椤坝倪^去就是別國的未來”[6](P40)。這種對歷史與現(xiàn)實(shí)的荒誕解讀，讓杰克爵士不斷把一個(gè)一個(gè)英國歷史人物、名勝古跡和地標(biāo)建筑的復(fù)制品搬到主題公園，以吸引游客。表面看來，這種做法是在追尋英格蘭民族身份和保護(hù)歷史文化傳統(tǒng)；然而，這無法掩蓋他的終極目標(biāo)——吸引更多消費(fèi)者以賺取更多金錢。

在小說描繪的后現(xiàn)代社會中，消費(fèi)者更關(guān)心的是形式而非內(nèi)容本身。小說中的外國觀光者原本是想走進(jìn)大不列顛以深入了解這個(gè)國家，但是他們并沒有真正實(shí)地考察，只是來到這個(gè)包羅萬象的英國復(fù)制品——“英格蘭，英格蘭”主題公園。穿梭在主題公園，看到一幕幕英國歷史的片段，觀光者無暇思考眼前的一切的真實(shí)性，英國被簡單化為這個(gè)懷特島。

(二)現(xiàn)實(shí)生活的符號化

之所以這些消費(fèi)者只注重消費(fèi)的形式而不在意內(nèi)容本身，是因?yàn)樵诤蟋F(xiàn)代社會中商品已經(jīng)符號化了，商品消費(fèi)象征著一個(gè)人的資本和能力。這樣，人與生活的關(guān)系可以理解為人和符號的關(guān)系。生活中充滿各種各樣的符號。在巴赫金看來，一切語言或符號都獨(dú)立于它們的意思之外，它們具體的含義產(chǎn)生于和其他語言或符號的對話之中[7](P35)。在《英格蘭，英格蘭》中，語言或符號不再指示真實(shí)的事物，它們只是一系列象征?！坝⒏裉m”不是現(xiàn)實(shí)意義中的英格蘭這個(gè)國家，而是英國人對這個(gè)國家的“印象”或“記憶”?！鞍布麃啞辈粌H僅是一個(gè)原始的小村莊，而是真實(shí)的英格蘭的象征。小說第一部分中瑪莎小時(shí)候?qū)τ恼J(rèn)知建立在拼圖游戲的記憶之上。表面上是瑪莎在敘述她童年時(shí)期做的這種關(guān)于英國版圖的游戲不過是成人“巧妙安排好的天真謊言”；實(shí)則是巴恩斯利用這種游戲來闡釋個(gè)人對其國家的第一印象。印象中，國家由許許多多象征不同地方的符號組成。每個(gè)符號真正的含義——每個(gè)真實(shí)的地方卻不為人知。對瑪莎而言，英國是不完整的，因?yàn)槠磮D中總會丟失一兩塊，而且總難以找尋。除此之外，瑪莎對英國的認(rèn)識僅限于童年時(shí)期唱的幾首包含歷史、宗教、或數(shù)字的歌謠：“公元前55年(啪啪)羅馬入侵呀1066年(啪啪)海斯亭戰(zhàn)役呀1215年(啪啪)《大憲章》呀……”[6](P11)歷史被濃縮為只言片語，而真實(shí)的歷史事件究竟是什么樣的卻無從知曉。總之，國家的領(lǐng)土、歷史、文化成了各種符號的象征意義。

另外，《英格蘭，英格蘭》中的所有人物均被貼上不同標(biāo)簽。他們不僅是自身代表，也代表現(xiàn)實(shí)生活中同他們相似的一類人。杰克爵士團(tuán)隊(duì)中的瑪莎被稱作“憤青”(Appointed Cynic)，保羅(Paul)被稱作“點(diǎn)子捕手”(Idea Catcher)，馬克被稱為“項(xiàng)目經(jīng)理”(Project Manager)，杰夫被稱為(Concept Developer)，麥克斯博士被稱為“官方歷史學(xué)家”(Official Historian)。的確，他們在項(xiàng)目的完成過程中扮演了各自的角色，但每個(gè)人都在按照他們的標(biāo)簽行事。比如“點(diǎn)子捕手”保羅，他基本上沒有自己的想法，只是“捕獵”他人的思想，借用別人的觀點(diǎn)表達(dá)自己。他在反思自己與瑪莎的關(guān)系時(shí)認(rèn)為自己先前從未真正生活過，因?yàn)樗麖膩聿桓野l(fā)出自己的心聲，而現(xiàn)在是瑪莎讓他體味了什么是生活[6](P103)。

“英格蘭，英格蘭”主題公園的建設(shè)本身象征著英國人對本民族文化的認(rèn)同。二戰(zhàn)以后，英國人依然對“大英帝國”曾經(jīng)創(chuàng)造的輝煌歷史戀戀不忘，拒絕和歐洲大陸保持親密關(guān)系。丘吉爾甚至提出“三環(huán)外交”政策，以延續(xù)英國曾經(jīng)的輝煌，保持其國際威望。然而，因?yàn)闅W盟在國際政治經(jīng)濟(jì)文化舞臺上扮演極為重要的角色，如果不加入這一組織，英國將喪失很多發(fā)展的機(jī)遇。于是，1973年英國終于加入這一國際組織。但自此以后，英國對歐盟仍舊保持原有的心理孤立狀態(tài)。絕大多數(shù)的英國人始終為本民族的歷史文化遺產(chǎn)感到自豪，他們認(rèn)為英格蘭和歐洲大陸是兩個(gè)孤立的個(gè)體，英國不是歐洲的一部分而是和整個(gè)歐洲大陸并立，最終2016年，英國正式脫離歐盟。

小說《英格蘭，英格拉》并未直接談及英國和歐洲大陸的沖突，但是作者明顯諷刺了英國人重建其民族身份和沉迷英國歷史的做法。小說中“英格蘭，英格蘭”主題公園在瑪莎的管理下獲得商業(yè)成功，而且成為了一個(gè)獨(dú)立的王國并加入“歐洲聯(lián)盟”。這與現(xiàn)實(shí)相對照，反襯出英國政府拒絕和歐洲大陸融為一體的決策的荒謬。

(三)個(gè)人身份和民族歷史的不確定性

后現(xiàn)代社會的另外一個(gè)特征是不確定性[5](P321)。后現(xiàn)代社會中，當(dāng)人們在高科技的幫助下，交流和旅行越來越方便之時(shí)，人們開始為個(gè)人的身份感到焦慮。尤其是從原來的家園流動到其它地方時(shí)，人們常常會對個(gè)人的身份感到困惑，不知道“根”在何處，而新的地方不能給他們以歸屬感。而這種對于身份的不確定又會導(dǎo)致人們陷入迷茫的狀態(tài)。

《英格蘭，英格蘭》主要從以下三個(gè)方面反映后現(xiàn)代社會中的這種不確定性。首先體現(xiàn)在女主人公瑪莎對個(gè)人身份的不確定上。年輕的瑪莎憤世嫉俗，她懷疑身邊的一切，經(jīng)常奚落學(xué)校里的同學(xué)，而對于自己童年的記憶她似乎也不太確定。成年后的瑪莎試圖在事業(yè)和愛情中找到自我的價(jià)值，最終她意識到不僅自己辛苦經(jīng)營的事業(yè)——建設(shè)并管理“英格蘭，英格蘭”主題公園不過是一場滑稽的演出，而且她和保羅的愛情也是失敗的。反思自我內(nèi)心價(jià)值取向時(shí)，瑪莎認(rèn)為：“幸福取決于對自我的堅(jiān)持，對本性的堅(jiān)守，也就是對內(nèi)心靈魂的忠實(shí)[6](P226)。然而，她依舊對究竟何為自我，何為本性，何為內(nèi)心靈魂，茫然不知，所以她說：“人生的主要問題或主要困惑是如何知道你的內(nèi)心？圍繞這個(gè)問題展開的是如何知道你的本性是什么？”[6](P226)

其次，小說中的英國人對于真實(shí)與復(fù)制品的混淆也反映后現(xiàn)代社會中的不確定性。英格蘭的復(fù)制品——“英格蘭，英格蘭”主題公園的確有助于游客認(rèn)識真實(shí)的英格蘭。盡管這種認(rèn)識是膚淺的、可笑的，但是游客通過參觀這個(gè)復(fù)制品，可以了解到英格蘭的部分歷史。不幸的是，游客往往把這一復(fù)制品當(dāng)作英格蘭本身。他們正如杰克爵士邀請的法國后現(xiàn)代主義研究者所言：“現(xiàn)在我們更喜歡復(fù)制品而不大關(guān)注真實(shí)的東西。我們更喜歡生產(chǎn)一堆藝術(shù)品的仿制品，而不在乎原來的那個(gè)藝術(shù)品。我們喜歡聽CD，而不再聽音樂會，我們?yōu)g覽電子書，而不愿看紙質(zhì)書[6](P53)。對于“英格蘭，英格蘭”主題公園里的觀光者和表演者來說，真實(shí)的東西和它們的復(fù)制品之間毫無差異。沒有人知道主題公園里的演員究竟是誰，他們就是自身所扮演的那個(gè)歷史人物，因?yàn)樗麄円呀?jīng)成為象征相應(yīng)歷史的符號。扮演約翰遜博士的演員甚至下班以后也一直把自己當(dāng)作約翰遜本人。扮演羅賓漢的演員們最后居然都成為了真正的歹徒。這一現(xiàn)象暗示后現(xiàn)代社會中的人們面臨嚴(yán)重的身份危機(jī)。

此外，小說中后現(xiàn)代社會的不確定性還表現(xiàn)在歷史方面。巴恩斯在他的作品中總是會表達(dá)他對歷史的看法，盡管他寫的并不是歷史小說，《英格蘭，英格蘭》也不例外。在這本小說中巴恩斯表達(dá)了他對英格蘭歷史和個(gè)人歷史的真實(shí)性的關(guān)注。在巴恩斯看來，歷史是很難把握的。小說的第一部分強(qiáng)調(diào)了個(gè)人記憶的不可靠性。個(gè)人的記憶總是表現(xiàn)出極大的主觀性，歷史客觀性往往也是值得懷疑的。史料記載并非絕對可靠，不同的人解讀歷史又常常會帶有主觀色彩。即便關(guān)于某段歷史的史料是客觀真實(shí)的，它又不一定全面詳實(shí)，因此過去的真相很難確定。小說中的官方歷史學(xué)家麥克斯博士就對關(guān)于羅賓漢的歷史記載表示質(zhì)疑：“你們認(rèn)為什么是歷史？是些表達(dá)清楚又多視角的關(guān)于現(xiàn)實(shí)的稿子？”[6](P148)

小說中的人們因?yàn)閼岩晒爬系挠⒏裉m(Old England)的歷史而對其民族身份表現(xiàn)出不確定性?！肮爬嫌⒏裉m沒有它的歷史了，歷史或記憶有代表身份，因此也就完全沒有意義可言?！盵6](P251)他們對歷史的質(zhì)疑和海德·懷特的新歷史主義觀點(diǎn)極為吻合?；诙嗄陮v史事實(shí)的研究，懷特從二十世紀(jì)七十年代以來開始關(guān)注歷史話語。在他看來，歷史不再是些不證自明的事實(shí)，而是一堆史料——?dú)v史文本[8](P26)。像文學(xué)文本一樣，歷史文本也運(yùn)用語言對歷史材料進(jìn)行解讀，并形成一套敘事話語。歷史之所以不確定，是因?yàn)闅v史是文本的。懷特強(qiáng)調(diào)歷史的深層結(jié)構(gòu)是虛構(gòu)[9](P10)。這種歷史觀否認(rèn)歷史的客觀性、真實(shí)性、規(guī)律性以及合理性。英格蘭人對本民族歷史的懷疑和否認(rèn)一方面表現(xiàn)他們的民族身份危機(jī)，另一方面也反映他們嘗試通過建設(shè)主題公園復(fù)制英格蘭的荒謬。

二、結(jié)語

巴恩斯的小說《英格蘭，英格蘭》集中體現(xiàn)了后現(xiàn)代社會人們的困境。杰克爵士在懷特島建設(shè)主題公園“英格蘭，英格蘭”，把英格蘭的歷史人物、地標(biāo)建筑、文化景觀等復(fù)制并拼湊起來，希望以此讓游客了解“英格蘭的精華”，其實(shí)不過是為了賺取商業(yè)利益。這一方面表現(xiàn)英格蘭人對本民族文化認(rèn)同的恐慌；另一方面后現(xiàn)代社會中的人們對于真實(shí)與虛構(gòu)的困惑，絕大多數(shù)情況下，虛構(gòu)或者仿真品反而被當(dāng)作真實(shí)。顯然，簡單的復(fù)制并不能再現(xiàn)英格蘭的歷史，消費(fèi)者也不可能以來一個(gè)精心策劃的公園就深入了解現(xiàn)實(shí)中的英格蘭。而后現(xiàn)代社會中的消費(fèi)者忙于消費(fèi)商品的標(biāo)簽，對于商品本身的真實(shí)性和實(shí)用性卻顯得漠不關(guān)心。與其大費(fèi)周折地游覽整個(gè)英國，不如在這個(gè)一天之內(nèi)就可欣賞全部英國精華的小島上暢游。真實(shí)與虛擬對其已不復(fù)重要，因?yàn)閷τ谒麄兌?，生活本身已?jīng)符號化了，懷特島既然成為英格蘭的象征，那么它就是英格蘭本身。這顯然是荒謬的?？傊队⒏裉m，英格蘭》反映了巴恩斯對于后現(xiàn)代社會中人們的荒誕行為的質(zhì)疑和批判。

[1]羅媛.歷史反思與身份追尋——論《英格蘭，英格蘭》的主題意蘊(yùn)[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2010(1)：105-113.

[2]謝麗琴.對英國性的重新構(gòu)想——主題解讀朱利安·巴恩斯的作品《英格蘭，英格蘭》[J].才智，2012(1)：182-182.

[3]劉蔚.警鐘為英格蘭人而鳴——巴恩斯《英格蘭，英格蘭》的文化解讀[D].南京：南京師范大學(xué)(碩士學(xué)位論文)，2011.

[4]Baudrillard, Jean. The Consumer Society — Myths and Structures (Theory, Culture and Society Series)[M].Washington D.C.: Island Press,1997.

[5]Jameson, Frederic. Postmodernism, or the Culture Logic of Late Capitalism [M].NC: Duke University Press.1991.

[6]Barnes, Julian. England, England[M].London: Jonathan Cape Random House.1998.

[7]巴赫金.文藝學(xué)中的形式主義方法[M].李輝凡，張捷，譯注.桂林：漓江出版社，1989.

[8]張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評[M].北京：北京大學(xué)出版社，1993.

[9]Hutcheon, Linda. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction[M].London: Routledge.1988.

The Quandaries of Postmodern Society inEngland,England

ZHU Yongling

(SchoolofForeignLanguages,HuaibeiNormalUniversity,Huaibei235000,China)

England,Englandby an English postmodernist writer, Julian Barnes, has been regarded as his most interesting novel since its birth in 1998. With his unbounded imagination, Barnes tells us an absurd story of Sir Jack who builds a theme park named “England, England”. In this park, Jack duplicates many historical sites or places of interests and great men in British history, which he thinks might represent the essence of England. It turns out to be a great commercial success. Barnes exposes the quandaries of the postmodern society by telling such a story. First, in a consumer society everything will be commercialized. Second, the real life is symbolized. Third, both individual identity and national identity are full of uncertainty.

quandaries; postmodern society; consumer society; symbolization; uncertainty

2016-10-16

朱永玲(1988-)，女，河南信陽人，碩士，講師，研究方向：英美文學(xué)。

I561.074

A

1009-9735(2017)01-0122-04