任林舉

遇見(jiàn)

任林舉

人生就是一次次的“遇見(jiàn)”。遇見(jiàn)時(shí)代，遇見(jiàn)事件，遇見(jiàn)山水，遇見(jiàn)人……也許，每一次意想不到或意料之中的“遇見(jiàn)”都是生命成長(zhǎng)過(guò)程中的一次陽(yáng)光、一次雨露或者一次風(fēng)霜。但無(wú)論如何，遇見(jiàn)，總是一種機(jī)緣。

半生中，曾多次去過(guò)炙手可熱的云南，昆明、西雙版納、大理、麗江……游歷過(guò)很多地方，只是沒(méi)有去過(guò)曲靖；也認(rèn)識(shí)或遇到過(guò)很多的人，學(xué)者、作家、工商士農(nóng)以及邊民、“土司”……與很多人有過(guò)或深或淺的交流和交往，但只是沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)足以讓人想到“遇見(jiàn)”兩個(gè)字的人。那次去曲靖、去會(huì)澤，與洪峰一家人朝夕相處了近一周時(shí)間，卻讓我突然有了“遇見(jiàn)”的感慨。這感慨很深，也很復(fù)雜，因?yàn)槲腋惺艿降摹坝鲆?jiàn)”，不僅是一個(gè)家喻戶曉的作家，更是一個(gè)身在紅塵、有血有肉的“活”人，同時(shí)，也包括與現(xiàn)在的洪峰密不可分的那些山水、自然和人文。

本來(lái)，對(duì)作家洪峰自以為“熟”得不能再熟了。雖然從未謀面，但他的作品、他離開(kāi)老家吉林之后留下的那些故事，以及他在異地他鄉(xiāng)又新發(fā)生的那些遭遇或境遇，已經(jīng)在左耳和右耳之間穿梭往來(lái)不知有多少個(gè)回合了。所以，見(jiàn)面之前并沒(méi)有覺(jué)得有什么突然；見(jiàn)面后，簡(jiǎn)單寒暄，然后各歸其位，也沒(méi)覺(jué)得有什么意外。只有在共同乘車去羅平的路上，聽(tīng)他斷續(xù)講起女兒珞妮的出生和成長(zhǎng)，才發(fā)覺(jué)眼前的這個(gè)人和以前從別人口中傳說(shuō)的作家似乎并沒(méi)有太大的關(guān)系。原來(lái)，這個(gè)人我并不了解，甚至，一無(wú)所知。

其實(shí)，就風(fēng)光而言，羅平是美麗的。不但美麗，而且是我領(lǐng)略過(guò)的諸多風(fēng)光中最震撼人心的一處。羅平縣地處滇東高原向黔西高原過(guò)渡的斜坡上，地勢(shì)西北高，東南低，地形地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，素有“雞鳴三省”、“滇黔鎖鑰”和“東方花園”等美稱。在這里，我們暫且放下九龍河上那十級(jí)高低寬窄不同、形態(tài)各異的連環(huán)瀑布群不說(shuō)，放下東部那海拔2468米的白臘山也不說(shuō)，但只說(shuō)中部的油菜花海。20萬(wàn)畝連片種植的油菜花在羅平壩子競(jìng)相怒放，給人的視覺(jué)沖擊是巨大的。置身那流金溢彩，綿延數(shù)十里的花海之中，仿佛置身于一個(gè)金色的夢(mèng)境?；êＩ钐庪[約閃現(xiàn)的村寨，一向有“中國(guó)吉普賽人”之稱的養(yǎng)蜂人和擺在小房子前那些逸著香氣的蜜，此起彼伏或連綿或獨(dú)立的喀斯特錐形山體，興高采烈又穿戴得花枝招展的游人，以及我們的、別人的走走停停的車輛……一切都帶著幾分不夠真實(shí)的色彩，一切都沾染上幾分油菜花的芬芳與甜蜜。

盡管如此，我還是忍不住一次次從美麗的風(fēng)光中返身，重新回到洪峰的講述或故事之中。依我的理解，不論作為作家的洪峰還是作為普通居民的洪峰，他都是云南省一處不可忽視的“風(fēng)景”。于我而言，一處人文的風(fēng)景，有時(shí)比一處自然風(fēng)景還有著更多的內(nèi)涵和吸引力，更何況，他又是洪峰。

中國(guó)著名作家洪峰在沈陽(yáng)街頭討飯事件已經(jīng)過(guò)去多年，事件的前因后果也已經(jīng)在網(wǎng)上折騰得家喻戶曉，其間的是非恩怨也不必由我等在此議論和評(píng)說(shuō)。只是從那之后，就很少再聽(tīng)到洪峰的消息，仿佛這個(gè)人隨著那一事件的漸無(wú)聲息，也淡出了文壇，淡出了東北這個(gè)地域。

后來(lái)，從洪峰看小珞妮那甜蜜、慈愛(ài)的目光里，我進(jìn)一步確認(rèn)了，后來(lái)的洪峰一定是發(fā)生了脫胎換骨的變化。那么，從前的那個(gè)狂傲不羈的洪峰到哪里去了呢？難道現(xiàn)在這個(gè)軀殼里住的是另外的一個(gè)人嗎？曾有智者說(shuō)：“人的生命里總有屬神和屬魔的兩個(gè)自我一直在征戰(zhàn)?！边@就讓人想到，一個(gè)人隨時(shí)都可能發(fā)生改變，因?yàn)檎鲬?zhàn)隨時(shí)都可能分出勝負(fù)。

事實(shí)上，人的一生都在變化著，成長(zhǎng)著，只是過(guò)程緩慢而又艱難。如果沒(méi)有一個(gè)特殊的環(huán)境支持，沒(méi)有巨大的外部助力，這種征戰(zhàn)很可能至死也不會(huì)有一個(gè)輸贏勝負(fù)。許多人都已經(jīng)很老了，依然沒(méi)有一個(gè)平和、穩(wěn)定的生命狀態(tài)，一天晴，一天陰，一陣風(fēng)，一陣雨的，也許就是內(nèi)部的征戰(zhàn)還沒(méi)有停息。

對(duì)于從前的洪峰，我沒(méi)有系統(tǒng)地了解和研究，不知道他是否確實(shí)有過(guò)內(nèi)部的征戰(zhàn)。但自從他踏上云南的土地，特別是定居會(huì)澤之后，有關(guān)他的很多事情確實(shí)已經(jīng)和從前不同了，最起碼，給別人的感覺(jué)不一樣了。云南是一個(gè)機(jī)緣，對(duì)洪峰而言，可能既是生存空間的一個(gè)轉(zhuǎn)折，也是生命歷程上的一個(gè)轉(zhuǎn)折。

2008年，大約“上街乞討”事件過(guò)后兩年，洪峰決定離開(kāi)沈陽(yáng)，隨重病在身的妻子蔣燕去了她的老家云南會(huì)澤。此一去，原是為心中那份不可漠視的愛(ài)而往；沒(méi)想到，卻因?yàn)榱硪粋€(gè)生命的到來(lái)，而在另一份愛(ài)中陷得愈深愈重。

為了蔣燕的治療和康復(fù)，洪峰要不斷奔波于會(huì)澤和沈陽(yáng)之間。前后大約五年的時(shí)間，洪峰陪蔣燕共同經(jīng)歷了十幾次大大小小的手術(shù)和化療、放療以及數(shù)不盡的疼痛?！澳菚r(shí)候她經(jīng)常會(huì)疼得半昏迷，我握著她的手坐在床邊一直看著她醒來(lái)。她睜開(kāi)眼睛的第一件事是對(duì)著我無(wú)聲地笑一下……”多年后，當(dāng)洪峰回憶當(dāng)時(shí)情形時(shí)，讓人感受到，他平靜的表情下面，那顆心仍在顫抖。

蔣燕的治療過(guò)程，很像是洪峰夫婦與病魔之間的一場(chǎng)交換。病魔可以不要她的命，但她必須付出一次次的昏厥和曠日持久的疼痛。后來(lái)，蔣燕身上的癌細(xì)胞消失了，生命的活力和機(jī)能也消失了，病魔已經(jīng)將她掃蕩一空。根據(jù)她當(dāng)時(shí)的狀況，醫(yī)生建議，最好再懷一次孕，否則自身機(jī)能已無(wú)法激活或恢復(fù)。至于胎兒，即便僥幸形成，也無(wú)法發(fā)育成正常嬰兒，一旦完成使命也到了它消失的時(shí)候。因?yàn)樽訉m癌患者的治療的過(guò)程似乎也就是殺傷卵子的過(guò)程，固有20萬(wàn)個(gè)卵子基本會(huì)被殺光殆盡，僥幸有少量存活下來(lái)，也將“殘缺不全”，所以在醫(yī)學(xué)上至今還少有女性能夠在子宮癌治愈后，可以正常懷孕和生育。然而，誰(shuí)都沒(méi)有想到，接下來(lái)出場(chǎng)的卻是一個(gè)天使，她不僅驅(qū)趕了病魔的詛咒，而且還給自己在這個(gè)世界占了一個(gè)小小的席位，使很多不可能變成了可能。

“珞妮成為活著的小人兒，屬于一個(gè)生命奇跡?！边@是洪峰的原話，但洪峰這句話的所指，非常單純，就關(guān)于珞妮的降生，并不包括蔣燕的順利懷孕和后來(lái)身體機(jī)能的全面恢復(fù)，雖然那些也都堪稱神奇。有關(guān)這段故事，作為文學(xué)家的洪峰在他的“珞妮山莊記事”中已有記載，并且寫得詳盡又有文采:

“珞妮還在母親老燕的肚子里就一直被監(jiān)控著，醫(yī)生非常擔(dān)心母體放化療會(huì)引發(fā)一些基因方面的變異，從而造成胎兒從生成起就發(fā)育不正常，生出來(lái)的小娃娃缺胳膊少腿似乎還可以容忍，腦癱白癡弱智就殘酷得近乎造孽了。每周都要統(tǒng)計(jì)各種數(shù)據(jù)，所有數(shù)據(jù)都顯示她是一個(gè)健康的胎兒……其實(shí)我想說(shuō)如果珞妮不是產(chǎn)前檢查發(fā)現(xiàn)臍帶繞脖兩圈，是要正常生產(chǎn)的。說(shuō)來(lái)也有點(diǎn)特別，珞妮入盆之后一直沒(méi)有出現(xiàn)臍帶纏繞現(xiàn)象，醫(yī)生一致認(rèn)為入盆之后沒(méi)有臍帶纏繞就不會(huì)纏繞了：“正常生產(chǎn)沒(méi)問(wèn)題?！敝袊?guó)醫(yī)科大學(xué)的婦產(chǎn)科趙教授這樣說(shuō)……但珞妮偏偏在成為人的前幾個(gè)小時(shí)被發(fā)現(xiàn)臍帶纏上了脖子而且一纏就是兩圈：一圈還可以順產(chǎn)，兩圈以上必須剖腹了。這種情形讓我和老燕都很失望，但也只能服從醫(yī)學(xué)的指示了……之后發(fā)生的事情讓人后怕：由于經(jīng)過(guò)多次手術(shù)和放化療，子宮內(nèi)膜基本處于嚴(yán)重破損狀態(tài)，胎盤在生長(zhǎng)過(guò)程中慢慢植入子宮壁，也就是說(shuō)胎盤和子宮長(zhǎng)在了一起，它們不再是各自獨(dú)立的空間了。醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)叫做“胎盤植入”。該死的植入！趙教授在電話里說(shuō)：“十分鐘之內(nèi)，死定了！”幾天之后她還說(shuō)：“生命真是太神奇了！胎兒入盆之后還能臍帶繞脖，幾率太小太小了。如果珞妮沒(méi)有臍帶繞脖，就意味著正常生產(chǎn)。孩子接生后醫(yī)生要取出胎盤，而胎盤植入了子宮壁，和子宮成為一體——正常生產(chǎn)已經(jīng)基本完成，醫(yī)生不可能看見(jiàn)子宮里面發(fā)生的事情，于是就按照正常手術(shù)程序拉胎盤出來(lái)，于是子宮不可避免就要被拉破拉穿，于是大出血……”

可以想象，如果真的面對(duì)傳說(shuō)中的天使，一個(gè)人會(huì)持怎樣的態(tài)度，會(huì)有怎樣的表現(xiàn)。如今“天使”不僅就在眼前，而且還成了自己的親閨女，洪峰的心，定然是柔軟的。人的心一軟，世界在他的眼中就會(huì)變成另外的樣子和另外的顏色。一個(gè)人一旦被愛(ài)融化之后，就是暖水中的冰，終究要消失在水里；就是陽(yáng)光下的露珠，終究要消失在光里。過(guò)往的一切驕傲、一切不平和恩怨，似乎都可以放下了。談及往事，洪峰除了自己之外，對(duì)任何人和事件兒均表現(xiàn)出寬容和大度，甚至對(duì)曾傷害過(guò)自己的那些人都抱有體諒和理解的態(tài)度。唯有對(duì)自己，檢討、反思遠(yuǎn)多于自得。

2012年的“被毆事件”，似乎一下子洗去了洪峰身上的最后一縷“戾氣”。此后，他真正地沉靜如水，除了悉心料理自己的“電子商務(wù)”，就和他深愛(ài)的妻子、女兒以及一群藏獒、德牧安靜地住在他的“珞妮山莊”里，深居簡(jiǎn)出，傾注全部的心血、情感和才華，靜觀、記錄、體悟著生活的起伏和變化，以及生命的流逝和成長(zhǎng)。

看似什么都放得下的洪峰，對(duì)女兒珞妮卻是真真切切地放不下。放不下心，也放不了手：“我從來(lái)沒(méi)有讓珞妮離開(kāi)過(guò)我的視線?！?/p>

在羅平的花海中，洪峰還曾那么說(shuō)，但到了師宗的菌子山，他似乎完全放松下來(lái)。有很多的時(shí)間和路程，小珞妮離開(kāi)洪峰的身邊，和同行的作家們一起玩耍，或擺出可愛(ài)的“pose”，和大家一起拍照取樂(lè)。期間，洪峰就和我們一起說(shuō)云南，說(shuō)曲靖，說(shuō)他現(xiàn)在的家。雖然云南曾給他留下過(guò)不愉快的記憶，但他對(duì)云南，仍舊心懷感激并情有獨(dú)鐘。路上，他不止一次對(duì)同行的人表達(dá)他對(duì)云南特別是滇東地區(qū)氣候和自然環(huán)境的贊美，并很認(rèn)真地約請(qǐng)大家，一旦可以擺脫俗務(wù)糾纏，就來(lái)云南在他的莊園邊筑屋落院，同住、同游，共同談?wù)撆c這優(yōu)美的山水堪稱絕配的文學(xué)。

不知洪峰是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有人曾把師宗的菌子山稱作“中國(guó)養(yǎng)心天堂”，但近幾年很少出門的他卻每年都要帶小珞妮來(lái)一趟菌子山。至于為什么，我并沒(méi)有進(jìn)一步追問(wèn)，談吐間他已經(jīng)充分流露了對(duì)此山此水的傾心與熱愛(ài)。走著走著，他就會(huì)把手一揮，提醒大家：“你們看這些石頭！”走著走著。他又把手一揮，再一次提醒大家：“你們看這些植物！”而提醒之后的結(jié)論卻基本只有一條：“這些石頭的擺放以及這些植物的搭配，多么神奇！大、小、高、矮、前、后、左、右，一切都渾然天成，只要再動(dòng)一動(dòng)，再差一點(diǎn)就不夠完美……”人世間的很多事情都是說(shuō)不清原因和理由的，但熱愛(ài)卻總是終極理由，只要有了熱愛(ài)，其他什么理由都不再成其為理由。

關(guān)于素有“滇東屋脊”之稱的菌子山，洪峰先生并不看重它的巍峨高大和氣勢(shì)凌云。事實(shí)上，它可愛(ài)之處確實(shí)并不僅來(lái)自于它的“宏大敘事”，令人們癡迷，令人沉醉的也正是隱藏在表象下面那些精致、微妙的細(xì)節(jié)。比如山上遍布的奇花、異木、險(xiǎn)峰、怪石、草甸、靈溪……因?yàn)樯街械纳绞参?、環(huán)境布局層出不窮，所營(yíng)造出的氛圍就變化多端，一會(huì)兒安恬寧?kù)o，酷似北歐風(fēng)光；一會(huì)兒又蒼涼凄美，宛若飽經(jīng)風(fēng)雨剝蝕的古代城池。山中最值得一提的兩種植物一種是紅花木蓮，一種是杜鵑。有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，菌子山的紅花木蓮約有30多畝，是國(guó)內(nèi)迄今發(fā)現(xiàn)最大的自然群落。而綿延連片的杜鵑花，更是菌子山的驕傲。據(jù)說(shuō)，每年2至3月份菌子山的杜鵑燦然開(kāi)放，花色鮮紅，40天不謝。盛開(kāi)時(shí)，成千上萬(wàn)朵綻放的杜鵑花，紅艷奪目、含羞欲滴，鋪天蓋地，成為菌子山最靚麗最壯觀的景色之一。

遺憾的是，我們?nèi)r(shí)已經(jīng)3月中旬，卻只有寥寥幾朵紅杜鵑如春天的“探子”，躲躲閃閃地開(kāi)在枝頭，大部分花朵紛紛藏在暗處，引而不發(fā)，不知道它們?cè)跒檎l(shuí)等待，要等到何時(shí)。但漫山遍野的石頭卻紛紛發(fā)出“芽?jī)骸眮?lái)，筍子一樣，或獨(dú)立或成片，神態(tài)堅(jiān)毅地指向天空。盡管他們?cè)谶@個(gè)春天似乎是走在了前邊，但并沒(méi)有搶占先機(jī)的愿望。他們并不急切?？梢钥闯?，他們幾百、幾千年以前就已經(jīng)是那個(gè)狀態(tài)了，它們擁有著漫長(zhǎng)的、漫長(zhǎng)得讓人類無(wú)法想象的歲月，所以它們并不在意我們眼中的春夏秋冬，更不在意我們心中的冷暖炎涼。和它們的季節(jié)相比，人類所經(jīng)歷的任何季節(jié)不過(guò)是微不足道的一瞬，它們?cè)谧约旱募竟?jié)里一刻不停地變化、發(fā)展、成長(zhǎng)，在我們看來(lái)卻是沒(méi)有任何變化的、永恒的或凝固的。因?yàn)椤皞ゴ蟆迸c“渺小”之間，“永恒”與“短暫”之間那道難以逾越的鴻溝，我們?cè)诶斫饽切┦^的時(shí)候，經(jīng)常需要將思考升級(jí)為“信念”。說(shuō)來(lái)不幸，即便我們以信念去支撐我們那短暫、脆弱、渺小的生命，也不一定能看到石頭開(kāi)花。是的，我們通?？偸蔷心嘤诨?qū)Ｗ⒂谏顟B(tài)度，在本來(lái)無(wú)解的生活里尋求每一個(gè)清晰、具體的結(jié)果；而那些石頭向我們呈現(xiàn)的卻是一種生命態(tài)度，從始至終都無(wú)關(guān)什么結(jié)果。

從師宗回到會(huì)澤后，洪峰邀請(qǐng)我們一行去他的“珞妮山莊”做客。路上，剛滿5歲的小珞妮，很自覺(jué)地從大家“你爭(zhēng)我?jiàn)Z”的熱絡(luò)中掙脫出來(lái)，執(zhí)意要站在副駕駛座位的后邊，為司機(jī)看路，因?yàn)樗腊职趾榉宓难劬Σ缓茫归g看不清道路。小小的人兒竟然如此懂事，如此溫暖、體貼，真把在座的成人們感動(dòng)得唏噓不已。此前，大家還在一直擔(dān)心，洪峰堅(jiān)持不送珞妮去幼兒園讓她和社會(huì)上其他孩子一樣受傳統(tǒng)的符合程序的教育，會(huì)不會(huì)影響她將來(lái)的發(fā)展。比如，升學(xué)、求知、就業(yè)，成名成家或出人頭地……洪峰認(rèn)為，這些都無(wú)所謂有，也無(wú)所謂無(wú)。有或沒(méi)有，要或不要，那都只是生活態(tài)度問(wèn)題，“而我只關(guān)注生命的態(tài)度?！?/p>

從目前小珞妮的實(shí)際情況看，洪峰或許是對(duì)的。一個(gè)孩子，當(dāng)她的天性還沒(méi)有受到污染或傷害時(shí)，為什么要急著讓她進(jìn)入泥沙俱下的社會(huì)呢？和不持偏見(jiàn)的父母在一起，和友善的親人、友人在一起，和不懂虛偽的藏獒、小雞在一起，和順應(yīng)天意、自然的植物們?cè)谝黄?，難道不比去那些摻雜了太多成人因素實(shí)際并不幼稚的幼稚園更好嗎？

那些天，因?yàn)槲业膬芍皇直灰环N不知名的小蟲(chóng)叮咬，起了很多大包，奇癢無(wú)比。于是，精于中醫(yī)藥的蔣燕便自制偏方，熬了一盆花椒水為我泡手療“毒”。泡手期間，小珞妮就一直守在我身邊，一下下撩水，浸泡那些泡不到的地方，表情專注而莊嚴(yán)，仿佛她自己肩負(fù)著治病救人的天職，她的手不到，我的“病”就會(huì)不去！那一刻，我突然因?yàn)檫@個(gè)可愛(ài)的孩子對(duì)云南以及云南的會(huì)澤有了更多的感念。畢竟，一方水土養(yǎng)育一方人，一個(gè)完全受當(dāng)?shù)刈匀缓腿宋淖甜B(yǎng)成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，就是那個(gè)地域的精靈，她的情感和心性之中必然要透出那個(gè)地域的文化基因和氣息。

想當(dāng)初，會(huì)澤也不是一個(gè)無(wú)名小鎮(zhèn)。自商代開(kāi)始，這里就掀開(kāi)了因“銅”而名而富的華麗篇章，一個(gè)興盛周期下來(lái)就是遑遑的3000年。至今，上百座古會(huì)館、寺廟、宗祠，集合一處被稱為“一座沒(méi)有圍墻的古建筑博物館”，仍無(wú)聲地印證著往昔的繁榮與輝煌。大幕落下，榮華散盡，但三千年積累下來(lái)的文化卻凝固和留存下來(lái)。不論如何這地方是輝煌和昌盛過(guò)的，是有經(jīng)歷的。隨意拿出一樣?xùn)|西，比如，堂瑯銅洗、會(huì)澤斑銅和有“世界錢王”之稱的“嘉靖通寶”，都足以把一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的庸常之人“鎮(zhèn)”一個(gè)趔趄。

作家洪峰的情況大約也和他安居的古城會(huì)澤一樣，別看他主動(dòng)選擇了隱居，收起了他在文壇的聲息，但畢竟是有過(guò)輝煌經(jīng)歷，見(jiàn)過(guò)大世面的人。作為一個(gè)作家，他的存在、他的氣場(chǎng)和他在文學(xué)史上的地位和影響還都在。在這樣地方，在這樣家庭里長(zhǎng)大的珞妮，就是一生也不去那些機(jī)械刻板的“學(xué)堂”，她的慧心也不可能不得到開(kāi)啟；他的天性也不可能不得到發(fā)揮和張揚(yáng)。不管將來(lái)機(jī)緣讓她走在哪一條路上，也決然不會(huì)等同于馬武村出來(lái)的一名普通村姑！

腦海中突然映現(xiàn)出1500年前《爨龍顏碑》里的句子：“獨(dú)步南境，卓而不群。”不免又猶豫片刻。雖然字面意思早已清晰明了，一個(gè)人是否“卓爾不群”與是否“獨(dú)步南境”沒(méi)什么因果關(guān)系，但直感上卻犯了一個(gè)臆斷的“毛病”，就是覺(jué)得如果一個(gè)人只要“獨(dú)步南境”，或多或少都會(huì)顯得“卓爾不群”。顯然，這是謬解，但也不失為一種美好的愿望。但愿與這個(gè)地域有緣分的人，在身臨“南境”之時(shí)，都能夠在深入的品味和感悟中，得此處山水的靈性與精髓，進(jìn)而使靈魂受到洗滌，境界獲得擢升。

(作者/著名作家，第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。)