文清麗

走向人內(nèi)心的路，永遠(yuǎn)比走向外部世界要漫長得多。

——維吉尼亞·沃爾芙

一

滅頂之災(zāi)并不是忽然到來的。它從年初就拉起了警報，只是當(dāng)事者忙于考職稱、評獎，無暇顧及。整天在電腦前寫東西的人，眼睛酸一點(diǎn)，耳朵鳴一陣，眼藥水滴了，中西藥也吃了，能有什么大事？年紀(jì)輕輕的。再說，即便當(dāng)時引起足夠的重視，也沒用，全世界醫(yī)學(xué)界拿它都毫無辦法。它，叫多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤。通俗地講，就是凡有神經(jīng)的地方，都可能長一大堆土豆般的小東西，種一個，收一窩。

多發(fā)性——神經(jīng)——纖維瘤，這一層層讓人絕望的遞進(jìn)關(guān)系讓女記者楊菲先是雙耳聽不見了，再后來，比如今天，做了伽馬刀后，左眼那唯一的光亮也蕩然無存。

三十五歲前，楊菲漂亮、優(yōu)雅，全國知名文學(xué)大刊主編，京都風(fēng)頭正健的十大青年女作家之一，由她的小說改編的電視劇也已開機(jī)。不敢說所到之處，眾星捧月，但也花團(tuán)錦簇，一路春光。三十五歲生日剛過完，楊菲就成了聾子、瞎子，以后等待她的將是被丈夫拋棄，被病變折磨得不成人樣的殘肢疾膚，是更年期，是孤死家中，無人問津。

楊菲進(jìn)手術(shù)室時，她沒讓護(hù)士推，而是自己昂著頭、挺著胸走進(jìn)去的。雖然早有思想準(zhǔn)備，但她沒有想那么具體，她想要么一了百了，要么人生亮麗如初，因?yàn)樗嘈拍莻€剛從美國回來的全醫(yī)院最年輕的神經(jīng)科主任了。從第一次她踏進(jìn)這所全國頂尖的醫(yī)院坐在讓她心跳的年輕主任面前的椅子上時，她就把她的性命完全交付給了他，因?yàn)樗淖孕?，他清亮的眼神，他那堆在書桌上的發(fā)在世界知名醫(yī)學(xué)雜志上的論文，太值得信賴了。他的身上散發(fā)著一般男人沒有的那股淡淡的卻又讓她迷醉的味道。什么味道，楊菲說不清，但是她知道那是最能誘惑女人的，特別是像她這種走遍全國各大醫(yī)院，最終幾乎可以說是死死拽住了他的女病人。他剛看到楊菲時，眼神多情得讓楊菲好似回到了十八歲，春波一浪接著一浪，攪得她面紅耳赤，前言不搭后語。那時，是她一個人來的。那時，她能聽見，右眼雖然有些脹痛，但絲毫不影響她對一個男性的判斷。從事寫作十幾年，什么男人沒見過？她還笑著告訴他，她要給他寫一篇報告文學(xué)，發(fā)在《人民日報》上。

那天，她還不知道她得的是神經(jīng)纖維瘤，更不知道全世界拿它都沒辦法，要是知道，她會很珍惜有聲音有光亮的世界的。前不久，她讀了一本《植物知道生命的答案》，她才發(fā)現(xiàn)自己白活了，要先結(jié)實(shí)地活著。那時，也就是三個月前。三個月前，他給她看病，微笑著說，放心吧，不是什么大病，我在國外見過此病。就是聽了這話，她回到單位，參加了高級職稱評審，申報了魯迅文學(xué)獎，她還找到社長歷數(shù)了自己多年來的工作業(yè)績，想為年底當(dāng)副總編沖刺，而且反饋的消息都是樂觀的。她還想著，要結(jié)束自己并不如意的婚姻，找到自己的真愛。

僅僅四十分鐘，世界天翻地覆，風(fēng)云激蕩。人生的風(fēng)月寶鑒懸在她眼前的不是美女，而是骷髏。

如果早知道全世界拿這種病沒辦法，楊菲會讓職稱、評獎還有那個副總編滾到一邊去，三個月時間，整整九十天，她要到全國各地，不，世界各地好好走一遭，傾其所有，買遍京城商場名牌衣服，每天換著穿，要跟心愛的人把一天當(dāng)作一生去過。還有，她不會選擇這個讓她看不見聽不見的伽馬刀，雖然后來年輕的神經(jīng)科主任說了，如果不做伽馬刀，連命都會沒的。聽不見，看不見，要命何為？

母親要是在，她會撲到她懷里大哭一場，可是母親沒了，她躺在家鄉(xiāng)的蘋果園里，已經(jīng)三年了，墓地上開滿了黃色的小花兒。

丈夫就在身邊？對，肯定是他，雖然看不見，聽不見，但是楊菲能聞到，丈夫就坐在她床邊。一個跟自己生活了十年的丈夫身上的氣味，做妻子的，當(dāng)然熟悉了。丈夫一直握著她的手，起初是輕輕的，好像怕握痛她似的?，F(xiàn)在，五個手指頭緊緊地與她相摳著，身子也貼過來了，起初她想推開他，她想病房里一定有別人，雖然她知道這是間單人病房，可是剛手術(shù)完，一定有人，但不是熟人。味道是陌生的。丈夫把她摟得緊緊的，她感覺他哭了，眼淚滴在了她的手背上。應(yīng)當(dāng)是她這個病人哭呀，反倒是丈夫。丈夫的哭，讓她因?yàn)橥蝗缙鋪淼臑?zāi)難還有人幫頂著，絕望削減了不少，她輕輕推開丈夫，說，咱們回家。

年輕的科主任終于來了！自從她看不見聽不見后，她一直盼著他來。她要他給她一個說法，一個交代。細(xì)思量，說法交代給一大堆，又有何用？當(dāng)她確信他來了后，她痛苦地把身子扭成了麻花，把頭埋在了被子里。

沒了眼睛和耳朵，她的嗅覺現(xiàn)在倒格外敏感了，她聞到了那股沒有煙沒有酒只有他獨(dú)有的味道撲進(jìn)了她鼻孔，近到她都能聽到他的呼吸聲。他要干嗎？丈夫還在跟前呢。他拉住她的手，她以為他要握，他在她手心里輕輕畫著，她起初很惱怒，以為他這個時候還跟她調(diào)情。他還敢？后來，他仍在畫，是一筆一畫地畫，她才明白他在她手心里寫的是字，是一個詞：對不起。

年輕的主任沒有治好她的病，僅給她的丈夫示范了跟她溝通的唯一的方式，那就是在她手心寫字。從此，她傾聽和注視世界的方式就只有手心。當(dāng)然，后來又延展為胳膊，甚至腿，這是后話了。

一切黑暗時，她沒哭，丈夫哭時，她沒有哭，卻為一個不相干的人，一個讓她肝腸寸斷的詞，滂沱大哭，這一哭，直哭到出院，直哭到把對那個她曾頂禮膜拜的全國的醫(yī)院踩到腳底，把那個曾擊起她情感漣漪的男人打到十八層地獄。

二

姐姐是第二天到的，一大早。

楊菲生活得意時，無暇讓姐姐到身邊來與她分享；她病了，需要撫慰時，第一個想到的卻是姐姐。雖然是丈夫的主意，但是也契合了她的心境。她真怕姐姐責(zé)怪她。

姐姐身上的味道，是久遠(yuǎn)的陌生，但是她知道那是姐姐。姐姐剛握著她的手，她就知道，那是她一母同胞的姐姐。姐姐是第一次到北京來，鄭重其事地用了化妝品，不用說是那種低廉的，味道刺鼻的劣質(zhì)品。衣服不用眼睛看，也知道來自老家縣城東街那個擠得人都無法呼吸的批發(fā)市場，布料是粗陋的，上面還有沒來得及剪掉的線頭，樣式是煩瑣的，摸在手里有不少褶子，有些還掛住了她的指甲。雖如此，仍親切。

痛苦消解了一夜，見到姐姐時，楊菲已經(jīng)不像起初陷進(jìn)黑暗中那么絕望了。

整夜，除了消弭痛苦，她也把未來的日子細(xì)細(xì)捋了一遍。睡時，丈夫握了一下她的手，說，十點(diǎn)半了，睡吧。她緊緊偎依在丈夫懷里，眼淚一直流個不停。丈夫在她手心寫字，被她擋住了，說，我沒事兒，你睡吧。丈夫睡著后，楊菲背過身，面向窗戶。窗子開著，吹進(jìn)來的風(fēng)，涼涼的，已經(jīng)處暑了，一定是有月亮的，她感覺月光照進(jìn)了房間，罩在自己身上，也是冰冰的。她估摸她精心挑選的白紗窗簾，在微風(fēng)中，也一定輕輕擺動著。她的家，她雙手建立起來的家，大到家電，小到手片大的一個相框，都是她跑遍全城，貨比三家，精心挑選買的。一百四十平方米的房子，在她這樣的年齡，已經(jīng)相當(dāng)大了。還有她的事業(yè)，從大學(xué)畢業(yè)進(jìn)到這個雜志社，就跟林黛玉一樣不敢多走一步路，不敢多說一句話，整整十三年，從助理編輯、編輯、副主編到主編，不敢說步步驚心，也可以說是事事小心。因?yàn)樗溃约阂粋€農(nóng)村孩子，沒有背景，要在這個人才成堆的大都市，在這個全國作家仰慕的雜志社立穩(wěn)腳跟，是多么的難。終于苦盡甘來，在全社最新一次民主測評中，她排名第一。而這時，她的一個中篇小說，又得了魯迅文學(xué)獎，可以說到年底，順風(fēng)順雨就能當(dāng)上副總編。

現(xiàn)在，疾病，使得所有的光華，都變得毫無意義。毫無意義的生活，對一個心高氣傲的女人，意味著什么，不言而喻。

楊菲起身上衛(wèi)生間，自信自己在黑暗中沒問題。住了兩年的家，怎么會呢？結(jié)果腿還是撞到了門框上。平常不是摸黑上衛(wèi)生間的？對了，那時，有月光，現(xiàn)在，她是瞎子，即便華光齊射，對她都毫無用處。她忍著痛，慢慢地挪著小碎步，好像挪了一個世紀(jì)，總算上完廁所，她忽然想了此殘生。她直直地挪向客廳，她知道衛(wèi)生間直對著的是她最喜愛的單只白布藍(lán)花沙發(fā)，摸到了沙發(fā)寬大的后背，右拐，直對著就是大門，開門，下電梯，出單元，就是院子。直走到冬青樹籬，拐彎約二百米就是大街，一輛接一輛的車，大車小車，寶馬林肯現(xiàn)代應(yīng)有盡有。她只管迎著這些車流，就像《魂斷藍(lán)橋》中的女主角瑪拉平靜地迎著卡車，任憑車燈在臉上照耀，在人群的驚叫聲中，結(jié)束自己的生命；或像身著一襲黑天鵝絨長裙的安娜，跳下鐵軌，讓呼嘯而過的火車結(jié)束自己無望的愛情。從此，芳魂散去，一了百了。

不能穿著睡衣。要走，也要走得體面些。她摸到大門右邊的飯桌，靠外的椅子上，搭著她去醫(yī)院時穿的衣服。那是件孔雀藍(lán)印花裙子，她摸了半天，里外前后，得分清。平常頭一伸胳膊就上身的衣服，現(xiàn)在穿了半天，卻怎么也穿不上。手感滑滑的，挺舒服。拉鏈不是在右腋下嗎？怎么腰這么緊，胳膊也伸不開。難道不是？正思忖著，一只手搭在她腰間，起初她嚇了一跳。大半夜的，除了丈夫，還有哪個？那手指是熟悉的，溫潤中帶著一些粗糙。他牽著她的手，寫道，干啥，大半夜的？

讓我死吧，別攔我，我不想拖累你。說完，她肩膀緊靠著丈夫的身體，屏著氣觀察著自己手心的細(xì)微變化。

丈夫沒有說話，扶著她進(jìn)了臥室。她多么希望他能表個態(tài)，哪怕只是虛假地應(yīng)付，只是讓她心里稍稍安妥些，但是握著她的那只手松松的，不耐煩的，好像在說，你還嫌不煩嗎？進(jìn)屋不久，他很快又睡著了。

這還不到一天，丈夫握著她的手，就從緊變松了。還有身體，已經(jīng)離她遠(yuǎn)了。

楊菲望著窗外，感覺渾身冷颼颼的。長久思索后，她明白任何事都將不同以往。以往，你是眾星捧月，丈夫?qū)δ阆銘z玉，可是你都成廢人了，人家還會對你好嗎？不嫌棄你就不錯了。一雙失去光明的眼睛，會是什么鬼樣子，她看不到，但過去她見過盲人死魚般嚇人的眼神。這么一想，她哆嗦了一下，不禁靠近了丈夫。死都不怕了，還怕活著。別人越不在意你，你越要好好活著。一半是賭氣，一半也是無奈。那怎么活？她想好了，不給丈夫添累贅，既然過去沒有，那么現(xiàn)在和將來也不會。非但不能讓他覺得自己不是他的麻煩，還要做得更好，讓他覺得對她不好，會心有愧疚。這么一想，她所有的痛苦又減少了一些。

她跟姐姐是坐在沙發(fā)上的，丈夫一會兒過來，一會兒過去，那氣味忽東忽西，她讓他上班去。丈夫拉著她的手要寫字，她推開了他，說，快去，上班，我沒事。說完，她又說，有姐姐在呢，你安心去上班。

丈夫終于走了，她如釋重負(fù)，抱著姐姐，開始了從醫(yī)院到家的第二次大哭，這一次，她哭得很是放肆，一把鼻涕一把淚，那是只有在親人面前才有的痛快淋漓，她邊哭邊不停地說，姐姐，我怎么辦呢？我還不到四十歲，去年懷了孕，我卻做了，為了職稱。現(xiàn)在想來，名呀利的，與身體比起來，全是浮云。

姐姐是小學(xué)語文老師，一定跟她講了許多，可能講著講著，才記起來妹妹聽不見，所以又開始笨拙地往她手心寫字。因?yàn)榧?，她寫的字，楊菲感覺不出來，姐姐又寫，雖然不能每個字都感覺到，但她大體猜出就是：已經(jīng)發(fā)生了，好好面對吧，你有工資，有房子，怕啥？

是呀，怕啥呢，即便丈夫變心另娶，她有的是錢，可以找保姆，只要有錢，這個世界上，很多事還是可以辦到的，雖然她買的那上萬冊的書讀不了啦，層出不窮的好電影、演出、衣服，也看不到了，但是她衣食是無憂的，還有每月將近萬元的工資，還有她多年積蓄買的房子、車，不可能也一下子消失無蹤。房子和車不像人，會離開，只要精心地照看著它們，它們會為你服好務(wù)的。可是，你還能照顧它們嗎？這一想，她又想死。

姐姐只有十天假，丈夫要帶姐姐到北京玩玩，姐姐說她要讓妹妹熟悉家，自己就不去了。丈夫說平常他們做飯就不多，現(xiàn)在更不用做了。以后中午他都叫外賣，晚飯他下班回來做。楊菲則堅(jiān)決要自己做飯。姐姐一點(diǎn)點(diǎn)地帶著她熟悉家，自己的家，第一次變得這么陌生，四處充滿了恐懼。姐姐告訴她，她把所有的東西都按順序放好了。比如做飯，灶臺左邊按順序放油瓶、生抽、香油，右邊依次是精鹽、雞精、姜粉、大料之類的。柜子下面一層是米，二層是面，三層是……姐，你好像把我當(dāng)白癡似的，我怎么會連米和面都分不清？我是瞎了，聾了，可是我沒有傻呀。

剛說完這話，楊菲就后悔了，她看不見姐姐的表情，但是她聞到姐姐身上的那股味道忽地離她遠(yuǎn)了。她喊姐！姐！說著，急步從廚房往外走，不小心，一下子撞在飲水機(jī)上，人和機(jī)全倒了，渾身濕了。姐姐當(dāng)然跑來了，抱著她，姐妹倆抱頭又是一場大哭。姐姐把她拉在床邊，是臥室。姐姐幫著她換了衣服，坐在她旁邊，床一晃一晃的，顯然是在疊衣服，她摸著衣服，那是她的。姐姐告訴她，掛在柜子外層的是夏天的裙子，里面的是春秋裙。她悲哀地說，姐姐這些我不需要了，你都拿走吧，我這個樣子別說穿裙子，就是一個人出門都難，你都帶走。還有柜子里幾條新裙子，是寶姿的，商標(biāo)都沒撕呢，床頭最底下的柜子里放著的蘋果6手機(jī)，是最新款，七千多塊我剛買的，你拿著吧。姐姐抱著她，渾身一抖一抖的，想必又哭了。

姐姐說，我給你把東西全都收拾好了。然后拉著她的手一件件地讓她摸，一件件地交代。

姐姐忽然拉住她的手，讓她摸一張紙，說，把它燒了。

起初她不知道是啥，姐姐說離婚，后面字還沒寫完，她就一把抓住了紙，好像抓住了她的罪證似的。

為啥呀？你不是過得很幸福嗎？

她多么希望姐姐沒說這話，多么希望自己的婚姻一直是姐姐所艷羨的，可是一張離婚協(xié)議書，好像讓自己脫了光鮮的華服，一絲不掛地暴露在親人面前。誰的婚姻不是千瘡百孔，怎經(jīng)得起推敲。她說，那時我心性太高，總覺得自己應(yīng)找到更好的人。她在給自己找補(bǔ)，姐姐握了握她的手，說，我撕了。

撕了！

幸虧是我發(fā)現(xiàn)了。姐姐寫道。她在思索該如何接口，姐姐又寫道，幸虧，否則陸剛不定怎么你呢。

謝謝姐！她說著，靠在姐姐的肩膀上。

你姐夫退休金現(xiàn)在很少，你大侄子結(jié)婚，把家都掏空了。

她明白姐姐話里的潛臺詞，姐姐要的可不只是她的態(tài)度。她讓姐姐把自己的手包拿來，手包是去醫(yī)院時拿的。

姐，你看里面還有多少錢？

姐姐顯然是數(shù)了一會兒，說，兩千三百塊。

她記得清清楚楚是三千三百塊。

她說那你就全拿走吧，反正我也用不上了。

姐姐前腳走，同事們后腳就來看她了，是社長帶著大家來的。有很多人，他們每一雙手都握過她，不寫字，她也知道是誰。手長毛的是大王，她的發(fā)行部主任，一個能吃能喝整天玩小姑娘的主，打老婆更是家常便飯，人家卻健健康康地活著。她的副主編李瑩也來了。李瑩夸張地?fù)е募绨颍粫涸谒樕嫌H，一會兒又給她削水果，她知道那是掩飾不住心中的興奮。社長說，她的職稱已經(jīng)批了，得了魯獎社里又獎了十萬。這種錦上添花的事，放在以往，她肯定得請大家撮一頓，現(xiàn)在這一切對她都沒意義了。她微笑著，堅(jiān)強(qiáng)地微笑著，無論同事們怎么在她手心里寫字安慰，她一律都說，謝謝，謝謝，我很好，很好，你們都去忙吧。終于等到他們要走了，她強(qiáng)忍著，一直微笑著送他們出了門。她不知道為什么一直盼望著他們來，他們來了，她為什么卻如此的不耐煩，她拒絕細(xì)想。

起初，她是想好好過日子的，她第一次在黑暗中給丈夫做了飯，雖然把香油當(dāng)成了橄欖油，雖然炒的菜沒熟，雖然她的腿上胳膊上都是傷，但是她還是做了飯，即便是沒做好，但畢竟她沒有吃他做的飯，沒成為他的累贅。

煤氣灶開了，她手指感覺火燃起來了，倒油，放菜，她估摸著菜熟時，要出鍋了，才發(fā)現(xiàn)煤氣火早滅了。她出了一身冷汗，立即摸著關(guān)煤氣，摸著到廚房外把窗子打開。

飯丈夫吃了，她也吃了，吃得干干凈凈的，因?yàn)楸P子是她洗的。她給丈夫疊衣服，收拾家，好像日子跟過去沒有什么不一樣，可是又怎么能一樣呢？這時，她才知道痛苦說來就來了。

因?yàn)榧依飦砹艘粋€人，一個女人，一股熟悉的香水的味道，讓她差點(diǎn)窒息。他們一直在客廳，她在自己書房。丈夫以為她看不見，沒有告訴她來者是誰。但是她知道來客了，而且是她，就是曾跟丈夫有一腿的李副主編，她的部下，她的閨蜜，李瑩。平常她在書房，練字練累了，或者在電腦上用語音寫東西時，丈夫都會過來，給她端杯水，或者拿個水果，可是那天沒有。她口渴了，自己進(jìn)廳到廚房飲水機(jī)去接水時，丈夫擋住了她，把水連同她送回到書房。她離開時，聞到一股香水，那是李瑩常用的香奈兒5號。她坐在哪？她來干什么？竟然到她家，當(dāng)著她的面來跟丈夫行茍且之事？還是讓丈夫幫助她當(dāng)上主編？

她推開丈夫，摸著沙發(fā)的一角，循著香水的味道說，來客了？她知道自己沒有來得及戴墨鏡的眼睛一定非常丑陋。

她感覺布衣長沙發(fā)輕微地晃動了一下，丈夫說，沒有人呀。

這不是有咖啡味嗎？你又不喝咖啡。楊菲說著，感覺那香水味忽地隨著一陣風(fēng)遠(yuǎn)去了，她感覺大門開了，一縷不要臉的風(fēng)不請就闖了進(jìn)來，很快又夾著尾巴逃走了，大門想必關(guān)上了。

楊菲坐到沙發(fā)上，咖啡味直沖鼻孔。她十個指頭最大限度地張開，左右長長地摸了一遍長沙發(fā)，沙發(fā)凹凸不平，仍有香奈兒的味道。

時間過去了多長時間，她不清楚，只感覺好久好久，丈夫來時，她已睡下，丈夫剛往床上一坐，她說，你走！

丈夫不動，要拉她的手，她說，走，走，走！丈夫停了一會兒，帶著香奈兒味躺在了她身邊。

這一晚上，她沒有跟丈夫說話，一直是丈夫說，真的沒有啥事，真的，只是來了一個朋友，相信我。他寫這些話時，搞得她手心難受，他又在她胳膊上寫。起初她還質(zhì)問他既然來了人，為什么要瞞她，可見有鬼。后來知道說不清，也制止不了他，就不再說話，任憑他寫。

次日，她就想打個電話。她原來試圖用語音的，可是她無法找到手機(jī)上的微信。手機(jī)現(xiàn)在對她毫無用處。

她開始研究起家里的固定電話來，普通的電話盤，她用了一下午的時間，她是被鄰居老太太家飯菜的香味確定時間的。鄰居老太太在她生病前，她沒跟她說過話，不，確切地說，是說過話的。有次，她把自己不穿的衣服裝在塑料袋里連同垃圾準(zhǔn)備扔進(jìn)院子里的垃圾桶時，老太太正提著一捆小白菜迎面走來，一看到她往垃圾桶里扔衣服，馬上搶過來說，遭罪呢，這么好的大衣，還是羽絨的，能穿。老太太胳膊上的黑斑，身上的酸臭味，讓她恨不得馬上離開她，于是她連同袋子都推給她，扭頭快步上了樓，剛進(jìn)電梯，老太太小跑著也跟了上來。老太太笑著，討好地說，聽說你是作家哩！楊菲笑笑，沒有說話。老太太又說，我聽我家老頭子整天念叨，說你寫的書能讓人哭半天，正拍電視劇呢。至于嘛，不就是幾件舊衣服嗎？到她們家這一層了，兩人一前一后出了電梯，楊菲開鎖時，感覺后面的黑影沒有動，扭頭一看，老太太仍滿臉堆著笑說，我是說，你要是還扔?xùn)|西，給我行不，這衣服，在老家那邊都是出門才穿的哩。

楊菲點(diǎn)點(diǎn)頭，關(guān)上了門。

后來?xiàng)罘七€是扔過衣服的，只是她并沒有給老太太。倒是老太太隔三岔五地一會兒給楊菲幾個玉米棒、三兩袋香椿苗之類的，這些東西她不能確定它的來歷，所以她不吃，全讓丈夫吃了。老太太應(yīng)當(dāng)是湖南人，她沒問，反正每天炒菜都要放辣椒，一股很沖的味道直嗆到鄰居楊菲的鼻孔里，這讓她很不高興，可是又能怎么樣呢，人家又沒犯法?，F(xiàn)在這味道卻成了楊菲確定時間的鐘表。世道呀，誰能料想如此。

楊菲把米洗凈后，要蓋鍋時，才想起電飯煲有熬粥、蒸排骨、米飯等多種功能，昨天做的粥，是丈夫設(shè)置的，今天做米飯她忘記讓他設(shè)置了。她把開關(guān)轉(zhuǎn)了一圈，又一圈，最終放在了她估摸的檔位上。然后回到電話機(jī)前，繼續(xù)打電話。

電話撥了三次，兩次都感覺錯了，也不知道是不是挨別人罵了。她渾身都出汗了，才撥出十一個號碼，電話響了半天，她不知道是不是通了，對方是不是接了，只說，我病了，想和你見一面，明天上午十二點(diǎn)，在我家跟前的小月河花園里的素菜館。然后掛了電話。

吃飯時，打開鍋，才發(fā)現(xiàn)米是米，水和水。檔位看來設(shè)置錯了。

次日丈夫上班時，楊菲讓他把她送到家門口的街心花園，她說她想坐會兒。丈夫走時，說，你幾點(diǎn)回去？我讓咱們院的小簡來接你。我跟小簡說了，如果你同意，把咱家鑰匙給她，每天讓她幫你做飯，你有什么需要，就告訴她。她是守大門的老簡的女兒。當(dāng)然丈夫是用電報語。她想了想，說，如果我不在公園，就在素菜館。素菜館就在公園里，循著香味她可以安全地走進(jìn)去，她過去是那的?？?，病后，她再沒去，想必服務(wù)員還認(rèn)識她。

丈夫說，那我讓小簡陪著你去，她說，不用，讓她下午兩點(diǎn)來接我。說著，她臉紅了，丈夫是什么表情，她無從知道，生怕他看出了自己的心思。

你怎么能知道到了呢？

我能聞到。

丈夫遞給她掃盲棍，走了。

這天，她是化了妝，穿了自己心愛的白色連衣裙。她憑著感覺化的，化妝時，她的手哆嗦得非常厲害，病后整整一個月，她沒有出門，也沒化妝，感覺手都生了。

她坐在化妝臺前，先護(hù)膚，水、精華素、眼霜、日霜，這些都是蘭蔻。抹底粉時，她緊張極了，生怕頭發(fā)上沾了粉，她抹得很細(xì)致，一點(diǎn)一點(diǎn)地抹。畫眉毛時，她費(fèi)了些勁。她知道自己眉毛后半部有些淡，常常在鏡子前得描半天，可現(xiàn)在描了半天，她還不能確定眉毛是否歪了。

好在，有丈夫。

她拉著丈夫的手從化妝臺挪到衣柜前，打開了柜子。她說，我穿哪件好看？丈夫說連衣裙，你身材好，這件荷綠色的無袖連衣裙我最喜歡你穿。她想了想，說，我想要那件白的，也是無袖。既然是丈夫喜歡的，她就不能穿著丈夫喜歡的衣服跟別的男人去約會，這對丈夫是尊重。

丈夫遞到她手里，她摸了半天，不能確定，最后，她再摸后背上的拉鏈，就微笑了。她一切打扮好，說，你看看，粉沒沾頭發(fā)上吧？眉毛和口紅有沒有破綻？丈夫的手很輕柔，在她臉上抹了一下，在她手心上寫道：你很美。

她怕丈夫起疑心，解釋說，這是她病后第一次單獨(dú)外出，她想讓自己漂亮些。丈夫拍了拍她的手心，沒有說什么。

素菜館今天好奇怪，沒有聞到香味，她估摸時間差不多了，慢慢往素菜館方向走去。她戴著墨鏡，手里的棍子讓她感覺好丟人，她沒用，她要讓人覺得她是買回來給家人用的。

楊菲總感覺身后有人，憑直覺，她認(rèn)定是個女的，而且是個比自己年輕的女性，傳遞過來的是汗味，她本想說，小妹妹，扶我到素菜館，給我要杯水果沙拉?？墒撬龥]有開口，一步步地往素菜館挪去。

終于到了，高高的門檻，厚重的大門上鑲嵌著八個大銅釘，她很后悔眼睛能看見時沒仔細(xì)看那銅釘上寫的什么字。門是半開的，她沒防備，差一點(diǎn)摔倒，好在，她抓住了門把。

大廳在進(jìn)門的右手邊，園中有棵海棠樹，現(xiàn)在八月底了，花沒了。千萬不要撞到樹上，她慢慢朝大廳挪著，身邊人來來往往的，帶著風(fēng)，不時地碰著她，她微笑了，在人堆里，她是安全的。可馬上就犯了難，她忘了飯店大廳跟院子之間是不是有臺階，有幾個臺階。與其絆倒，還不如用棍子。她正要用棍子試探著走時，一雙手扶住了她，對方舉她的左胳膊，她就抬胳膊，舉她的右胳膊，她就邁右腿。那只柔乎乎的手把她領(lǐng)到了餐桌前，扶著她坐下來，她說，謝謝，我看不見，也聽不見，小妹妹，請你把服務(wù)員叫來，我要吃水果沙拉和一杯咖啡，拿鐵的，共一百元，你給他們，他們都知道。

那個軟乎乎的手把她的手放到杯子跟前，放到水果盤前，走了，她說謝謝，也不知道人家是否聽見。

楊菲一直等到三點(diǎn)，她要約的那個男人沒有來，小簡把她接回了家，她才知道那個肉乎乎的小手就是丈夫幫她找的護(hù)工小簡。她沒有讓小簡來照顧自己。她想她能解決生活中一切難題。

她不知道她打的那個電話是那個男人的妻子接的，那是個深愛自己丈夫的女人。當(dāng)時她丈夫在洗澡間。她接電話后，沒有告訴丈夫，恨恨地把電話號碼刪了。她以為那男人知道了她的病情，不再理她了。

三

男人叫秦鐘光，生活在另外一個城市，他跟楊菲是在去年一次筆會上認(rèn)識的。開會期間，兩人單獨(dú)去過一次西湖，但是什么也沒有發(fā)生。短短的一天時間，除了來回坐了兩小時高鐵，加上吃飯，逛街，實(shí)在沒時間，也可能雙方都太矜持，反正針鼻眼大的事兒都沒有。

他們離得并不遠(yuǎn)，坐高鐵二十分鐘就能到，開會結(jié)束后，卻沒有聯(lián)系。直到半年前的一天，楊菲忽然打電話說，她就在他所在的城市，他問清了她住的賓館。他們再見面，他以為楊菲會主動，是她主動找他的呀，可是真見面了，楊菲仍是如上次一樣跟他保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。好在，他有足夠的耐心。他握著她的手，先在她的手心里輕柔地畫著，看她低著頭，沒有拒絕，他開始坐到她旁邊，摸著她的手臂、肩膀，一邊愛撫，一邊輕聲地說著情話，吻著她的唇。他是情場老手，知道吻要熱、要軟、要長、要深、要活，同時她那美妙的乳房隨著他拉、揉、提、含，吐，果然，在他的十八般武藝下，她乖乖地解除了武裝，先是婉拒，迎合，最后發(fā)起了攻勢，他倆達(dá)到了心靈與肉體的高度默契。

事后，楊菲半天才說，跟丈夫生活一點(diǎn)激情都沒有，他一點(diǎn)都不像在大學(xué)時那么風(fēng)花雪月，知道給自己送花，關(guān)心自己的內(nèi)心感受，在機(jī)關(guān)待久了，就像機(jī)器，沒有一點(diǎn)溫度，整個一個現(xiàn)代版的卡列寧。他說，我在西湖邊，就愛上了你，可是你的冷漠讓我止了步。她笑了，說，你吊高了我的胃口，我已經(jīng)無法回去了。現(xiàn)在更不想跟丈夫過了，我婆婆整天在家里不是隨地吐痰，就是上了廁所不沖馬桶，煩得我要死。等忙過職稱，我就離婚，讓他跟他媽愿去哪就滾哪。雖說人在市委，也就是個處級干部，只要一接領(lǐng)導(dǎo)電話，無論干什么，他馬上坐直，比接到圣旨還緊張。我敢說在做愛時他還想著如何寫材料呢，所以每次搞得我都沒激情，我才三十四歲呀。

他怔了一下，抱著她的手明顯地松了一下，說，離婚還是要慎重。

她笑了，說，你怕什么，我離婚了又不嫁給你。

雖如此，他們還是度過了幸福的十天。那時，他老婆在外地進(jìn)修。兩人神不知鬼不覺，如度蜜月般，玩遍了杭州的大小角落，他們最喜歡的西溪濕地，一待就是一周。反正他那一陣單位也沒啥大事，他請假說胃痛，于是痛痛快快玩了十天，好像神仙夫妻似的。他沒想到他們那么能聊，在床上，在賓館，在公園，在大街，兩人都是爭著不停地說，好像有說不完的話。在那一刻起，他曾生起跟她長久生活在一起的沖動。每每這念頭剛一涌出，兒子可愛的小臉一下子就堵在他面前，讓他立即把產(chǎn)生的不切實(shí)際的欲念擋了回去。他安慰自己說，這個多情善感的女人碰不得，她太敏感了，身體上的每根汗毛都是觸覺，這樣的人注定是最難伺候的，激情可以，千萬不能娶到家里，否則會燒了自己，也毀了別人。分別時，兩人痛痛快快地做愛，那天晚上，做了三次，到清晨她走時，又做了一次，做得痛痛快快。他送她到進(jìn)站口，當(dāng)她拉著他手親時，他緊緊地抱住她，身體緊緊貼在她身上，下體的關(guān)鍵部位對她又產(chǎn)生了深深的欲念。他握住她的手，把手放在那個膨脹的部位，他真想說，留下吧。但是她堅(jiān)決地丟開了他的手，提著包快速地進(jìn)了站。

高鐵只有二十分鐘呀，只要他想她，他立馬就能去。他在心里說。

誰知大半年過去了，他們卻沒有見面，他一直想去見她的，她先說她到外地學(xué)習(xí)去了，又說她回老家了，最后他發(fā)微信，她也不理他了。可能人家只是逢場作戲，那么漂亮，又在那樣的位置，接觸的作家成千上萬，可能把他早忘了。忘就忘了，反正漂亮女人多的是。文化圈，一浪推一浪，再加上他所在的又是一個旅游城市，他又是晚報的副總，有多少女人投懷送抱，不少她一個。

前天聚會，他才知道事實(shí)并非他想的那樣。那天，他跟妻子參加同學(xué)聚會，大家都帶著夫人，于是說話就比較規(guī)矩，表現(xiàn)得也比往日要拘謹(jǐn)。有人忽然提到了她的名字，他心里猛一哆嗦，下體呼地一熱。

怎么可能？她得病了，看不見了也聽不見了？多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤？他沒有說話，妻子卻不停地詳細(xì)問楊菲那個病能不能治好。

回到家里，他情緒甚是低落，妻子也沒跟他說話，他們倆坐在各自的書桌前，忙碌著。他一會兒出去喝水，吃水果，不時地看看在飯桌前在電腦前忙個不停的妻子。妻子是個好妻子，把書房讓給他，自己總坐在飯桌前批改學(xué)生的作業(yè)，她是初中三年級的數(shù)學(xué)老師。他第四次出去喝水時，妻子忽然說，前天楊菲給你打過電話，但是我把它刪了。

他停住步，望著妻子神態(tài)平靜的臉，等待她接下來的話，妻子卻埋下頭，繼續(xù)批改起作業(yè)來。

他拉出椅子，坐在妻子對面。他發(fā)現(xiàn)幾片西紅柿皮，沾在自己最愛的白碟邊，忙起身拿著倒進(jìn)了垃圾袋。這些平常都是妻子做的。妻子仍沒有想把剛才斷了的話頭接上，他便說，她是好作家。

妻子抬起頭，說，你們文學(xué)上的事我不懂，我只知道她讓你念念不忘。

他望著她，暗自思索她怎么知道的，思前想后，沒有什么破綻呀。

妻子又說，去看看她吧，一個女人，得了這種病，怕連死的心都有了。

他站了起來，洗了妻子愛吃的桃子放到她旁邊，走回書房。一直到晚上睡覺，那只桃子還在飯桌上放著，桃上那抹艷紅因?yàn)榉帕艘惶?，不知怎么生出一塊黑色的疤來。是滾到地上了，還是在哪碰著了？他不知道。他拿起來，恨恨地咬了幾口，把它全部咽到了肚子里。

第二天一大早，他給社長發(fā)了條微信，說到京城去組稿。下了高鐵，他才知道，除了她的手機(jī)，他還沒有她的其他聯(lián)系方式。

作為記者，當(dāng)然這難不倒他。他去了雜志社，雖然他也是個作家，但是京都的人并沒有多少人認(rèn)識他。當(dāng)他說他是楊菲的一個作者時，漂亮又熱情的自稱李副主編的女人又是給他倒水，又問了他三遍名字，確定他不是處于一線的作家后，對他冷淡了許多，說，告訴你楊菲的家里地址也沒用，她一個人在家，聽不見，又看不見，你怎么聯(lián)系她？只有一個辦法，找她丈夫。李副主編說著，用漂亮的眼睛翻了他一眼，好像在說，我知道你們關(guān)系，你不敢去找他。

告訴我她丈夫的電話。

李副主編愣了一下，說，我還真不知道，不過我可以幫你問一下，她丈夫在市委組織部當(dāng)處長，我去給你問下。

李副主編出去了一會兒，回來拿一張紙寫了楊菲家里的地址，還寫了楊菲丈夫的電話，她沒有寫楊菲丈夫的名字，而是寫著陸處長的電話。

電話里陸處長的聲音是不帶任何溫度的，他沒有問秦鐘光是誰，也沒有問他找他妻子干什么，只是說，半小時后我到編輯部來接你。

不愧是組織部出身的，果然，半小時，一分都不多，一分也不差，準(zhǔn)點(diǎn)來到李副主編辦公室。李副主編又是端茶，又是遞水果，顯然他們熟悉，而且不是一般的熟悉，因?yàn)樗簧蟻恚瓦f給他一杯礦泉水，說，你看天這么熱，茶又熱著，先喝點(diǎn)水?？墒瞧婀值氖撬齽偛啪谷徽f不知道陸處長的手機(jī)號碼。

陸處長對李副主編點(diǎn)點(diǎn)頭，把礦泉水接過來重新放到桌上，說，走吧。

他們出來時，陸處長望著隔壁說，呶，那是楊菲的辦公室。我得空去整理。李副主編馬上接口道，你啥時來，我?guī)湍恪?/p>

陸處長說謝謝。

秦鐘光看了一眼那寫著主編辦公室的玫瑰門，上面落了一層灰，心里酸酸的。

一路上，他們倆都沒有說話。司機(jī)是個機(jī)靈的小伙子，把音樂開得很低，好像是鋼琴曲《梁?！罚牭萌缙缭V。

與她交流，只能在她手心里寫字。陸處長半天才說。

秦鐘光看著他。

如果是陌生人，寫慢些，她憑感覺。

秦鐘光眼淚再次涌了出來，他沒想到他們分別后是以這樣的方式見面。

她病了，一個人在家，會是什么樣子？她曾告訴他家里的布置，可是陸處長說，你在車?yán)?，我先跟她溝通一下，自從病后，除了單位的人，她誰也不見。對了，你叫什么名字？