姚國(guó)建，李 樺

（蚌埠學(xué)院 安徽省詩(shī)歌學(xué)會(huì)理論研究中心，安徽 蚌埠 233000）

論牛漢的生命詩(shī)學(xué)觀

姚國(guó)建，李 樺

（蚌埠學(xué)院 安徽省詩(shī)歌學(xué)會(huì)理論研究中心，安徽 蚌埠 233000）

在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的發(fā)展歷程中，不少詩(shī)人都為生命詩(shī)學(xué)的建立與發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。其中，牛漢個(gè)性鮮明、獨(dú)具特色的研究更是為生命詩(shī)學(xué)的當(dāng)代發(fā)展奉獻(xiàn)了自己的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)與智慧。其生命詩(shī)學(xué)觀的核心是強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌與生命的關(guān)系，認(rèn)為真正屬于“第一義”的詩(shī)人，都是堅(jiān)持“用本真的生命來(lái)創(chuàng)作”，寫詩(shī)都是源自詩(shī)人生命的體驗(yàn)，并經(jīng)過(guò)生命的“充分燃燒”獲得“心靈的發(fā)現(xiàn)”；寫成的詩(shī)歌是詩(shī)人的“第二生命”，其創(chuàng)作特征是詩(shī)人調(diào)動(dòng)全部的生活和文化積累，“燃盡自己”，將生命升華為詩(shī)；創(chuàng)作詩(shī)歌的關(guān)鍵是要“把生命的火焰塑形為詩(shī)”，也就是要通過(guò)詩(shī)人的藝術(shù)轉(zhuǎn)換來(lái)完成詩(shī)的塑形，而在語(yǔ)言上，則追求一種由詩(shī)人生命自然“生成”的語(yǔ)言，以保持詩(shī)歌語(yǔ)言的原生態(tài)與生命感。牛漢的生命詩(shī)學(xué)觀有助于學(xué)界反思新詩(shī)誕生以來(lái)詩(shī)學(xué)觀念上的種種偏差，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)建設(shè)及當(dāng)前的新詩(shī)創(chuàng)作都有重要的理論價(jià)值和指導(dǎo)作用。

牛漢；生命詩(shī)學(xué)；生命的火焰；塑形為詩(shī)；理論價(jià)值

作為一位杰出的詩(shī)人，牛漢正受到越來(lái)越多的關(guān)注，他那獨(dú)特而奇異的生命之歌，不僅震撼著廣大讀者的靈魂，也為越來(lái)越多的學(xué)者所重視和研究。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，對(duì)牛漢詩(shī)歌的研究熱潮正在悄然掀起，也取得了一批令人矚目的研究成果。但是，對(duì)其個(gè)性鮮明、具有民族特色、充滿原創(chuàng)性的詩(shī)學(xué)思想、詩(shī)歌觀的研究卻沒(méi)有引起足夠的重視。

牛漢的詩(shī)學(xué)研究有自己鮮明的特點(diǎn)。他表達(dá)自己詩(shī)學(xué)思想、詩(shī)歌主張的形式不是體系完整的理論專著，也不是論述嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拈L(zhǎng)篇論文，而是寫下了許多隨筆式的詩(shī)學(xué)文章、詩(shī)評(píng)文章，還有一些接受訪談時(shí)的率真表達(dá)。這些文章和訪談?dòng)械念愃浦袊?guó)古代的詩(shī)話、詞話，來(lái)自詩(shī)人的生命體驗(yàn)和寫作感悟，語(yǔ)出性靈，文字活潑，言簡(jiǎn)意賅，慧心獨(dú)具，處處閃爍著真知灼見(jiàn)，于不經(jīng)意間播撒了牛漢獨(dú)特而珍貴的詩(shī)學(xué)思想，具有極強(qiáng)的可讀性與啟迪性。它們是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)建設(shè)的寶貴財(cái)富，應(yīng)當(dāng)引起我們高度重視和研究。這里，我們?cè)噲D對(duì)其詩(shī)學(xué)思想的核心——生命詩(shī)學(xué)觀，作初步的梳理和探討，以期揭示其內(nèi)涵及其對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)建設(shè)的重要價(jià)值和作用。

一、中國(guó)現(xiàn)代生命詩(shī)學(xué)的研究進(jìn)展及牛漢生命詩(shī)學(xué)研究的鮮明特征

生命詩(shī)學(xué)，是從生命出發(fā)來(lái)思考和闡述詩(shī)的本質(zhì)、詩(shī)的生成規(guī)律、詩(shī)的作用以及詩(shī)的藝術(shù)轉(zhuǎn)化方式的一種詩(shī)歌理論。其核心是強(qiáng)調(diào)生命與詩(shī)歌的血肉關(guān)聯(lián)。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)強(qiáng)調(diào)詩(shī)的言志與緣情，其側(cè)重的仍是人的精神層面，沒(méi)有深入觸及人的生命核心。根據(jù)學(xué)界的研究，中國(guó)的生命詩(shī)學(xué)發(fā)軔于20世紀(jì)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，并且主要是受到來(lái)自西方文化的影響。1920年，郭沫若受到詩(shī)人哲學(xué)家尼采的“藝術(shù)生理學(xué)”思想的啟迪，尼采有關(guān)“藝術(shù)是生命的最高使命和生命本來(lái)的形而上活動(dòng)”[1]的觀點(diǎn)，直接影響到他的詩(shī)歌觀。他在與宗白華討論詩(shī)歌的信中，強(qiáng)調(diào)詩(shī)是“生之顫動(dòng)，靈的喊叫”[2]，這是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人最早從生命的角度闡述詩(shī)的本質(zhì)，可視作現(xiàn)代生命詩(shī)學(xué)的源頭。他于1920年2月23日在《學(xué)燈》上發(fā)表《生命底文學(xué)》一文，更是明確提出“生命是文學(xué)底本質(zhì)。文學(xué)是生命底反映。離了生命，沒(méi)有文學(xué)”[3]。這進(jìn)一步明確闡明了生命與文學(xué)的關(guān)系。他在給《雪萊詩(shī)選》作序時(shí)更是稱贊雪萊的偉大之處正是將生命與詩(shī)融為一體：“他的詩(shī)便是他的生命。他的生命便是一首絕妙的好詩(shī)?！盵4]深受柏格森的創(chuàng)造進(jìn)化論影響的宗白華，對(duì)柏格森有關(guān)生命力的沖動(dòng)、生命的直覺(jué)、創(chuàng)造進(jìn)化的意志等心領(lǐng)神會(huì)，受此啟發(fā)他也強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌要以生命為本。他認(rèn)為：“詩(shī)人底文藝，當(dāng)以詩(shī)人個(gè)性中真實(shí)的精神生命為出發(fā)點(diǎn)，以宇宙全部的精神生命為總對(duì)象?！薄皬恼鎸?shí)的精神生命中表現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)，才含有真實(shí)底精神，生命底活氣。”[5]在他看來(lái)，世界上第一流的大詩(shī)人無(wú)論寫什么，怎么寫，“歸根也不外乎啟示這生命的真相與意義”[6]。在日本留過(guò)學(xué)，與日本作家廚川白村有過(guò)較多交往，也有相同的不幸遭遇，體驗(yàn)過(guò)相同的生命痛感的田漢，因受到廚川白村的文藝是苦悶的象征說(shuō)的影響，也十分推崇生命詩(shī)學(xué)。文藝是苦悶的象征說(shuō)又是受到19世紀(jì)末盛行起來(lái)的弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)的影響。這種學(xué)說(shuō)認(rèn)為文藝創(chuàng)作的原動(dòng)力是生命的沖動(dòng)，是生命本能沖動(dòng)的精華與升華。在廚川白村看來(lái)：“在伏在心的深處的內(nèi)底生活，即無(wú)意識(shí)心理的底里，是蓄積著極痛烈而且深刻的許多傷害的。一面經(jīng)驗(yàn)著這樣的苦悶，一面參與著悲慘的戰(zhàn)斗，向人生的道路進(jìn)行的時(shí)候,我們就或呻，或叫，或怨嗟，或號(hào)泣，而同時(shí)也常有自己陶醉在奏凱的歡樂(lè)和贊美的事。這發(fā)出來(lái)的聲音，就是文藝?！薄拔乃嚲褪浅嫔泼赖睦硐耄汾s向上的一路的生命的進(jìn)行曲”。[7]

30年代以后，因中國(guó)社會(huì)變革和現(xiàn)實(shí)需要，功利化、階級(jí)化的詩(shī)學(xué)觀迅速占據(jù)主導(dǎo)地位，生命詩(shī)學(xué)觀明顯弱化。但即便如此，也還有馮至、唐湜等人堅(jiān)持并對(duì)生命詩(shī)學(xué)做出新的闡釋。從德國(guó)留學(xué)歸來(lái)的詩(shī)人馮至受到里爾克的“詩(shī)來(lái)自于經(jīng)驗(yàn)”的影響，認(rèn)為這種經(jīng)驗(yàn)不是那種通過(guò)日常生活積累起來(lái)的某種認(rèn)識(shí)、某種知識(shí)，而是與人的生命緊密相連，是將生活經(jīng)驗(yàn)融化成自己血肉的生命體驗(yàn)。同時(shí)，馮至還受到存在主義哲學(xué)的啟發(fā)，感悟到生命的孤獨(dú)與虛無(wú)以及應(yīng)對(duì)之策，學(xué)會(huì)了從死亡來(lái)感知生命，領(lǐng)悟到死亡與生命互相轉(zhuǎn)化的規(guī)律。他這種深化對(duì)生命的認(rèn)知和體驗(yàn)、強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌要表現(xiàn)這種深層的生命體驗(yàn)，并以自己精心創(chuàng)作的《十四行詩(shī)》做出最好的證明，是對(duì)現(xiàn)代生命詩(shī)學(xué)的一次有力推進(jìn)。

40年代后期，詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家唐湜受到英國(guó)詩(shī)人約翰·鄧提出的用“身體的感官去思想”的觀點(diǎn)影響，在論詩(shī)和評(píng)詩(shī)中都高度重視肉體生命力的作用。他在長(zhǎng)文《搏求者穆旦》中既稱贊現(xiàn)代英國(guó)詩(shī)歌“是一種生命的肉搏”，“它的底層又有那么沉重的肉感（Sensuality）、那么渾然的一份生命的重量”，“全身筋肉震顫著”，“用全生命的重量與力量向人生投擲”，充分肯定詩(shī)的“肉感”性，又盛贊“穆旦也許是中國(guó)能給萬(wàn)物以生命的同化作用的抒情詩(shī)人之一，而且似乎也是中國(guó)有肉感與思想的感性的抒情詩(shī)人之一”。[8]

50年代以后，由于政治生態(tài)和文學(xué)生態(tài)的變化，不再有人提及生命詩(shī)學(xué)。直到80年代后期，經(jīng)歷了由“人”的覺(jué)醒到生命的覺(jué)醒，詩(shī)人開(kāi)始超越詩(shī)的政治意識(shí)、社會(huì)意識(shí)、歷史意識(shí)等，重新探索詩(shī)歌與生命的關(guān)聯(lián)，自覺(jué)追求詩(shī)歌對(duì)生命的深層發(fā)現(xiàn)與書寫。由此生命詩(shī)學(xué)又重返人們關(guān)注和思考的視野。詩(shī)人、詩(shī)論家鄭敏和詩(shī)人牛漢更是積極探索詩(shī)歌與生命的關(guān)系，為生命詩(shī)學(xué)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。鄭敏早年在西南聯(lián)大讀書時(shí)，她就深受其老師馮至授課的影響而深深愛(ài)上了里爾克那充滿生命感的詩(shī)，并且初步悟出了詩(shī)與生命的關(guān)系。50年代，她在美國(guó)留學(xué)期間，因聽(tīng)世界四大小提琴家之一的艾爾曼演奏貝多芬的D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲深受震撼進(jìn)而悟出了藝術(shù)的真諦：“藝術(shù)的最終源泉是對(duì)生命的感受”。[9]1985年她應(yīng)邀到美國(guó)加州大學(xué)圣地亞哥文學(xué)院做訪問(wèn)教授，受到美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的啟發(fā)，開(kāi)始反思自己的詩(shī)歌并意識(shí)到詩(shī)歌與生命的密切關(guān)聯(lián)。1986年她再次到美國(guó)明尼達(dá)州大學(xué)訪問(wèn)，聽(tīng)到詩(shī)人羅伯特·布萊的一次演講，心靈受到強(qiáng)烈的震撼，開(kāi)始意識(shí)到原始的生命力量是詩(shī)歌創(chuàng)作的重要源泉?？傮w來(lái)說(shuō)，她對(duì)生命詩(shī)學(xué)的貢獻(xiàn)主要集中在如下幾個(gè)方面：認(rèn)為詩(shī)的本質(zhì)是生命的經(jīng)驗(yàn)；提出要重視發(fā)掘潛意識(shí)中的原始生命力，以利于拓展詩(shī)的審美空間，獲得更為豐富的詩(shī)歌精神資源；因受到弗洛伊德、海德格爾、德里達(dá)等人的啟發(fā)，認(rèn)為詩(shī)歌語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)是一種發(fā)自詩(shī)人生命內(nèi)部的（包含潛意識(shí)）、富有生命感的、半透明的語(yǔ)言，詩(shī)人應(yīng)當(dāng)重視傾聽(tīng)和捕捉這種語(yǔ)言，以擺脫有形語(yǔ)言的束縛等。

以上我們簡(jiǎn)要回顧了中國(guó)現(xiàn)代生命詩(shī)學(xué)的研究進(jìn)展，從中可以看出，這些研究為中國(guó)現(xiàn)代生命詩(shī)學(xué)的建立與發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。其中，牛漢以自己獨(dú)特的經(jīng)歷和創(chuàng)作實(shí)踐為基礎(chǔ)，對(duì)詩(shī)歌與生命的關(guān)系做出了更貼近、更具體、更深入的思考與探索，為生命詩(shī)學(xué)的當(dāng)代發(fā)展奉獻(xiàn)了自己的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)與智慧。當(dāng)我們認(rèn)真梳理、研讀其全部詩(shī)論文字，便不難發(fā)現(xiàn)，他涉及生命詩(shī)學(xué)的研究還呈現(xiàn)出如下鮮明的特征：第一，如果說(shuō)上述詩(shī)人對(duì)生命詩(shī)學(xué)的研究，都直接受到來(lái)自西方文化或詩(shī)學(xué)觀念的影響或啟發(fā)，那么牛漢的研究則完全是立足中國(guó)新詩(shī)的寫作現(xiàn)狀及自己的詩(shī)歌寫作體驗(yàn)。他不是從任何理論出發(fā)，也不拘泥于已有的詩(shī)人觀、詩(shī)歌觀，而是從發(fā)現(xiàn)流行詩(shī)歌存在種種問(wèn)題出發(fā)，并試圖結(jié)合自己的寫作感悟去思考詩(shī)歌的本質(zhì)，去揭示生命與詩(shī)歌的關(guān)系，提出具有中國(guó)特色的生命詩(shī)學(xué)觀。第二，他的蒙古族血統(tǒng)和游牧民族的氣質(zhì)，養(yǎng)成了他不甘馴服、追求自由、保持生命“本真”和“野性”的性格，使他格外重視詩(shī)歌與生命的關(guān)系，始終堅(jiān)守自己的寫作立場(chǎng)，自覺(jué)維護(hù)詩(shī)歌最本真的生命屬性，旗幟鮮明地提出一系列生命詩(shī)學(xué)觀。第三，如果說(shuō)已有研究還較多地停留于對(duì)西方觀念的引進(jìn)、闡釋和強(qiáng)調(diào)上，那么牛漢則結(jié)合自己在飽經(jīng)磨難的人生歷程中始終與詩(shī)相伴的寫作體驗(yàn)，以敏銳的體察和深入的思考，具體揭示出詩(shī)歌發(fā)生、詩(shī)歌創(chuàng)造過(guò)程中生命與其相互作用、相互轉(zhuǎn)化、相互影響的復(fù)雜關(guān)系，將生命詩(shī)學(xué)的一些難以說(shuō)清的問(wèn)題闡述得更加形象、更加明確、更易理解和接受。第四，牛漢的生命詩(shī)學(xué)觀與他的充滿生命感的詩(shī)歌創(chuàng)作保持了高度的一致?？梢哉f(shuō)，他的生命詩(shī)學(xué)觀是他詩(shī)歌創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，他的詩(shī)歌則為他的詩(shī)學(xué)觀提供了最有力的證明。

二、闡明“第一義”詩(shī)人的本質(zhì)特征是“用本真的生命來(lái)創(chuàng)作”

牛漢生命詩(shī)學(xué)觀的核心是強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌與生命的關(guān)系，他認(rèn)為從詩(shī)的發(fā)生到詩(shī)的創(chuàng)造、詩(shī)的誕生都與詩(shī)人的生命息息相關(guān)，任何一首真正的詩(shī)都是源自詩(shī)人生命的體驗(yàn)，經(jīng)過(guò)詩(shī)人心血的澆灌和生命的“充分燃燒”，才能轉(zhuǎn)化為有血有肉有骨頭有靈魂并散發(fā)著詩(shī)人強(qiáng)烈氣息的詩(shī)歌。

這首先體現(xiàn)在牛漢所堅(jiān)守的詩(shī)人觀、詩(shī)歌觀上。就詩(shī)人觀而言，牛漢認(rèn)為，如果把詩(shī)人分為第一義詩(shī)人和第二義詩(shī)人的話，他“一向是贊賞第一義的詩(shī)人”（盡管他不反對(duì)第二義詩(shī)人），認(rèn)為他們的人格和詩(shī)格是統(tǒng)一的，“是表里一致堂堂正正的真誠(chéng)而純潔的詩(shī)人?！盵10]61而要做這樣的詩(shī)人就要“回到詩(shī)本身，用本真的生命來(lái)創(chuàng)作”，[11]56“每寫一首詩(shī)，都是全生命的燃燒，不留下任何可燃燒的東西，他一定是真誠(chéng)的，他的詩(shī)一定不會(huì)有自私或虛偽的陰影?！盵10]62事實(shí)上，牛漢早在20世紀(jì)50年代初寫給胡風(fēng)的信中，就表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的偽詩(shī)的反感和抵制：“好些‘詩(shī)人’在不動(dòng)感情地編著紙?jiān)耐嬉鈨?。我要叫讀者感到那些詩(shī)是假的?！盵10]115“他們只能千篇一律的干巴巴地套用成語(yǔ)和敘述現(xiàn)象過(guò)程。真正的僵詩(shī)（尸）！”[10]119在牛漢心中，一旦脫離詩(shī)人的生命體驗(yàn)和靈魂感悟去寫詩(shī)，是注定沒(méi)有生命力的。不僅如此，牛漢認(rèn)為還“應(yīng)當(dāng)排除那些自命為第一義的偽詩(shī)人，他們諷刺與教訓(xùn)別人的生活態(tài)度，以衛(wèi)道家的口氣顯示自己正確。他們的詩(shī)盡管是些粗糙而空洞的理念的宣傳文字，也總受到某種權(quán)威的獎(jiǎng)掖。這是最使人憎惡的現(xiàn)象。他們本身不屬于詩(shī)人的行列?！盵10]61就詩(shī)歌而言，牛漢認(rèn)為真正的好詩(shī)只能源于詩(shī)人生命的體驗(yàn)和對(duì)心靈的發(fā)現(xiàn)，寫成的詩(shī)是詩(shī)人的“另一個(gè)生命”，是一個(gè)獨(dú)立自在的生命體。牛漢在談及自己的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)曾強(qiáng)調(diào)：“詩(shī)歌是我的生命體驗(yàn)和痛苦經(jīng)驗(yàn)”，“我個(gè)人認(rèn)為，詩(shī)歌僅靠知識(shí)和想象是不行的。它是一種生命的藝術(shù)，來(lái)不得半點(diǎn)虛假和偽飾，一定要把生命寫進(jìn)去。”[10]54-55“每首詩(shī)都是詩(shī)人生命的結(jié)晶，語(yǔ)言浸透了真誠(chéng)”，[10]88“每創(chuàng)作一首詩(shī)都是一次心靈的發(fā)現(xiàn)，人和詩(shī)真正地成為不可分割的息息相關(guān)的同體生命?！盵12]255這是牛漢生命詩(shī)學(xué)的基礎(chǔ)，根據(jù)我們的理解，至少涵蓋如下幾點(diǎn)：

第一，由詩(shī)意的萌動(dòng)到產(chǎn)生寫作欲望，都是發(fā)自詩(shī)人生命的內(nèi)在驅(qū)使和靈魂自由表達(dá)的需要。也就是說(shuō)，詩(shī)人寫詩(shī)的動(dòng)機(jī)很單純，不是為了完成外在強(qiáng)加的某種任務(wù)（或遵命寫作、宣傳寫作等），也不是為了謀求自身某種世俗的目的，而是來(lái)自詩(shī)人的生命與外在奇異的遇合產(chǎn)生了獨(dú)特的體驗(yàn)，詩(shī)人的精神世界與外在客觀世界相碰撞迸發(fā)某種思想的火花，這種發(fā)自詩(shī)人生命和心靈的詩(shī)的萌動(dòng)，從源頭上、動(dòng)機(jī)上保證了詩(shī)的純真性、天然性、原創(chuàng)性和自然生成性。為此，牛漢還倡導(dǎo)詩(shī)歌要有一點(diǎn)“野性”，不要“人工化、馴養(yǎng)化、規(guī)范化”，不要人為地扭曲或摧殘?jiān)姷奶烊恍浴?/p>

第二，詩(shī)人在孕育詩(shī)的過(guò)程中，不能僅靠知識(shí)和想象，不能從概念出發(fā)，不能靠某種理論或技巧的導(dǎo)向，而是要側(cè)重于忠實(shí)生命的體驗(yàn)以及心靈的感悟，讓詩(shī)按照內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力自然生成。牛漢在總結(jié)自己寫作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)過(guò)：“我不是依賴文化知識(shí)和理論導(dǎo)向?qū)懺?shī)，我是以生命的體驗(yàn)和對(duì)人生的感悟構(gòu)思詩(shī)的”[10]5?！澳切┰?shī)的生成，甚至可以說(shuō)與任何技巧都無(wú)關(guān)，當(dāng)時(shí)連想都不想寫詩(shī)還需要考慮什么技巧的問(wèn)題?！盵10]50因此，他反對(duì)那些違背詩(shī)歌生成規(guī)律的做法：“對(duì)于‘制作’，‘試驗(yàn)’，‘營(yíng)造’等談創(chuàng)作的某些詞語(yǔ)，我一直不能接受，與我的創(chuàng)作實(shí)際體驗(yàn)難有相通之處?！盵10]50這說(shuō)明，不是詩(shī)人在“寫”詩(shī)，而是詩(shī)在呼喚著詩(shī)人，詩(shī)與詩(shī)人的生命在交融中互動(dòng)，詩(shī)在叩擊著詩(shī)人的生命，詩(shī)人的生命在竭力讓詩(shī)脫胎而出。

第三，既然認(rèn)定詩(shī)是“生命的藝術(shù)”，就要在詩(shī)中融入鮮活的生命感，把生命的各種體驗(yàn)寫進(jìn)去。他告訴我們：“我每次創(chuàng)作，總是要調(diào)動(dòng)全部生命寫一首詩(shī)、一行字。”[10]55牛漢一生經(jīng)歷了太多的苦難和屈辱，生命和心靈一次次受到厄運(yùn)的打擊和摧殘，他頭顱內(nèi)淤積著的血塊，夢(mèng)游病癥的折磨，生命中“血的記憶”，“生命的痛感”，手上的老繭，痛疼的骨頭，皮膚和心靈上的傷疤等等，都有靈敏的感覺(jué)和記憶，都是他生命深刻的體驗(yàn)和痛苦的經(jīng)驗(yàn)，都被詩(shī)人寫進(jìn)他沉重、苦澀的詩(shī)行。他特別指出：“我有很多詩(shī)，都是由痛疼的骨頭和傷疤的靈敏感覺(jué)生發(fā)而成的。每行詩(shī)，每個(gè)字，都帶痛苦和信心，他們有深的根，深入到了一段歷史最隱秘處?！盵10]3在牛漢看來(lái)，只有調(diào)動(dòng)全部生命體驗(yàn)寫詩(shī)，詩(shī)才能成為“真正的詩(shī)”，“你讀的同時(shí)，會(huì)在生命內(nèi)部留下劃痕和出血點(diǎn)，使人久久不能忘懷?！盵12]163

第四，在忠于生命體驗(yàn)的同時(shí)，要以極大的興趣和堅(jiān)韌的意志去探索人的心靈，發(fā)現(xiàn)心靈嶄新的境界甚至隱秘的境界。這個(gè)“發(fā)現(xiàn)的瞬間就是詩(shī)的生命誕生的時(shí)刻”，不僅會(huì)給詩(shī)人帶來(lái)意外的激動(dòng)，也會(huì)給讀者帶來(lái)意外的驚喜。因?yàn)樵?shī)歌是生命的藝術(shù)更是心靈的藝術(shù)，每個(gè)詩(shī)人不僅要通過(guò)廣泛的汲取涵養(yǎng)自己的心靈，使之深邃與遼闊，還要敢于好奇與探險(xiǎn)，不斷去發(fā)現(xiàn)去開(kāi)掘心靈深處的寶藏，寫出震撼讀者生命和靈魂的好詩(shī)。當(dāng)然，這種發(fā)現(xiàn)是異常艱難的，因?yàn)槊繉懸皇自?shī)都應(yīng)當(dāng)是一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)，都應(yīng)當(dāng)去打開(kāi)一個(gè)新的前人從未到達(dá)的境界。牛漢在自己的寫作實(shí)踐中，一次次體驗(yàn)到這種艱難，也一次次尋求著穿越和突破。特別是進(jìn)入老年后，心靈難有年輕時(shí)代的潮涌，對(duì)心靈的探索愈加艱難。但只要詩(shī)心還在跳動(dòng)，牛漢的的探索就從來(lái)沒(méi)有停止：“現(xiàn)在寫詩(shī)，必須艱難地探入心靈的深處，穿過(guò)一層層結(jié)疤的和沒(méi)有結(jié)疤的創(chuàng)傷，穿過(guò)生活的激流沉沒(méi)后沉淀的沙磧層，還有許多心靈上生出的某些鎧甲似的自衛(wèi)性‘抗體’，還有別的雜質(zhì)，都必須把它們穿透，這才能汲取出一點(diǎn)一滴的幾乎凝為固體的姑且名之曰心靈的原汁?！盵10]39牛漢這段話不僅向讀者坦陳了自己寶貴的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也道出了許多詩(shī)人、詩(shī)歌理論家難以道出的詩(shī)學(xué)奧秘，顯得異常精辟和深邃，它從生理學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、創(chuàng)造學(xué)、美學(xué)等角度啟示我們?cè)陔y以發(fā)現(xiàn)的情況下如何探索、如何穿越、如何發(fā)現(xiàn)，又是如何堅(jiān)持用“心靈的原汁”來(lái)釀造生命之詩(shī)。其間令我們肅然起敬的是他所堅(jiān)守的那種人格與詩(shī)格高度一致的敬詩(shī)精神——即使再難，也不去寫那些言不及生命和靈魂的偽詩(shī)和劣詩(shī)。

第五，詩(shī)是詩(shī)人創(chuàng)造的另一個(gè)生命，詩(shī)人和詩(shī)的關(guān)系是“相依為命”。牛漢認(rèn)為，詩(shī)是他創(chuàng)造的“第二生命”，也是他生命中的伴侶?！叭绻麤](méi)有碰到詩(shī)，或者說(shuō)，詩(shī)沒(méi)有找到我，我多半也找不到它自己的一個(gè)真身（詩(shī)至少有一千個(gè)自己）。于是，我和我的詩(shī)相依為命。”“如果沒(méi)有我的詩(shī)，我將氣息奄奄，如果沒(méi)有我的人生，我的詩(shī)也將平淡無(wú)奇”[10]1，他極其真誠(chéng)地坦言：“沒(méi)有詩(shī)，我活不成?！盵10]198這種愛(ài)詩(shī)如命、惜詩(shī)如伴的詩(shī)學(xué)觀固然與牛漢飽經(jīng)苦難的人生經(jīng)歷和寫作體驗(yàn)分不開(kāi)，但也體現(xiàn)了牛漢生命詩(shī)學(xué)最本真的追求，最高的境界：詩(shī)人摒棄了所有世俗的雜念，只是單純地憑借一己生命（哪怕是受盡戕害、傷痕累累、忍辱負(fù)重的生命）去追尋、去創(chuàng)造、去呵護(hù)另一個(gè)詩(shī)的生命，并且互相扶持，相依為命。這真是古今中外十分罕見(jiàn)、震撼心靈的詩(shī)學(xué)觀。詩(shī)人進(jìn)入了這樣的詩(shī)歌“圣境”，其詩(shī)怎能不真誠(chéng)感人？

三、強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌創(chuàng)作的關(guān)鍵是“把生命的火焰塑形為詩(shī)”

牛漢的生命詩(shī)學(xué)觀還體現(xiàn)在他對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程、詩(shī)歌藝術(shù)追求的獨(dú)特理解上，認(rèn)為詩(shī)的創(chuàng)造關(guān)鍵在于詩(shī)人生命的燃燒和詩(shī)形的塑造。在牛漢看來(lái)，在詩(shī)的創(chuàng)造過(guò)程中，要想獲得詩(shī)意的深化、詩(shī)境的升華、詩(shī)格的提高，詩(shī)形的完美、詩(shī)語(yǔ)的動(dòng)人等，只有依靠詩(shī)人生命的“充分燃燒”，才能“把生命的火焰塑形為詩(shī)”。這是牛漢提出的重要詩(shī)學(xué)觀，是牛漢詩(shī)學(xué)思想的關(guān)鍵所在，它涵蓋的內(nèi)容十分豐富，涉及到詩(shī)人及詩(shī)歌創(chuàng)作的方方面面，其中主要體現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：

第一，從詩(shī)人角度來(lái)看，讓生命“充分燃燒”，就是要調(diào)動(dòng)詩(shī)人全部生命積累去創(chuàng)造一首詩(shī)，以便豐富和深化詩(shī)的內(nèi)涵，提升詩(shī)的境界和精神價(jià)值。在他看來(lái)，一個(gè)詩(shī)人以冷靜的態(tài)度就事論事地寫詩(shī)，是很難寫出真誠(chéng)的能震撼心靈的詩(shī)篇，只有“讓每首詩(shī)都燃燒盡自己”，“只有那極珍貴的充分燃燒的短暫時(shí)間里，才能生成真正的詩(shī)，才能從燃燒的烈火中飛出那只美麗的永生的鳳凰?！盵10]59他說(shuō)自己“實(shí)在是無(wú)法客觀與冷凝地進(jìn)行創(chuàng)作”[10]48，“我是無(wú)法借冷靜的技巧寫一行詩(shī)的?！盵10]27他感嘆自己有時(shí)詩(shī)寫不出來(lái)或者寫得不好，是因?yàn)椤拔业纳€燃燒得不夠灼熱，還沒(méi)有把血升華為火焰，像梵高畫畫那樣?！盵10]112牛漢的這種詩(shī)學(xué)觀既來(lái)自他幾十年的寫作體驗(yàn)，也是他觀察梵高自畫像所受到的啟發(fā)，或者說(shuō)是他的詩(shī)人觀與梵高的自畫像相遇合產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)共鳴。牛漢極喜歡梵高和他的畫，特別欣賞1889年他逝世前一年畫的一張。從其鐵銹色的堅(jiān)硬不馴的須發(fā)、緊蹙的濃眉、凝聚著火焰的眼神、飛騰著火焰的衣褶，感到“整個(gè)生命從里到外都在熊熊燃燒著”，“他周圍的空間都因他的自燃而旋轉(zhuǎn)著上升的火焰，這是他的生命從苦難的大地飛化之前一瞬間留下的最后的形象?！盵10]112那是堅(jiān)毅的為理想獻(xiàn)身的誠(chéng)摯的火焰。牛漢由此更加堅(jiān)定地悟出，只有像梵高那樣燃盡自己的生命才能畫出那火焰般的畫像，“只有用火焰的手去捕捉火焰，才能抓到火焰。”[10]70同樣，詩(shī)人寫詩(shī)，也只有燃盡自己的生命，才能捕捉到詩(shī)的火焰。

值得指出的是，牛漢所強(qiáng)調(diào)的“充分燃燒”，不能理解為詩(shī)人生命的沖動(dòng)、感情的潮涌、情感的宣泄，不是指詩(shī)人寫詩(shī)時(shí)要進(jìn)入那種亢奮、激昂的精神狀態(tài)，“‘充分燃燒’并非指一泄無(wú)余的瘋狂狀態(tài)，而是指詩(shī)人調(diào)動(dòng)他全部的生活和文化積累來(lái)寫一首詩(shī)。只有無(wú)所保留才能充分燃燒，說(shuō)到底是一個(gè)境界問(wèn)題。一首平靜的詩(shī)是燃燒透了的平靜，這比暴烈還難?！盵13]52可見(jiàn)，讓生命“充分燃燒”，主要是指調(diào)動(dòng)詩(shī)人全部的人生積累（包括生活積累、思想積累、文化積累、藝術(shù)積累以及人格修養(yǎng)、精神境界、思維方式、審美追求等），毫無(wú)保留地投入一首詩(shī)的創(chuàng)造，其結(jié)果自然排除了雜質(zhì)，保持了詩(shī)的純潔和真誠(chéng)，提升了詩(shī)的境界和精神價(jià)值。正如牛漢所言：“每寫一首詩(shī)，都是生命的燃燒，不留下任何可燃的東西，他一定是真誠(chéng)的，他的詩(shī)一定不會(huì)有自私或虛偽的陰影。”[10]62

第二，從詩(shī)歌的藝術(shù)角度看，讓生命“充分燃燒”，就是要傾注詩(shī)人全部的生活積累和藝術(shù)積累、心血和智慧，排除種種非詩(shī)的雜質(zhì)，實(shí)現(xiàn)由生活的境界到詩(shī)的境界的藝術(shù)轉(zhuǎn)換，讓詩(shī)變得凝煉化、意象化，以增強(qiáng)詩(shī)的藝術(shù)生命力。牛漢結(jié)合自己的創(chuàng)作體驗(yàn)，認(rèn)為詩(shī)的藝術(shù)性不足，形式粗糙，“主要是凝煉與升華得不充分，沒(méi)有去盡非詩(shī)的雜質(zhì)，而要去掉，只有燃燒充分，經(jīng)過(guò)更多地錘煉，只有這樣，詩(shī)的意象才能更加美麗，更高地飛騰起來(lái)，而形式也就自然會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)起來(lái)?！盵10]106詩(shī)人要想創(chuàng)造出獨(dú)特、鮮明而又極富表現(xiàn)力的詩(shī)的意象，構(gòu)成一個(gè)和諧自足的詩(shī)的生命世界，更是需要詩(shī)人嘔心瀝血，傾其所有?！皩懺?shī)難，難就難在要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)貼切的具象，還要把握好節(jié)奏、色彩，讓它活活地、而不是概念地、或闡釋性呈現(xiàn)。這時(shí)就有一種‘連根拔起’的感覺(jué)，‘傾盆而下’、‘充分燃燒’的感覺(jué)?！盵13]52在牛漢看來(lái)，沒(méi)有詩(shī)人的“充分燃燒”，就難以真正進(jìn)入詩(shī)的創(chuàng)造，無(wú)法實(shí)現(xiàn)詩(shī)的藝術(shù)轉(zhuǎn)換，也就無(wú)法完成詩(shī)的“塑形”，創(chuàng)造出真正的詩(shī)。

第三，從詩(shī)的語(yǔ)言角度看，讓生命“充分燃燒”，就是要把詩(shī)當(dāng)做是詩(shī)人創(chuàng)造的一個(gè)自在的生命，詩(shī)人要以“母性的虔誠(chéng)”自覺(jué)抵制種種外在的非詩(shī)的語(yǔ)言，全力維護(hù)內(nèi)在的由詩(shī)人生命生成的語(yǔ)言，以保證詩(shī)歌語(yǔ)言的原生態(tài)、鮮活性與生命感。牛漢認(rèn)為，在創(chuàng)作中語(yǔ)言和詩(shī)人之間是一種“互動(dòng)的關(guān)系”，語(yǔ)言有其自在的生成規(guī)律。他喜歡用“生”“生成”“母性的虔誠(chéng)”“原生的狀態(tài)和聲息”“生命感”等詞語(yǔ)來(lái)描述他創(chuàng)作時(shí)獲得最佳詩(shī)語(yǔ)的真切感受。他解釋道：“所謂‘母性的虔誠(chéng)’是說(shuō)一首詩(shī)從醞釀到誕生的過(guò)程，仿佛一個(gè)自在的生命。”[13]53當(dāng)這個(gè)生命需要借助文字的轉(zhuǎn)換才能出世時(shí)，就不能使用那種現(xiàn)成的規(guī)范的僵死的文字（那樣會(huì)扼殺詩(shī)的生命），而是要使用由詩(shī)人生命直接生成的活的語(yǔ)言，“每個(gè)字、詞語(yǔ)，都是我生的，不是從傳統(tǒng)的詞典中取來(lái)的，我的散文和詩(shī)，沒(méi)有取來(lái)的文字，都是我生成的，屬于這個(gè)即將誕生的（藝術(shù)）生命所應(yīng)有的。”[10]206他在談到創(chuàng)作《三危山下一片夢(mèng)境》一詩(shī)時(shí)說(shuō)過(guò)，詩(shī)中那“艱難喘息”的語(yǔ)言和節(jié)奏，“一步一個(gè)血印地跋涉”，是來(lái)自他“生命不停在顫抖，以及急促的喘息聲”。在談到創(chuàng)作《麂子》一詩(shī)時(shí)，他認(rèn)為詩(shī)中的結(jié)語(yǔ)完全發(fā)自詩(shī)人的生命和靈魂，也是詩(shī)歌自在生命的必然。當(dāng)一只美麗靈巧的麂子在金黃的麥?！八骑w似飄”時(shí)，那是多么寧?kù)o和諧的自然圖景，可當(dāng)詩(shī)人發(fā)現(xiàn)埋伏在草叢中五六個(gè)獵人陰森的槍口就要對(duì)準(zhǔn)它時(shí)，詩(shī)人的心一下子繃緊了，一聲發(fā)自心底的吶喊沖出喉嚨，也自然形成了詩(shī)的結(jié)語(yǔ)：“哦，麂子/不要朝這里奔跑”。這就是牛漢反復(fù)強(qiáng)調(diào)的來(lái)自詩(shī)人生命和詩(shī)歌本身的語(yǔ)言?！斑@句詩(shī)似乎出自上帝之手，不是我忽然想起來(lái)的，而是詩(shī)到了這一步，必須寫成這樣，否則就背離了詩(shī)?！盵13]53這是一種來(lái)自詩(shī)人生命和靈魂的語(yǔ)言，具有“原生的狀態(tài)和聲息”，體現(xiàn)了牛漢對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的獨(dú)特要求：“我看重直接的、原始的反應(yīng)，要的是那種熱騰騰地、剛蒸出來(lái)的語(yǔ)言，讀來(lái)神完氣足，富于音樂(lè)性，像一場(chǎng)豪雨一氣呵成，而不是斷斷續(xù)續(xù)、零零散散的?！盵13]53

牛漢根據(jù)自己創(chuàng)作體驗(yàn)和對(duì)詩(shī)的理解，用最簡(jiǎn)明生動(dòng)的語(yǔ)言向我們揭示了詩(shī)人、詩(shī)歌創(chuàng)作和語(yǔ)言之間復(fù)雜而微妙的關(guān)系。

首先，詩(shī)人的生命只有進(jìn)入“充分燃燒”的狀態(tài)，才能把詩(shī)的創(chuàng)造和誕生看作是一個(gè)自在的生命在生長(zhǎng)，才能認(rèn)識(shí)到為詩(shī)“塑形”的語(yǔ)言只能是與詩(shī)的生命相生相協(xié)的語(yǔ)言，這體現(xiàn)了牛漢對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的理解和對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)規(guī)律的把握，是牛漢試圖科學(xué)揭示詩(shī)歌與語(yǔ)言關(guān)系的重要前提。

其次，既然詩(shī)是自在的生命，那顯現(xiàn)詩(shī)歌生命的語(yǔ)言就有其自在的生成規(guī)律，任何現(xiàn)成的外在的強(qiáng)加于詩(shī)的語(yǔ)言都難以“天作之合”般地將躁動(dòng)于詩(shī)人心中的詩(shī)的生命活活地接生出來(lái)。在創(chuàng)作實(shí)踐中，詩(shī)人常常體驗(yàn)到兩種完全不同的語(yǔ)言感受：“有時(shí)心心相印，雙方融合無(wú)間，詩(shī)生成得痛快極了，有時(shí)語(yǔ)言跟我鬧別扭，非得聽(tīng)從它不行。”[10]85如果詩(shī)人一味強(qiáng)行按照自己的意圖驅(qū)使語(yǔ)言，會(huì)遭到語(yǔ)言的抵制，正如牛漢所說(shuō)的那樣：“你要欺侮了它，它會(huì)反抗的。”[10]207這說(shuō)明，在詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程中，詩(shī)人和語(yǔ)言之間，只能相互尊重，相互依存，相互協(xié)調(diào)，才能進(jìn)入良性“互動(dòng)”，詩(shī)人若破壞這種關(guān)系，一意孤行地凌駕于語(yǔ)言之上，企圖用外在的僵死的文字來(lái)應(yīng)付詩(shī)歌，只能扼殺詩(shī)的生命。

再次，要解決詩(shī)歌語(yǔ)言與詩(shī)人創(chuàng)作之間的矛盾，使之保持在相諧相生的良性狀態(tài)，就要走出把語(yǔ)言當(dāng)做工具可以任意驅(qū)使的誤區(qū)，充分尊重語(yǔ)言的自在性和生成性，既保持詩(shī)歌語(yǔ)言與詩(shī)人生命之間的血肉聯(lián)系與濃烈氣息，也尊重詩(shī)歌作為獨(dú)立生命在誕生過(guò)程所呈現(xiàn)的內(nèi)在生成規(guī)律，使詩(shī)的語(yǔ)言呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的生命感。

牛漢的上述觀點(diǎn)，是對(duì)詩(shī)人、詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)歌語(yǔ)言之間關(guān)系的深刻發(fā)現(xiàn)和有力揭示，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)建設(shè)有著重要的價(jià)值，將為詩(shī)學(xué)研究開(kāi)啟新的窗口。著名詩(shī)人、詩(shī)論家鄭敏在與牛漢通信中認(rèn)為，牛漢提出的“關(guān)于文字和每篇作品的內(nèi)在不可更改的關(guān)系，關(guān)于您自己如何在創(chuàng)作過(guò)程中和文字互動(dòng)的關(guān)系，關(guān)于文字來(lái)自本身的生命等等，都是當(dāng)今我國(guó)文學(xué)語(yǔ)言界所忽視的詩(shī)學(xué)、美學(xué)、語(yǔ)言學(xué)的理論”，“真是尖銳而又確切的立論”，“它應(yīng)證了多少理論家在費(fèi)盡筆墨后，也沒(méi)有說(shuō)得如此真切的關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作與語(yǔ)言關(guān)系的深刻理論。”[10]108

四、牛漢生命詩(shī)學(xué)觀的理論價(jià)值及對(duì)當(dāng)前新詩(shī)創(chuàng)作的指導(dǎo)作用

牛漢的生命詩(shī)學(xué)觀對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)建設(shè)有著重要的理論價(jià)值和指導(dǎo)作用，它從一個(gè)獨(dú)特的視角，打開(kāi)了詩(shī)學(xué)建設(shè)的新窗口，引導(dǎo)我們從中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的角度，反思何謂真正的詩(shī)人，何謂真正的詩(shī)歌創(chuàng)作，何謂真正的詩(shī)，從而科學(xué)建構(gòu)新詩(shī)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)價(jià)體系，有利于糾正中國(guó)新詩(shī)發(fā)展過(guò)程中種種片面或錯(cuò)誤的詩(shī)人觀、詩(shī)歌觀，也有利于指導(dǎo)當(dāng)前新詩(shī)創(chuàng)作走出種種誤區(qū)而邁向正確的道路。在這里，我們主要從以下三個(gè)主要方面予以論述之。

第一，有利于堅(jiān)守詩(shī)是生命和心靈的藝術(shù)，糾正種種錯(cuò)誤的詩(shī)人觀、詩(shī)歌觀。牛漢強(qiáng)調(diào)詩(shī)與生命的血肉聯(lián)系，認(rèn)為詩(shī)人只有“用本真的生命來(lái)創(chuàng)作”，讓生命“充分燃燒”，才能寫出具有生命感的好詩(shī)，從根本上來(lái)說(shuō)，就是在強(qiáng)調(diào)詩(shī)人要樹(shù)立正確的詩(shī)人觀、詩(shī)歌觀，做真誠(chéng)的詩(shī)人，寫真誠(chéng)的詩(shī)。在牛漢看來(lái)，詩(shī)人是不是真誠(chéng)，就看他寫詩(shī)時(shí)有沒(méi)有讓生命“充分燃燒”，這種燃燒不僅要調(diào)動(dòng)生命的全部積累，還有燒掉全部“雜質(zhì)”——首先是詩(shī)人靈魂的雜質(zhì)和詩(shī)歌意蘊(yùn)的雜質(zhì)，然后經(jīng)過(guò)提煉，升華為詩(shī)；詩(shī)歌是不是真誠(chéng)，就看是不是來(lái)自詩(shī)人生命的自然生成，是不是詩(shī)格和人格的有機(jī)統(tǒng)一，是不是保留了強(qiáng)烈的原生狀態(tài)和生命氣息。這的確是十分珍貴的詩(shī)學(xué)思想，為我們提供了判斷詩(shī)人和詩(shī)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，有利于從詩(shī)學(xué)理論上總結(jié)長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)新詩(shī)屢遭挫折的教訓(xùn)，糾正各種片面或錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。

在中國(guó)新詩(shī)發(fā)展進(jìn)程中，由于種種原因特別是歷次政治運(yùn)動(dòng)對(duì)詩(shī)歌的介入，扭曲了許多詩(shī)人的靈魂，使之淪落為政治的附庸和宣傳的工具。他們放棄了詩(shī)人的藝術(shù)使命，丟棄了獨(dú)立的人格和個(gè)性化的抒寫，他們不再忠誠(chéng)于詩(shī)，寫詩(shī)也不再觸及詩(shī)人的生命和靈魂，而是緊跟政治風(fēng)向，揣摩上面意圖，根據(jù)政治宣傳的需要等，去作簡(jiǎn)單化的圖解概念式的寫作。在他們當(dāng)中，有的習(xí)慣于圖解政策，作空泛的說(shuō)教；有的善于逢迎投機(jī)，唱矯情的贊歌；有的密切配合斗爭(zhēng)，把詩(shī)當(dāng)做批判的武器；有的工于粉飾現(xiàn)實(shí)，用詩(shī)去虛造人間的神話……在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，就是這樣一些失去“生命感”也失去靈魂的詩(shī)人，為中國(guó)詩(shī)壇制造了一大批罕見(jiàn)的“假大空”的詩(shī)歌。它們除了記錄新詩(shī)曾有過(guò)的曲折和悲哀外，沒(méi)有任何價(jià)值可言?？梢?jiàn)，詩(shī)人立場(chǎng)的偏離，詩(shī)歌觀念的失誤，直接導(dǎo)致一代代詩(shī)人悲劇的命運(yùn)，它們失去了創(chuàng)造的機(jī)遇，浪費(fèi)了自己的生命與才華，也辜負(fù)了詩(shī)的期望。許多有才華的詩(shī)人甚至是著名的詩(shī)人都因此沒(méi)有逃過(guò)這個(gè)厄運(yùn)。例如郭沫若，這位創(chuàng)造了《女神》的新詩(shī)巨匠，在解放后，由于詩(shī)人觀、詩(shī)歌觀的偏離，放棄了“五四”時(shí)期那種個(gè)性化的具有強(qiáng)烈生命感的寫作立場(chǎng)，而走上了一條配合形勢(shì)發(fā)展、迎合政治需要、圖解政策的誤區(qū)，從而直接導(dǎo)致他的大量詩(shī)作失去藝術(shù)生命力。如他《百花齊放》的寫作，就是有意選擇一百種花名，通過(guò)生硬、牽強(qiáng)的比附，為當(dāng)時(shí)的政策作形象的圖解，并且常常替花代言，喊出當(dāng)時(shí)流行的政治口號(hào)。以《水仙花》為例，他在詩(shī)中代其吶喊：“我們是反保守、反浪費(fèi)的先河，活得省，活得快，活得好，活得多”，“我們是促進(jìn)派，而不是促退派，年年春節(jié)，為大家合唱春歌”。詩(shī)中毫無(wú)詩(shī)人的生命感悟，也看不到這些吶喊與水仙花形象之間有何聯(lián)系，完全是借花之名去圖解當(dāng)時(shí)的政策。更有甚者，有的詩(shī)人把寫詩(shī)當(dāng)做政治投機(jī)，隨著政治風(fēng)向的變幻而變化，成了詩(shī)壇的“變色龍”。正如艾青所諷刺的那樣:“有人夸張自己的政治敏感性，誰(shuí)‘得勢(shì)’了就捧誰(shuí)，誰(shuí)‘倒霉’了就罵誰(shuí)。這種人好像是看天氣變化在寫‘詩(shī)’的，但是我們的世界是風(fēng)云變幻的世界，這就使得‘詩(shī)人手忙腳亂，像一個(gè)投機(jī)商人似地奔走在市場(chǎng)上’?！盵14]

相比而言，牛漢“經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、流亡、饑餓，以及幾次的被囚禁，從事過(guò)種地、拉平板車、殺豬、宰牛等繁重的勞動(dòng)”[10]1，他的生命承受過(guò)多的苦難、屈辱以及漫長(zhǎng)的孤獨(dú)和寂寞，但牛漢無(wú)論為人還是為詩(shī)都始終沒(méi)有屈服，沒(méi)有放棄維護(hù)人格與詩(shī)格的尊嚴(yán)。從20世紀(jì)40年代開(kāi)始寫詩(shī)到晚年，牛漢沒(méi)有寫過(guò)那些言不由衷，不觸及自己生命和靈魂的偽詩(shī)和劣詩(shī)，更沒(méi)有寫過(guò)那些跟風(fēng)詩(shī)、投機(jī)詩(shī)、粉飾詩(shī)、浮夸詩(shī)，他排除了世俗的目的，寫詩(shī)完全是出自自己生命的需要，就是要借助詩(shī)歌來(lái)拯救自己苦難的生命。特別在20世紀(jì)70年代，牛漢在湖北咸寧干校勞動(dòng)的那段歲月，牛漢以“潛在”寫作的方式維護(hù)著詩(shī)的生命，也維護(hù)詩(shī)人的人格和境界，“我那時(shí)的全部感情和生命都凝結(jié)在了詩(shī)歌中”，[11]57“我單純地面對(duì)自己，面對(duì)詩(shī)歌，不需要發(fā)表，也不需要取悅什么人?！盵11]56可見(jiàn)，牛漢是用自己的生命和寫作實(shí)踐維護(hù)和證明著自己的詩(shī)學(xué)觀，也因?yàn)槭冀K堅(jiān)守自己的詩(shī)學(xué)觀，他才能抵制住一場(chǎng)場(chǎng)政治風(fēng)暴對(duì)他詩(shī)歌的侵害，讓自己獨(dú)特的生命之詩(shī)逃過(guò)劫難而獲得了新生。這一點(diǎn)，對(duì)我們今天樹(shù)立正確的詩(shī)人觀、詩(shī)歌觀將帶來(lái)寶貴的啟迪。

第二，有利于強(qiáng)化詩(shī)的藝術(shù)轉(zhuǎn)換，實(shí)現(xiàn)詩(shī)的塑形?！鞍焉幕鹧嫠苄螢樵?shī)”，是牛漢提出的關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)造的重要命題，它不僅指明了詩(shī)歌創(chuàng)造的關(guān)鍵環(huán)節(jié)、審美追求、藝術(shù)目標(biāo)，也指明了讓生命“充分燃燒”與“塑形為詩(shī)”之間的辯證關(guān)系，旨在強(qiáng)調(diào)寫詩(shī)不僅要善于發(fā)現(xiàn)有生命感的詩(shī)的意蘊(yùn)，還要詩(shī)人傾注全部的心血和智慧去進(jìn)行復(fù)雜微妙的藝術(shù)轉(zhuǎn)換，實(shí)現(xiàn)詩(shī)的塑形，才能讓詩(shī)的生命活活地誕生。很明顯，這是牛漢對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)造過(guò)程和詩(shī)歌藝術(shù)的高度重視。

我們認(rèn)為，牛漢所說(shuō)的讓生命“充分燃燒”“去盡雜質(zhì)”“用火焰的手去捕捉火焰”“把生命的火焰塑形為詩(shī)”等，是一種形象的說(shuō)法，旨在啟示我們，詩(shī)人只有調(diào)動(dòng)生命的全部積累，進(jìn)入一種“惟我與詩(shī)同在”的境界，才能實(shí)現(xiàn)兩個(gè)重要的轉(zhuǎn)換：一是將生命的體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為有生命感有心靈發(fā)現(xiàn)的詩(shī)的意蘊(yùn)；二是將詩(shī)的意蘊(yùn)轉(zhuǎn)化為獨(dú)特的富有創(chuàng)造性的詩(shī)的意象，使之構(gòu)成自然和諧的藝術(shù)境界。所謂“充分燃燒”“去盡雜質(zhì)”“塑形為詩(shī)”，都是要求詩(shī)人千方百計(jì)排除種種非詩(shī)的因素，采取一切可能的藝術(shù)手段，實(shí)現(xiàn)詩(shī)的藝術(shù)轉(zhuǎn)換，讓詩(shī)的生命自然誕生。牛漢這一極富見(jiàn)解的詩(shī)學(xué)觀，不僅使我們分享了他寶貴的經(jīng)驗(yàn)，領(lǐng)略了詩(shī)歌創(chuàng)造的奧秘，也有利于糾正那種輕視詩(shī)的藝術(shù)轉(zhuǎn)換、輕視詩(shī)的形象創(chuàng)造的錯(cuò)誤觀點(diǎn)和寫作方式。

長(zhǎng)期以來(lái)，不少詩(shī)人受到政治詩(shī)學(xué)的影響，只看重詩(shī)的主題思想而忽視詩(shī)的意蘊(yùn)發(fā)掘、詩(shī)的形象創(chuàng)造，在詩(shī)的主題思想與詩(shī)人的生命之間、詩(shī)的主題思想與詩(shī)的藝術(shù)形象之間沒(méi)有實(shí)現(xiàn)有效的轉(zhuǎn)換。其結(jié)果自然造成兩個(gè)脫節(jié)：一是詩(shī)的主題思想不是來(lái)自詩(shī)人的生命體驗(yàn)和靈魂的閃光，沒(méi)有與詩(shī)人的生命相交融形成有機(jī)的統(tǒng)一，沒(méi)有轉(zhuǎn)換成有血有肉體現(xiàn)詩(shī)人個(gè)性的詩(shī)的意蘊(yùn)，而是來(lái)自外在的某種政治概念或流行口號(hào)，這樣的主題思想與詩(shī)的意蘊(yùn)要求相距太遠(yuǎn)，是明顯脫節(jié)的無(wú)法統(tǒng)一的，也就是說(shuō)，這樣的思想還沒(méi)有經(jīng)過(guò)牛漢所說(shuō)的那種“充分燃燒”階段，還沒(méi)有出現(xiàn)生命的火焰與靈魂的閃光，自然不能有效地轉(zhuǎn)化為詩(shī)的意蘊(yùn)；二是詩(shī)的意蘊(yùn)（或是未經(jīng)轉(zhuǎn)化的主題思想）沒(méi)有找到相應(yīng)的合適的藝術(shù)形式（包括意象、結(jié)構(gòu)、境界、節(jié)奏等），也就是還沒(méi)有經(jīng)過(guò)詩(shī)人的藝術(shù)轉(zhuǎn)換，沒(méi)有完成詩(shī)的塑形，于是或牽強(qiáng)附會(huì)，強(qiáng)拉硬扭，把一些毫不相干的形象拉來(lái)與詩(shī)要表達(dá)的意蘊(yùn)相嫁接，形成詩(shī)的“怪胎”，或干脆就是抽象概念、流行口號(hào)的直接演繹，這樣，詩(shī)的意蘊(yùn)與詩(shī)的藝術(shù)形式之間沒(méi)有有機(jī)聯(lián)系，風(fēng)馬牛不相及。如果說(shuō)在詩(shī)歌受到政治干擾的年代出現(xiàn)這種狀況還可以有情可原的話，那么在詩(shī)歌觀念自由的當(dāng)下詩(shī)壇，不少人有過(guò)之而無(wú)不及，甚至提出反詩(shī)意、反意象、反境界等詩(shī)歌主張，認(rèn)為詩(shī)不需要藝術(shù)轉(zhuǎn)換，不需要?jiǎng)?chuàng)造詩(shī)的形象和境界，想怎么寫就怎么寫，這種輕視詩(shī)歌藝術(shù)規(guī)律的做法只能使其詩(shī)歌創(chuàng)作離詩(shī)越來(lái)越遠(yuǎn)。這些人應(yīng)當(dāng)從牛漢的經(jīng)驗(yàn)和詩(shī)觀中獲得有益的啟示。

第三，有利于尊重詩(shī)的“生成”規(guī)律，恢復(fù)詩(shī)歌語(yǔ)言的詩(shī)性特征。牛漢認(rèn)為，詩(shī)的語(yǔ)言是詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)和詩(shī)進(jìn)行“互動(dòng)”的結(jié)晶，是由詩(shī)人的生命“生成”的，“具有原生的狀態(tài)和聲息”，而不應(yīng)使用那種現(xiàn)成的規(guī)范的僵死的語(yǔ)言。從根本上說(shuō)，牛漢這一詩(shī)歌語(yǔ)言觀，其實(shí)就是在強(qiáng)調(diào)詩(shī)的語(yǔ)言不應(yīng)受語(yǔ)言工具論的影響，不要將詩(shī)的語(yǔ)言變成現(xiàn)成的說(shuō)教的語(yǔ)言而失去詩(shī)的新奇感和活力感，不要過(guò)于口語(yǔ)化、日常化、瑣屑化、庸俗化而喪失詩(shī)美和詩(shī)味，而是要經(jīng)過(guò)詩(shī)人生命的轉(zhuǎn)換，才能變成有光彩有活力的詩(shī)的語(yǔ)言。這的確是非常重要的發(fā)現(xiàn)，是對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言特性、語(yǔ)言規(guī)律的深刻揭示，它觸及了詩(shī)歌藝術(shù)的根本，是衡量詩(shī)與非詩(shī)的一個(gè)極其重要的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)樵?shī)是語(yǔ)言藝術(shù)的尖端，詩(shī)歌語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)是最富創(chuàng)造力和表現(xiàn)力的語(yǔ)言，詩(shī)人應(yīng)當(dāng)為創(chuàng)造詩(shī)的語(yǔ)言而嘔心瀝血，追求“語(yǔ)不驚人死不休的”最佳境界。

可是，在中國(guó)新詩(shī)近百年的發(fā)展進(jìn)程中，詩(shī)的語(yǔ)言問(wèn)題始終沒(méi)有得到解決，新詩(shī)的失誤很多，其中最大的失誤是詩(shī)的語(yǔ)言的失誤。從新詩(shī)開(kāi)創(chuàng)之初直到現(xiàn)在，新詩(shī)由于受到政治運(yùn)動(dòng)、錯(cuò)誤的詩(shī)歌觀及語(yǔ)言觀的侵害，致使詩(shī)的語(yǔ)言一次次偏離了藝術(shù)的軌道。倡導(dǎo)用白話寫新詩(shī)的胡適，一開(kāi)始就認(rèn)定新詩(shī)的語(yǔ)言是“更接近于說(shuō)詩(shī)”的語(yǔ)言，并且進(jìn)一步解釋道：“有什么話，說(shuō)什么話；話怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)。這樣方才可以有真正的白話詩(shī)?！盵15]這種極端的新詩(shī)語(yǔ)言觀，為那場(chǎng)詩(shī)歌革命起到了鳴鑼開(kāi)道的作用，但卻顛覆了詩(shī)歌語(yǔ)言應(yīng)有的詩(shī)性特征，為以后的新詩(shī)發(fā)展埋下了歷史的隱患。受此影響，許多詩(shī)人都強(qiáng)調(diào)寫詩(shī)的極端自由，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌語(yǔ)言的大眾化、口語(yǔ)化和隨意化。如強(qiáng)調(diào)“絕端自由”的郭沫若就直言自己所寫的詩(shī)：“只不過(guò)盡我一時(shí)的沖動(dòng)，隨便的亂跳舞罷了。”[16]他的詩(shī)歌語(yǔ)言也由此過(guò)分地情緒化、口語(yǔ)化、松散化，顯得單調(diào)乏味，缺少藝術(shù)感染力。解放后，新詩(shī)在語(yǔ)言上又直接受到政治因素的干擾，大量的政治概念、政策術(shù)語(yǔ)、流行話語(yǔ)、宣傳口號(hào)等侵入詩(shī)歌語(yǔ)言，直接導(dǎo)致詩(shī)歌語(yǔ)言的個(gè)性特征、詩(shī)性特征散失殆盡，也使詩(shī)歌蒙受前所未有的災(zāi)難。進(jìn)入新時(shí)期后，新詩(shī)在語(yǔ)言上有新的探索和進(jìn)步，在一定程度上恢復(fù)了詩(shī)歌語(yǔ)言的詩(shī)性特征，也帶來(lái)了新詩(shī)的空前繁榮。但進(jìn)入90年代后，詩(shī)壇流派四起，宣言迭出，各種踐踏詩(shī)歌藝術(shù)、詩(shī)歌語(yǔ)言的謬論再次泛濫。不少人打著“下半身”“垃圾派”“低詩(shī)歌”等旗號(hào)進(jìn)行寫作，宣稱反詩(shī)意、反審美、反詩(shī)語(yǔ)，主張?jiān)姼枵Z(yǔ)言口語(yǔ)化、直白化、平庸化，“怎么寫都是詩(shī)”，認(rèn)為寫作就是“游戲場(chǎng)”，詩(shī)歌創(chuàng)作就是語(yǔ)言的游戲等。這種極度輕視詩(shī)歌語(yǔ)言藝術(shù)的結(jié)果，使大量直白、瑣碎、平庸、粗俗的語(yǔ)言直接進(jìn)入詩(shī)歌，沒(méi)有經(jīng)過(guò)詩(shī)人生命和心靈的轉(zhuǎn)換，沒(méi)有提純，沒(méi)有凝煉，沒(méi)有創(chuàng)造與升華，也就沒(méi)有了詩(shī)的意味和美感?？梢哉f(shuō)，詩(shī)歌語(yǔ)言的再次淪落已使當(dāng)前的新詩(shī)創(chuàng)作陷入新的危機(jī)，將嚴(yán)重影響新詩(shī)的健康發(fā)展。許多詩(shī)人和詩(shī)歌理論家都在試圖尋找如何解決新詩(shī)語(yǔ)言問(wèn)題這一最大的難題。牛漢的詩(shī)歌語(yǔ)言觀給我們帶來(lái)寶貴的啟示，有利于糾正種種錯(cuò)誤的詩(shī)歌語(yǔ)言觀，從根本上恢復(fù)新詩(shī)語(yǔ)言的詩(shī)性特征。

以上我們簡(jiǎn)要概述了中國(guó)現(xiàn)代生命詩(shī)學(xué)的研究進(jìn)展及牛漢生命詩(shī)學(xué)研究的主要特征，具體論述了牛漢生命詩(shī)學(xué)觀的主要內(nèi)涵及其重要的詩(shī)學(xué)價(jià)值。牛漢詩(shī)學(xué)觀不僅從多方面啟發(fā)了我們反思中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)理論的種種失誤，糾正各種錯(cuò)誤的詩(shī)人觀、詩(shī)歌觀，也能有效指導(dǎo)新詩(shī)的藝術(shù)創(chuàng)作和批評(píng)，而且還能引領(lǐng)我們科學(xué)地探討和把握新詩(shī)發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律和新詩(shī)創(chuàng)造的藝術(shù)規(guī)律，以便構(gòu)建現(xiàn)代的、民族的、開(kāi)放的、審美的詩(shī)學(xué)理論體系，用健康、科學(xué)的詩(shī)學(xué)理論去引導(dǎo)和推動(dòng)新詩(shī)更好更快地發(fā)展。

當(dāng)然，牛漢的生命詩(shī)學(xué)觀本身也還有一個(gè)如何深化、如何超越的問(wèn)題。一方面，詩(shī)人應(yīng)當(dāng)廣泛汲取人類先進(jìn)的文化和理論知識(shí)，通過(guò)各種社會(huì)實(shí)踐來(lái)拓寬視野，涵養(yǎng)生命，增強(qiáng)底蘊(yùn)，時(shí)刻保持生命及心靈的淵深與活力；另一方面，要超越一己的生命體驗(yàn)，把目光投向更廣闊的天地，以虔誠(chéng)的心態(tài)去關(guān)愛(ài)天地萬(wàn)物及人類的命運(yùn)與前途，使詩(shī)歌寫作既發(fā)自個(gè)人生命體驗(yàn)又超越個(gè)人生命而進(jìn)入對(duì)自然、人類、宇宙生命的感應(yīng)、關(guān)懷和探索，進(jìn)而寫出具有大視野、大氣象、大境界的詩(shī)。

[1]尼采.悲劇的誕生[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1986:2.

[2]彭放.郭沫若談創(chuàng)作[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1982:5.

[3]彭放.郭沫若談創(chuàng)作[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1982:204.

[4]彭放.郭沫若談創(chuàng)作[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1982:14.

[5]宗白華.新文學(xué)底源泉[N].時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈，1920-02-23.

[6]宗白華.歌德之人生啟示[N].大公報(bào)·學(xué)燈，1932-03-21.

[7]廚川白村.苦悶的象征[M].北京：人民文學(xué)出版社，1988:24.

[8]唐湜.搏求者穆旦[J].中國(guó)新詩(shī)，1948：8-9.

[9]鄭敏.詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)—解構(gòu)詩(shī)論[M].北京:北京大學(xué)出版社，1999：413.

[10]牛漢.夢(mèng)游人說(shuō)詩(shī)[M].北京：華文出版社，2001.

[11]閻延文.把生命的火焰塑形為詩(shī)——牛漢訪談錄[J].詩(shī)刊，2000(10).

[12]牛漢.牛漢詩(shī)文補(bǔ)編[M].北京：作家出版社，2000.

[13]曉渡.歷史結(jié)出的果子——牛漢訪談錄[J].詩(shī)刊，1996(10).

[14]謝冕.浪漫星云[M].廣州：廣東人民出版社，1999:95.

[15]胡適.嘗試集·自序[M].合肥：安徽教育出版社，1999:29-30.

[16]田漢，宗白華，郭沫若.三葉草[M].影印本.上海：上海書店，1982:45.

I206.7

A

2095-0683（2017）05-0001-09

2017-08-15

安徽省省級(jí)“名師工作室”項(xiàng)目（2015msgzs159）；安徽省省級(jí)專業(yè)綜合改革試點(diǎn)項(xiàng)目（2016zy083）

姚國(guó)建（1955-），男，安徽桐城人，蚌埠學(xué)院安徽省詩(shī)歌學(xué)會(huì)理論研究中心教授；李樺（1961-），女，安徽蚌埠人，蚌埠學(xué)院安徽省詩(shī)歌學(xué)會(huì)理論研究中心副教授。

責(zé)任編校 邊之