孫正凡

夜行觀星

天高夜氣嚴(yán)，列宿森就位。大星光相射，小星鬧若沸。

天人不相干，嗟彼本何事。世俗強(qiáng)指摘，一一立名字。

南箕與北斗，乃是家人器。天亦豈有之，無(wú)乃遂自謂。

迫觀知何如，遠(yuǎn)想偶有似。茫茫不可曉，使我長(zhǎng)嘆喟。

仰望星空的蘇東坡

古代因?yàn)闆](méi)有手機(jī)、電視，所以欣賞月色、夜景成為古詩(shī)文常見(jiàn)的主題。蘇軾的前后《赤壁賦》都是通過(guò)寫月下江景以抒發(fā)人生感慨，成為了千古名篇。蘇軾的這一首《夜行觀星》，雖然不如《赤壁賦》那樣有名，但讀來(lái)也另有一番意味。

為了便于理解，先簡(jiǎn)單地翻譯一下：夜色中天空顯得高遠(yuǎn)又威嚴(yán)，星宿依次排列開(kāi)來(lái)。明亮的大星光芒四射，數(shù)不清的小星星熱鬧非凡。天上星空與人間諸事沒(méi)有什么關(guān)系，可嘆人們卻并不清楚這回事兒。星宿各有其名，箕宿在南，斗宿在北?；投范际羌胰顺Ｓ玫钠骶?，天上哪有這些東西呢，只不過(guò)是我們起的名字而已。要是靠近去看，星星會(huì)是什么樣呢，我們離得太遠(yuǎn)只能偶爾想想罷了。星海茫茫，可我們對(duì)它們了解太少了啊，這種茫然無(wú)知讓我徒嘆奈何。

蘇軾對(duì)星空的描寫是相當(dāng)形象的。所謂列宿，就是星座劃分，中國(guó)叫星宿，西方叫星座，目的都是為了辨認(rèn)星空而將其劃分成小區(qū)域。天上非常明亮的星星數(shù)量不多，但非常顯眼，星光交相輝映；小星星雖然沒(méi)有那么明亮，但數(shù)量很多，古代沒(méi)有霧霾，夜空看上去布滿密密麻麻的群星，熱鬧得很?！棒[”字是宋代詩(shī)文中常用的通感修辭。最讓我感嘆的，還是蘇軾在這首詩(shī)里提出的獨(dú)樹(shù)一幟的觀點(diǎn)。

真知灼見(jiàn)“天人不相干”

蘇軾在這首詩(shī)里提出了一個(gè)重要的觀點(diǎn)，“天人不相干”，對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，這是非常難能可貴的。而且這跟中國(guó)古代流行的觀點(diǎn)“天人相干”（或稱為“天人合一”）是針?shù)h相對(duì)的。

在中國(guó)古代，皇帝自稱“天子”，用“天”的名義來(lái)證明其神圣性?？鬃右舱J(rèn)為“獲罪于天，無(wú)所禱也”，把“天”認(rèn)為是有人格化的神靈。在天文中有“星宿分野”之說(shuō)，即認(rèn)為天上星宿與地上列國(guó)州郡一一對(duì)應(yīng)，地上的政治清濁會(huì)在天上反映出來(lái)，反過(guò)來(lái)上天也會(huì)通過(guò)星空變異來(lái)警示人間帝王未來(lái)的命運(yùn)。北天極附近的紫微垣象征朝廷，所以古代史書和演義小說(shuō)里，一旦有權(quán)臣亂國(guó)，皇權(quán)衰微，就會(huì)說(shuō)“紫微星暗”；類似的說(shuō)法還有很多。

雖然孔子“不語(yǔ)怪力亂神”，但傳統(tǒng)社會(huì)中的神靈崇拜還是免不了的。尤其是蘇軾所生活的宋代，更是迷信大行其道的時(shí)代。出于政治考慮，宋代朝廷和道教合謀，把許多民間“靈異”都封了爵位，比如關(guān)羽被封為“顯靈王”，媽祖被封為“靈惠妃”；就連天文學(xué)上的二十八星宿，也一一被描繪成了神靈，塑成人像在廟宇中進(jìn)行崇拜。在這樣“神仙滿天飛”的時(shí)代背景之下，蘇軾作為正統(tǒng)的儒家學(xué)者不從俗流，沒(méi)有認(rèn)同“星宿”是神仙。我們給星星起的名字“乃是家人器”，正如《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)的，“維南有箕，不可以簸揚(yáng)；維北有斗，不可以挹酒漿”，它們可不是我們?cè)诘厣弦?jiàn)到的那些日常的東西。否定了“天人相干”之后，蘇軾進(jìn)而提出了一個(gè)非常好的問(wèn)題。

“問(wèn)題意識(shí)”最可貴

最后幾句詩(shī)中，蘇軾想象了一下“迫觀知何如”，近看星星是什么樣子。這是一個(gè)非常大的腦洞，即使在古代天文學(xué)者之中也是非常少見(jiàn)的。雖然不可能做到，但蘇軾居然想到了這個(gè)問(wèn)題，值得我們重視和三思。愛(ài)因斯坦就曾經(jīng)指出“想象力比知識(shí)更重要”。

蘇軾這首《夜行觀星》讓我想到了如今膾炙人口的兒歌《小星星》，但我把中英文版本進(jìn)行對(duì)比的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)中文歌詞并沒(méi)有忠實(shí)地表達(dá)英文歌詞的本意。中文歌詞雖然順口，卻失去了原版的追問(wèn)精神。我們來(lái)看一下兩個(gè)版本的歌詞吧（括號(hào)里是英文直譯）！

英文歌詞：

Twinkle， twinkle， little star， （一閃一閃小星星）

How I wonder what you are. （我多想知道你是什么）

Up above the world so high，（高高在世界之上）

Like a diamond in the sky. （就像天上的鉆石）

Twinkle， twinkle little star， （一閃一閃小星星）

How I wonder what you are. （我多想知道你是什么）

中文歌詞：

一閃一閃亮晶晶，

滿天都是小星星。

掛在天上放光明，

好像許多小眼睛。

一閃一閃亮晶晶，

滿天都是小星星。

英文歌詞來(lái)自19世紀(jì)初英國(guó)女詩(shī)人兼小說(shuō)家簡(jiǎn)·泰勒（Jane Taylor，1783-1824）和她姐姐編寫的歌詞集《搖籃曲》中“The Star”。在這首兒歌中，女詩(shī)人用“How I wonder what you are”這一句表現(xiàn)了非常強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)。弄清楚星星究竟是什么，是自古以來(lái)哲學(xué)家和科學(xué)家夢(mèng)寐以求希望解決的問(wèn)題。甚至直到1842年，法國(guó)哲學(xué)家孔多塞在他的《實(shí)證哲學(xué)》中還認(rèn)為“我們永遠(yuǎn)不可能了解恒星的內(nèi)部結(jié)構(gòu)”。

不過(guò)此時(shí)天文學(xué)家也逐漸發(fā)現(xiàn)了一些不一樣的東西，19世紀(jì)初科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了恒星光譜。1864年英國(guó)科學(xué)家威廉·赫金斯（William Huggins）發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)和恒星光譜跟實(shí)驗(yàn)室里氣體光譜可以對(duì)應(yīng)起來(lái)，因此他推斷太陽(yáng)和恒星也是由和地球上同樣的物質(zhì)組成的，而不是古人想象的神奇物質(zhì)。到了20世紀(jì)，天文學(xué)家和物理學(xué)家們?cè)谙鄬?duì)論和量子力學(xué)的基礎(chǔ)上，終于弄清了恒星的結(jié)構(gòu)和演化。

雖然處于各自時(shí)空的蘇軾和簡(jiǎn)·泰勒并不懂我們今天掌握的科學(xué)知識(shí)，但他們?cè)诟髯缘脑?shī)歌之中都表達(dá)了對(duì)星空的感嘆與追問(wèn)，這兩首“小星星”之歌傳達(dá)的問(wèn)題意識(shí)，應(yīng)該始終閃耀在人類思想的星空之中，昭示著我們對(duì)于宇宙永不停止的追問(wèn)和探索。