沉洲

離開阿里高原數(shù)月，腦海里有一幅寬屏畫面揮之不去：廣袤的原野上，牧羊人牦牛鞭兒當(dāng)空一揚(yáng)，羊群紛紛轉(zhuǎn)向聚攏，潮水那樣，蕩漾起一彎柔柔的波涌……

同樣是放牧，那種蒼茫中的遼遠(yuǎn)與印象中江南牧童騎于牛背橫吹笛子的詩意，個中滋味，天壤迥別。

無論男女，無論老幼，牧羊人總是頭裹肩披大紅色頭巾、披肩，身著紅艷衣服，在藏北六月間蕭瑟一派的灰褐枯黃背景下，總能讓目擊者精神亢奮。

在漢民族文化里，紅色有驅(qū)邪逐惡功能，屬于喜慶色彩。紅色成為藏民族風(fēng)格典型色彩之一，變遷于佛教發(fā)源地印度，寺廟建筑的紅頂、喇嘛的紅袈裟、壇城畫中的極樂世界、藏戲中代表國王的紅色面具……傳統(tǒng)藏族繪畫用色，視紅色與橘紅色為永恒不變的威嚴(yán)。在藏地，紅色于千年流變中確立了王者地位，被推擁到最高尚的境界。牧區(qū)婦女更是對這種顏色情有獨(dú)鐘，甚至往臉上涂抹圓形朱砂來美飾自己。

我們的越野車盤山旋下崗巴拉山，撲入眼簾的是羊卓雍錯湖灘一片平展草場。所謂草場，在高原六月的早春里，稀疏貼地綠草綻開著微型細(xì)花。綿羊們的嘴好像膠在地面，永無停歇地尋覓綠草填進(jìn)口里。就是膽怯怕人，偷眼看你靠近了，移動的也只是四腳，嘴依舊黏在草上，似乎唯此分秒無誤，方可解決肚子問題。

另一邊，正拍著羊群與藍(lán)湖的同行魏兄，身旁靠上來個牧羊老漢，說拍他的羊要收五塊錢。魏兄醉翁之意不在酒，嬉皮笑臉討價還價，最終達(dá)成交易，連人和羊一起拍六塊。

收人錢財，自當(dāng)竭誠服務(wù)。晚上我們看到魏兄拷入便攜電腦的照片，藏族老漢摘下氈帽，露出編有紅繩纏繞于頭頂?shù)陌l(fā)辮，盤腿在湖邊的石塊上正襟危坐。藍(lán)天白云下，雙目瞇起眺望前方的臉部竭力釋放出笑紋，一副傾心回報的樣子。六塊錢的時段里，牧羊老漢還沒來得及找回得心應(yīng)手的姿勢和自在表情，手腳放得好像全不是地方，笑紋也忒夸張，無論坐姿與情態(tài)都一味僵硬加刻板，遠(yuǎn)不如搭在肩上那條長蛇似的牧羊鞭來得松弛自若。一看便知魏兄在倉促間沒有調(diào)教到位。

等我們從草場出來，牧羊老漢可能忘了拍羊群那檔子事，我付了他五塊錢就拍，范君、聶君在另側(cè)也順勢舉起相機(jī)，老漢忙用手里的氈帽對臉左遮右擋，姿勢熟練，可憐我付了錢也下不了手。

黃金旅游道上歷練回合多了，牧羊老漢顯然有了商業(yè)意識，雖有精明之處，但總體樸厚實(shí)在，讓我們在西進(jìn)阿里的第一天里有了開心的話題。

西行首日，路遇勞作中的藏胞，眾人都有點(diǎn)饑不擇食。牧羊老漢嵌花邊的藏服外還罩著件過時武警服，有點(diǎn)不倫不類，形象也不是特別有味道，終究還是上了我們的鏡頭。

藏北和西部阿里的自然特征，用專家的話來說就是四個字：高寒平旱。兩地同屬高寒草原，因土質(zhì)日趨戈壁沙漠化，牧草組成簡單，覆蓋度小。沙土礫石地上稀疏的牧草，只適合東吃一口西啃一口、一天要翻好幾座山的羊群習(xí)性，這就是藏北和阿里草原上牛少羊多的原因所在。

想起此前走過的藏東南，那里的牦牛可是漫坡遍野，并且多不見牧人蹤影。由于當(dāng)?shù)夭莸槟敛葚S茂，牦牛吃草又實(shí)在，夏天草高用牙咬，冬天草矮用帶刺的舌頭舔，一片片輪換著來，一整天基本在一個小范圍內(nèi)來回挪動。

藏北的牛糞餅因此不豐裕。在雅魯藏布江河谷的傳統(tǒng)農(nóng)耕地江孜平原，路邊藏屋院墻上密密麻麻貼滿一坨坨牛糞暴曬脫水，空地上干牛糞餅成堆，進(jìn)了藏北草原就是另一種情形了。我們在路旁一處藏屋里喝酥油茶時，女主人益喜卓瑪就是一手拎只鐵桶，一手用碗舀出羊糞粒添進(jìn)爐膛的。到了聶拉木又開始有了點(diǎn)改善，在門布鄉(xiāng)河谷的牧民帳篷里，我注意到卡墊旁牛糞餅磚樣壘邊，圍在中間的都是羊糞彈子。如此看來，把藏北的牛糞灶叫作羊糞爐也不見得有什么不妥。

放牧羊群是件極累極苦的活兒，記得在浪卡子縣的卡惹拉山埡口，海拔5100米，我和同行一步一歇緩慢移過三道坡坎，上行了近百米，逼近卡惹拉的冰舌時，旁邊山坡上板巖碎片一串脆響，跑著跳著下來一溜綿羊，有位十二三歲的小女孩尾隨追下，還湊在身后看我們對付冰川。那時，眼前的冰舌正誘惑著我們，手忙腳亂里實(shí)在沒空閑瞥她一眼；二來這是西行首日，眾人還沒被魏兄吊起接近藏人的胃口。很快，牧羊少女追趕羊群去了，我們接著也被等候山口陡現(xiàn)“高反”癥狀的同伴電話拽下山。魚和熊掌皆從兩肋邊倏忽而過，錯失了第一次接近牧羊女的機(jī)會。

把羊群都放牧到了海拔5000多米的冰川上，你想這活兒能輕松嗎？藏山羊比藏綿羊更不安分，多日后的日土班公湖畔，二三百只的山羊群陣，走走停停，東嗅嗅西啃啃，10分鐘內(nèi)已從開闊的湖灘邊繞到湖畔喝水，再從水邊漫上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山岡，翻到前面另一處湖灣去了，兩個藏族漢子和一只牧羊犬只有追在后面的份兒。

22道班離開國道向北進(jìn)入藏北草原那日，下午三點(diǎn)多，我們到了黃鹽湖。這里，湖灘荒闊，水邊凹陷處凝結(jié)著一片片白花花、硬生生的鹽堿，有點(diǎn)像南方橙色預(yù)警級霜凍天氣的清晨，泊著晃眼陽光的沙礫灘上，營養(yǎng)不足的牧草稀松弱小。魏兄囑扎西把車停到湖邊那位牧羊女身邊，通過扎西與她的對話，我們知道她名叫迦瑪，是星星的意思。接下來扎西就是藏語再伶牙俐齒也問不出什么名堂來，迦瑪只是斜首盯著我們，一臉漠然無辜的樣子，好像壓根兒沒聽懂我們的問話。是不是無從答起，或許在她過往的人生閱歷里，還從沒聽人問起過那些個“荒唐”問題。輪到扎西和我們說話的間隙，迦瑪目視遠(yuǎn)處天空，歪頭想著心事兒，完全浸泡在自己的世界里。

迦瑪一身典型的藏北服飾，頭罩大紅頭巾，長辮末端纏系著紅色細(xì)繩；胸前、耳垂、手腕上掛戴有眾多首飾，綠松石、瑪瑙、蜜蠟、天珠，花花綠綠地組合在一起；光板羊皮藏袍像藏北漢子那樣雙袖橫扎腰間，前面鼓出個大囊，說不定糌粑、酥油等物什都盡擱其間。腰帶上懸著把小藏刀和各類晶晶亮亮的飾物和小工具什么的（只辨清了其中一把是折疊小剪刀），手捏一條牛毛編織成的白黑混色長鞭。整張焦褐色的臉盤上，從鼻梁向雙頰爬延著深色斑紋，那應(yīng)該算是超級水準(zhǔn)的高原紅了。

游牧民族一頂帳篷、一群牛羊便是全部家當(dāng)，富余財產(chǎn)都換成金銀珠寶首飾，扎堆上身，便于攜帶也最讓自己放心。天長地久下來，這樣的生活方式就形成一種價值觀念，既追求到美感，也炫耀了財富。

迦瑪與我們合完影后，帶著那感動我們的未被文明熏染的拙樸與自然離去。走向湖畔羊群時，她還稔熟揮舞起了手中長鞭。魏兄耳尖，說是在吆喝聲里聽到她哼起的歡快小調(diào)。我們真是沒有“耳”福，之后在羌塘草原邊緣穿行三天，居然沒能聽到一句想象中俯拾皆是的放歌。在這萬古寂寞的藏北草原上，在這天寬地闊的高寒空氣中，能裊裊飄搖起一句拖著蒼涼尾音的原生態(tài)歌聲，是一件何等令人著迷的事情。好像是為了解饞，耳畔不由自主就響起一首熟悉的牧歌：藍(lán)藍(lán)的天上飄著白云，白云下站著雪白的羊群，羊群像天上斑斑白銀，灑在草原上多么愛煞人……

扎西把持著方向盤對我們說，這個看似30多歲的牧女就是20出頭的年齡。我們雖然沒有參照比對經(jīng)驗(yàn)，卻默認(rèn)了這種殘忍現(xiàn)實(shí)。在毫無遮蔽的空曠草原，自然氣候環(huán)境酷劣，風(fēng)雨雪雹雷電轉(zhuǎn)瞬即來，哪是藏身之所？高原強(qiáng)烈的紫外線不用動腦筋就能漂白牧女們的青春韶華，在這樣的地理、氣候環(huán)境里，長期暴露于天光之下，少女們最迷人的時光稍縱即逝是肯定的。

穿行藏北的第三天，離開鹽湖鄉(xiāng)繼續(xù)西行的上午，在兩列大山之間的平曠谷地，我們邂逅了兩位少女，她們身著鮮艷衣飾對坐于礫石遍野的路邊，許或是趕路小歇，許或是吃食物填肚子。停車落地，扎西傳達(dá)了我們欲拍攝她們的意思。年紀(jì)大的聽后笑著首肯，還側(cè)身摸出一面小圓鏡，背對我們當(dāng)場整起妝來。年紀(jì)小的衛(wèi)士那樣緊隨其旁，一臉嚴(yán)肅，不茍言笑。

兩人都頭戴翻毛圓形氈帽，做工精細(xì)，潔凈似雪；罩在帽緣里的大紅和粉紅頭巾緊扎下巴，一襲右衽長袖藏袍，腰身系著橫條圍裙，渾身上下包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，僅露出兩只手掌和眉眼以下的臉龐。高原強(qiáng)烈逆光把嶄新的衣飾映照得透亮艷麗，感覺她倆是去趕春晚上節(jié)目的。讓人滑稽不解的是，一身華麗的民族服飾，年紀(jì)大的左肩卻用繩子掛著只印有圖案的食品包裝蛇皮袋，里頭大概裝著吃喝之類的零碎物件。說是小品節(jié)目必備的道具，也許還講得過去。

扎西按魏兄的叮囑問她們最喜歡什么，最不喜歡什么。

年紀(jì)大的想了會兒，回道：最喜歡牛羊，生活離不開它們。對于不喜歡什么，則搖頭說不出來。

互道扎西德勒分手時，大的回頭補(bǔ)了一句，她倆是鄰居，到前面去放羊。

走遠(yuǎn)了才發(fā)現(xiàn)兩人身后還尾隨著條黑色藏狗。缺氧狀態(tài)，人相當(dāng)弱智，當(dāng)時怎沒多問一句，是否轉(zhuǎn)場到這處地方？

在藏北，天地山川巨大的自然力壓倒一切，牧民們靠天養(yǎng)草靠天養(yǎng)畜，羊群就是斑斑的白銀哩。為了吃飯為了活著為了拜佛，唯有遵從天地，崇拜自然，這樣的理性妥協(xié)，求得新一輪的和諧。追逐水草轉(zhuǎn)場遷徙雖則艱辛不堪，卻確保了賴以生存的牛羊四季都能吃到草，草場因此也有了休養(yǎng)生息的輪替時機(jī)。千百年來，周而復(fù)始的輪放方式維持了高寒草場脆弱的生態(tài)環(huán)境。藏北廣為流傳的“春放水邊夏放山，秋放山坡冬入灘”等牧諺，就是緣起于海拔高差、氣溫變化而形成的牧場條件。

路遇的這些牧羊人讓我思緒紛飛，遙想冷兵器時代，亞洲大陸上，中原西北部那些終年以游動狩獵和放牧為生的游牧民族，在草原上縱橫馳騁，驍勇好戰(zhàn)。他們非自給自足型的經(jīng)濟(jì)類型，無法擺脫對農(nóng)耕社會的依賴。為了族群生存延續(xù)，身裹干糧酥油風(fēng)干肉，一匹戰(zhàn)馬一把彎刀，以絕對劣勢的人數(shù)，一次次撕開西北面的分界線，突入富庶、安定的中原地區(qū)。西晉后，游牧民族匈奴、氐、羯、鮮卑等開始在中原地區(qū)建立起一系列地方割據(jù)勢力；隨后，女真滅北宋，游牧民族建立起統(tǒng)一的北方政權(quán)；再后來，蒙元帝國亡南宋，游牧民族第一次嘗到做整個中國主人的滋味；及至明王朝覆滅，清軍入關(guān)，北方游牧民族最終徹底征服了整個中原，開始長達(dá)兩個半世紀(jì)的統(tǒng)治。

馬蹄嘚嘚，游牧民族幾千年來的夢想一步步成真了。

在人類歷史發(fā)展進(jìn)程中，很長一段時間里，游牧民族和農(nóng)耕民族曾經(jīng)的主旋律是相互沖突對立又相互融合依存。戰(zhàn)爭掠奪、和親互市這樣的歷史現(xiàn)象走馬燈似的輪換。古代中國，每一場西北邊境游牧民族挑起的戰(zhàn)爭，幾乎都是緣起于草原自然生態(tài)驟變、生存壓力加劇、中原王朝腐朽沒落病入膏肓之際。一次次由游牧民族入主的王朝更替，客觀上它推動了中國社會的演化和發(fā)展。

所幸華夏文明源遠(yuǎn)流長，博大精深，王朝滅亡靈魂猶存，遠(yuǎn)離西北草原的游牧民族在脫離母體、吸納漢文化深厚養(yǎng)分的同時，彼此滲透，相互認(rèn)同。同時，漢文化的主體兼收并蓄，得到了前所未有的修補(bǔ)完善，形成你中有我我中有你的格局。水乳交融，血肉相連，這也許便是我們這個多民族國家組成的核心原因吧。