唐浩明

中國(guó)人對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的看法與西方人不一樣。中國(guó)傳統(tǒng)文人都是很關(guān)注天下事的。比如，晚明東林黨人要救“王學(xué)之末流”，因?yàn)橥蹶?yáng)明的學(xué)術(shù)到了晚明以后就不行了，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子就痛定思痛，要來(lái)重新研究整個(gè)中國(guó)文化史，要發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化究竟出現(xiàn)了什么問(wèn)題。清兵南侵的時(shí)候，黃宗羲在山上帶兵打仗，打敗了，就將老師留下的書(shū)“盡讀之”。他寫(xiě)出了《明夷待訪錄》，認(rèn)為國(guó)家雖然已經(jīng)滅亡了，但圣人還是會(huì)出現(xiàn)，國(guó)家還是會(huì)重新興盛起來(lái)。顧炎武當(dāng)年寫(xiě)《日知錄》就是為以后的圣人立法。這是中國(guó)知識(shí)分子最了不起的地方。國(guó)家都沒(méi)有了，你還要做學(xué)問(wèn)嗎？顧炎武有一個(gè)很有名的關(guān)于亡國(guó)和亡天下關(guān)系的名言。他認(rèn)為國(guó)家亡了不要緊，但天下不能亡，也就是所謂“天下興亡，匹夫有責(zé)”。在顧炎武看來(lái)，天下和國(guó)家是完全不同的兩個(gè)概念，天下是不能亡的，天下就是道統(tǒng)。中國(guó)傳統(tǒng)文化講求三綱五常，先秦諸子就是希望能有一個(gè)道統(tǒng)能夠和當(dāng)時(shí)的“勢(shì)”，也就是所謂的政府官僚相抗衡，這就是中國(guó)千百年來(lái)積累起來(lái)的文化，民族的興亡，匹夫也是有責(zé)任的。

在這一點(diǎn)上，王夫之的“知”與“行”尤為堅(jiān)定與執(zhí)著。他與黃宗羲和顧炎武并稱明末清初三大思想家，而他對(duì)后世的影響，甚至超越了黃、顧二人。他是中國(guó)樸素唯物主義思想的集大成者、啟蒙主義思想的先導(dǎo)者，湖湘文化的源頭之一，有“東方的黑格爾”之稱。王夫之生于亂世，有著傳統(tǒng)中國(guó)知識(shí)分子“立德、立功、立言”的“三不朽情結(jié)”。他盼望自己能報(bào)效祖國(guó)于疆場(chǎng)，橫刀立馬，壯懷激烈，雖九死亦不悔。他是一個(gè)韌勁十足的人，渴望在亂世中建功立業(yè)；他是一個(gè)有血性的人，敢于為了信仰而自我犧牲；他還是一個(gè)剛性的人，敢于為了國(guó)家利益而剛正不阿、嫉惡如仇。這樣的人，作文，必作驚世之文；做人，誓做“至剛”之人。當(dāng)然，他也有著傳統(tǒng)知識(shí)分子的弱點(diǎn)，即遇到人生抉擇，他會(huì)十分糾結(jié)，小心謹(jǐn)慎，反復(fù)思考、斟酌，生怕有所閃失。他也因此失去一些機(jī)會(huì)。

王夫之從歷史的探尋中不斷調(diào)整和校正自己的人生坐標(biāo)，從先哲前賢那里汲取著人生的滋養(yǎng)。他在孤獨(dú)的探尋中，對(duì)歷史興衰得失有著獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，對(duì)人生價(jià)值與生命意義有著深刻的認(rèn)知，對(duì)哲學(xué)、時(shí)空觀和宇宙觀等有著與眾不同的領(lǐng)悟。這樣一種生命認(rèn)知和歷史縱深感，往往能讓他獲得開(kāi)闊的視野和敞亮的心襟。用這樣的心襟和視野來(lái)觀照現(xiàn)實(shí)人生，就多了一份豐厚，多了一種秉持，也就平添了思想的寬度、精神的廣度和生命的高度。

很高興讀到聶茂創(chuàng)作的《天地行人：王夫之傳》（作家出版社2016年10月）。這本書(shū)抓住了王夫之的精神脈絡(luò)，展示了四個(gè)方面的主要內(nèi)容：一是突出“上馬殺敵，下馬讀書(shū)”的英雄情結(jié)；二是著力塑造“辯忠奸，明是非，知去就”的剛毅個(gè)性；三是發(fā)掘人性的閃光和高貴的人格力量；四是彰顯“書(shū)生報(bào)國(guó)，信仰至上”的理想情懷。

人們不一定喜歡某種信仰，但應(yīng)當(dāng)向具有堅(jiān)定信仰的人致敬！

王夫之思想感情上的夷夏之界，使他終其一生，都不能接受“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的現(xiàn)實(shí)。他以為，從伯夷叔齊的不食周粟到謝疊山的絕粒于大都，千古信奉的都是一個(gè)觀念：受一朝的恩典，享一朝的榮華，奉一朝的正朔，做一朝的人臣。這也是王夫之一再拒絕與清王朝合作的原由所在。

很難想象，為大明王朝送終的，竟是一批文質(zhì)彬彬的凄怨靈魂。這些知識(shí)者，有的深痛亡國(guó)之創(chuàng)，又感到無(wú)力與當(dāng)權(quán)者抗?fàn)帲谑嵌蒇E山林，走消極反抗的道路，甘做“隱逸君子”；有的竟至削發(fā)為僧，遁入空門(mén)，自決紅塵。他們那不為世人所用的思想，雖不足以為后人稱道，但在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，都沒(méi)有半點(diǎn)奴顏媚骨，相反，表現(xiàn)出的是不愿折腰事權(quán)貴的高尚情操。

而王夫之與這些“凄怨靈魂”不同，他采取的是反抗與不合作的人生態(tài)度。作為一個(gè)充滿政治理想和抱負(fù)的文人，王夫之生命的價(jià)值主要在于文化，他在經(jīng)受了事業(yè)的巨大挫折之后，又感悟到人生的痛苦。壯士拂劍，浩然彌哀。身同槁木而心猶未死，仍要在惡劣的環(huán)境中堅(jiān)持斗爭(zhēng)，以自己的不屈堅(jiān)貞，留住人間一點(diǎn)春色。這點(diǎn)“春色”，就是他引以為自豪的民族文化傳統(tǒng)，即書(shū)中所說(shuō)的“文脈”。他要通過(guò)自己的頑強(qiáng)努力，播下民族文化的優(yōu)良種子，以期在將來(lái)盛開(kāi)出滿園的春光。

讀完這本傳記，我的一個(gè)突出感受是：全書(shū)寫(xiě)史不囿于史料，寫(xiě)古是為了喻今。作者把歷史與傳統(tǒng)引向現(xiàn)代，引向人性深處，以現(xiàn)代意識(shí)進(jìn)行文化與人性的雙重觀照，從中獲取個(gè)性化的感悟，并以平等姿態(tài)與歷史對(duì)話，以史為鑒，如砥如礪，自由自在。例如，書(shū)中第160頁(yè)寫(xiě)王夫之與夏汝弼被困湘鄉(xiāng)山中，陰雨綿綿，前途渺茫之際，王夫之問(wèn)夏汝弼是否“后悔”了。夏汝弼慷然作答：從不后悔，并說(shuō)：“其實(shí)‘報(bào)國(guó)不難，亦非日日張口‘報(bào)國(guó)，更非得侍奉君王或奔赴疆場(chǎng)殺敵立功才算‘報(bào)國(guó)。吾從不認(rèn)為，世上有一既成之路，曰‘報(bào)國(guó)路！吾輩在路上，在途中，時(shí)刻為君想為國(guó)想為民想，此番所為，即為‘報(bào)國(guó)！雖此路之盡頭在何方尚不清楚，這正是吾輩尋之理由！雖此路十分艱辛兇限，亦正是吾輩依憑內(nèi)心驅(qū)使努力前行之動(dòng)力所在！”王夫之聽(tīng)后十分感動(dòng)，從中看到了信仰的力量。他十分認(rèn)同夏汝弼所言：“常聽(tīng)人說(shuō)‘報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，此言大錯(cuò)！發(fā)此論者蓋為不自己行動(dòng)找理由。果乎報(bào)國(guó)定要站在官府、戴著官帽才算為之？非也。有心報(bào)國(guó)，處處可為！”這樣的情懷，令人震驚；這樣的話語(yǔ)，振聾發(fā)聵啊。

尤其值得稱道的是，本書(shū)始終以一種文化的視角、文化的情懷關(guān)注歷史、解讀歷史和還原歷史。為了突出人物性格和情操，作者從人性的掙扎、人性的完善出發(fā)，將歷史人物的痛苦、矛盾置于一種具體的語(yǔ)境之下，努力發(fā)掘其隱藏在時(shí)間碎片深處的獨(dú)立的文化人格，靈活運(yùn)用史料，關(guān)照現(xiàn)實(shí)、關(guān)照人生、關(guān)照心靈。這樣的創(chuàng)作是原創(chuàng)性、知識(shí)性、史實(shí)性、趣味性與可讀性等的高度融合。文貴有“氣”，所謂“氣韻生動(dòng)”就是這個(gè)意思。這本傳記有一股“氣”，它既是“書(shū)生意氣”，更是血?dú)?，豪氣，大氣，正氣，亦是浩嘆之氣。氣血自肺腑而出，化在紙上，化在字里行間，便作澎湃之聲。

從結(jié)構(gòu)上看，這本傳記的敘事路徑由一經(jīng)一緯一主線組成。經(jīng)線：時(shí)間和生平，突出一個(gè)“求”字，從開(kāi)始求功名，到后來(lái)求報(bào)國(guó)，再后來(lái)是求內(nèi)心的安寧，一輩子都在追求，在奔波，輾轉(zhuǎn)，后來(lái)避世仍在不斷追問(wèn)。緯線：事件和時(shí)空，突出一個(gè)“孤”字，孤獨(dú)，孤寂，孤苦，孤愁，既是思想上哲學(xué)上認(rèn)識(shí)上的，又是一種高度，一種境界。主線：突出一個(gè)“格”字，即品格，人格，性格，突出他的血性，他的韌性，他的人性，他的高貴的品質(zhì)。正如著名文史專(zhuān)家黃留珠先生所評(píng)價(jià)的，該書(shū)“以獨(dú)特的視角、新穎的手法，展示了明末清初杰出思想家王夫之的生平事略。全書(shū)資料收羅豐富，對(duì)傳主的把握準(zhǔn)確、到位，語(yǔ)言生動(dòng)，可讀性強(qiáng)，是近年出版的人物傳記中的別開(kāi)生面之作?！?/p>

不僅如此，傳記在書(shū)寫(xiě)上還努力追求文化、哲學(xué)和審美底蘊(yùn)，講究文字的空靈與詩(shī)意，唯美而不粗糙，細(xì)膩而不瑣碎。既有大眾趣味，又有史學(xué)情懷，將被歷史遮蔽的真實(shí)意蘊(yùn)最大限度地呈示出來(lái)。著名文學(xué)評(píng)論家白燁先生指出：“本書(shū)的作者，對(duì)于王夫之其人其文，知之甚深，愛(ài)之甚切因而作品寫(xiě)來(lái)有理有據(jù)，有聲有色；環(huán)繞著王夫之的時(shí)代更替與社會(huì)動(dòng)蕩等，也描寫(xiě)得波瀾不息、跌宕起伏，讓人如臨其境?！闭潜е鴮?duì)歷史的敬畏和對(duì)歷史圣賢的無(wú)限敬仰，作者對(duì)當(dāng)時(shí)特定的歷史條件和環(huán)境作頗見(jiàn)功底的細(xì)致考察，在此條件下，作者才能寫(xiě)出“王夫之雖被各種風(fēng)浪和事件所裹挾，卻能在飄忽不定的行旅中堅(jiān)持從事文典籍的闡釋與整理，以及在哲學(xué)思想上鍥而不舍地進(jìn)行問(wèn)題研討與體系構(gòu)建，一個(gè)傳統(tǒng)知識(shí)文人曠達(dá)的個(gè)性與曠世的成就，也經(jīng)由這樣的過(guò)程充分地提示出來(lái)”，令人深為感佩（白燁語(yǔ)）。

簡(jiǎn)言之，這種寫(xiě)作是在參考史界、學(xué)界、文學(xué)界等同行大量資料的基礎(chǔ)上，提出自己的見(jiàn)解，避免了人云亦云或從文本到文本的復(fù)制。同時(shí)，本書(shū)借助諸多表現(xiàn)形式和敘事技巧，追求簡(jiǎn)潔透明的寫(xiě)作，文本的細(xì)節(jié)和故事的動(dòng)力都源自王夫之一生的艱難跋涉，源自其天地蒼茫處所迸發(fā)出來(lái)的人格力量。作者常用經(jīng)典的平鋪直入，佐以倒敘、插敘、抒情、詩(shī)化、蒙太奇、記憶回放和夾敘夾議等多向度的敘事模式，簡(jiǎn)單明了，質(zhì)樸生動(dòng)，恰到好處地將天下、國(guó)家、民族之巨型語(yǔ)言與個(gè)人、家庭、親情之小寫(xiě)話語(yǔ)“揉合”起來(lái)，使文本的精神空間大大擴(kuò)充和延伸，使讀者在學(xué)到知識(shí)、了解歷史、提高認(rèn)識(shí)和得到激勵(lì)的同時(shí)，獲得一種“別樣風(fēng)味”的閱讀快感，是當(dāng)前傳記文學(xué)創(chuàng)作的新收獲。

（作者單位：岳麓書(shū)社）

責(zé)任編輯 佘 曄