方笑

說到時空，則不能離開中華民族文化中的“宇宙”觀，它倆如同一個純真的嬰兒復歸其母親一樣，是息息相關的。

古希臘人習慣把身處的世界看成是具體的東西，所以他們從幾何學的思維把宇宙看成一個有限的空間，一個上下四方的物質現(xiàn)象。而近代的歐洲，當天文學家開始學會使用巨大的望遠鏡，觀察到太陽系、恒星系之后，人們才意識到“天外有天”竟“永無止境”。然后，“宇宙”才被認識到是一個無限“延伸”的空間。而中國人的宇宙觀則是“適居其中”的。

在中國古人看來，我們生活的世界雖說是“華蓋”之下，“四?！敝畠鹊囊粋€有限的并“不很大”的空間。但另一方面，在中國哲人和藝術家眼中的宇宙，它還是一個用心靈熔鑄的時間與空間交織、流動的合一體。是一個隨時間的流動變化而變化著的無限空間。這便是中國美學中極富價值的思想。

若分析其時空關系在中國畫中的表現(xiàn)，可分為以下四個流動貫通的形式：

一、空間時間化

宗白華先生曾說：“中國藝術具有一種獨特的空間意識，一個充滿音樂節(jié)奏的宇宙，是中國藝術家追求的魂靈，中國藝術創(chuàng)造的空間不是現(xiàn)實空間（科學意義上的‘空間 ）而是一種 ‘靈的境界 ?！盵1]簡單來說，這個“靈的境界”既是中國藝術家以自己的“靈想”所鑄造的。

而當空間的意象偏向時間的維度時，這個“靈的境界”將展開對“意象在六合（上下四方）之表”之外的空間聯(lián)想。這種組合的關系，往往會使得藝術創(chuàng)作的意境更加的厚重、深邃。這類組合多用于借助主觀想象，把同一空間里發(fā)生的不同時間的歷史現(xiàn)象或者現(xiàn)實現(xiàn)象聯(lián)系起來，或相得益彰，或相反相成。看宋代李嵩的《花籃圖》之秋。

畫中精致典雅的竹編籃里，插滿了一朵朵色澤典雅、花型飽滿的時令花朵。大紅色的山茶花、清雅的綠萼梅、嬌俏白凈的水仙、鵝黃色的瑞香、再加上俏麗可愛的嫩白丁香，滿籃的花色，微風輕拂，芳香馥郁。這樣的畫作，李嵩用同一花籃分別以春、夏、秋、冬為主題繪制了四幅。畫幅雖然不大，但畫家通過時間這根軸，在花籃的折射下，把朝氣蓬勃、繁花似錦的大自然躍然在畫布之上，并把對自然和生命的熱愛及關注表現(xiàn)得淋漓盡致。而且，就是在這樣一個巧妙的被“鎖定”了的四時花籃，反映了中國人視四時為一整體的生命的重要觀點。

二、時間空間化

在中國藝術的帷幕上，時間作為一種意識性的表象存在，它是世界的敘事者，它反映的是人物萬物具體的生活、活動的場景，承載的是一種情理性的存在。另一方面，時間還意味著秩序和無限。它是晨曦到明月的晝夜更替，是春夏到秋冬的四時變幻，它亦是那布滿青苔的古池，是那萬古之長空，是那歡快的蛙躍聲，更是那一朝之風月。時間更多承載的是真實生命的存在。而將時間進行空間化拓展后，則能營造出一種境界開闊、超脫散淡的特點。

試想，在夕陽最后一抹光暈消失于水天一線之際，上弦月的爬升，漸漸拉開了名叫“夜”的帷幕。在沒有了春日白天時的歡聲笑語、鳥語花香、鶯啼蛙鳴的熱鬧，靜夜的“空山”卻賜予了一片難得的寧靜。此刻，時間正被悄悄的隱去，如同藏入這寧靜夜晚的帷幕之后。沒有了忙碌的身心，只留下眼前這靜到極致處的瞬間，只聽得到當下花開花落的動人之聲，只看得見山之清幽，林之靜謐。

這就是對時間的超越，是在永恒的瞬間去綻放思緒，去聆聽感悟，去尋找本我。此情此景亦畫亦詩，而這位在夜幕春山間靜聽花落、閑聞鳥鳴的詩人正是王維，于是乎， “人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中” [2]。脫口而出。

再看南宋畫家馬遠的《寒江獨釣圖》。月色朦朧的靜謐夜晚，空蕩蕩的江面唯有一葉孤舟橫靜于上。拉近視線仔細品讀，原來小舟上有一人兒正在支桿垂釣，全身心地沉醉在這江天一色的空間之中，完全與靜默、純粹的自然融合為一體。只有小舟的尾部隨波閑蕩幾絲柔痕，像是畫家的絮語。在這樣一個寒意蕭瑟、看似靜止的空間下，沒有個人的喧囂苦惱，沒有人世的風煙，沒有欲望的吞噬，所有的外物都不縈繞于懷。而這里，只有一個人的凝神專注，一個人的清凈，一個人的悠然。這一江的秋水為這寂寞的人兒提供了心靈柔和的保護，如此的決絕，又如此的徹底。這就是藝術家們賦予在物質架構空間中的精神意蘊，是中國畫家們所營造的獨特時空語匯。

三、時 ·空的平行

將客觀的時間意象和空間意象如實地描繪，而沒有做過多的拓展和延伸，使其空間趨于單一、穩(wěn)定的表達，便是在時間和空間“平行”狀態(tài)下的特點。加之，在中國畫中散點透視的多角度和多視點的審美中進行構思，在目之所及處便可做到包羅萬象。如王希孟的《千里江山圖》。

這幅青綠山水可被稱為“掃千里于咫尺，寫萬頃于指下” [3]的曠世佳作。畫卷之上，空間的意象隨著讀者的視線在不斷變化著，不管是“秋水一抹碧，殘霞幾縷紅，水窮之盡處，隱隱兩三峰” [4]的遠景，還是近處繁復的林木村野、流溪飛泉、勞作的漁船游艇、橋梁小船，就連如米粒大小的人兒都井然有序地 “各司其職”，交相輝映間一派悠然、恬靜之態(tài)。值得一提的是，在畫卷徐徐展開和緩緩卷攏之際，更能讓讀者在移步換景的品讀中，產生一種如同飛鳥暢翔在祥云、蒼山之中一般的感覺。這就是把山山水水沉浮于時間之流中，方可在不露痕跡間領略到無窮空間的精髓。這是西方繪畫所不能媲美的。

四、時 ·空的逆推

時間與空間的逆推，這種關系的組合是中國藝術的時空關系中最為復雜的。作者能在主觀意識下，把不同時間、不同空間的意象雜糅在創(chuàng)作構思之中。有時可創(chuàng)造出一個意境深化和內涵豐富的視覺空間，有時也會引導畫面呈現(xiàn)更為簡化或含混的意象表達。這類時空關系如若仔細品味、層層分析和解讀的話，則會發(fā)現(xiàn)其意境更為靈動、活躍、多變又深邃雋永。

《洛神賦圖》就是其典型的代表畫作。顧愷之借曹子建的《洛神賦》描繪了一個意象的、假定性的自由空間。畫面雖說是分成曹植與洛神“相遇”“相戀”“相離”這三個篇章，但畫面在視覺呈現(xiàn)上是時間與空間的反復穿插的多變性。

設色古樸靜謐的畫卷徐徐展開，只見曹植于洛水之畔停歇。在“日即西傾，車怠馬煩” [5]之際，眺望到一位身姿“翩若驚鴻，婉若游龍” [6]的絕妙佳人立于浩淼的水波之上。而二人的遙相對望，可以說是拉開了這對有緣人神的故事帷幕。其后，從第二部分曹植與洛神“馮夷鳴鼓”“女媧清歌” [7]等幾段浪漫自得的諸神游戲的場景，到第三部分洛神被“水禽翔衛(wèi)”“文魚警乘” [8]簇擁下不得不“抗羅袂以掩涕兮” [9]，駕六龍云車的離去，再到茫然若失的曹植在抵達洛水彼岸后，還在心旌搖曳，這過往的一幕幕是真乎？或是“南柯一夢”？而最后卻又不得不愁緒縈懷地駕車登程，徘徊依戀中，仍舊回首尋盼心中的佳人得以再次出現(xiàn)

時間幾度的變化，視線也從遙望跳到眼前又回到尋盼，時間和空間在自然的交替、重疊、交換、回變，情緒隱爍其中。這正是在不同時間和空間關系的安排下，畫家不再是簡單的情景再現(xiàn)，而是借助在“洛水”之上交錯穿插，創(chuàng)造出一個可行、可望、可游的空間結構。這幅畫作堪稱是中國繪畫中的瑰寶，是畫作史上最為纏綿凄婉、曠達如詩般意境的“毫巔”之作。

方東美先生說：“中國人向來具有一種天才，凡是遇著有形跡、有障礙的東西，并不沾滯，總是把他們點化成極空靈、極沖虛的現(xiàn)象，我們知道如何在物理世界掩其實體，顯其虛靈，世界真相因此而展現(xiàn)，‘真的領域因此而顯豁，“善”的提升因此而完成，“美”的創(chuàng)造因此而實現(xiàn)，這正是我們中國人在智慧上所表現(xiàn)的特別本領。 ”[10]

空間即在眼前，時空卻有了無限的思緒。思接千載，視通萬里。

我的書屋就在岳麓山旁，常常帶著書在山泉的青石上研讀，俯身就能捧起一縷泉水。清泉繞過前邊的巨石、山坳、叢林，流過百年古楓，流在青松翠竹之間，穿越千年學府，緩緩流向遠方。流入湘江，流入洞庭湖，流入大海也許我身邊的山泉已在此靜靜流淌了上千年。我想有多少青年學子、仁人志士曾在這泉邊流連，思索呢？

清泉靜靜告訴我，生命無限，自然無限，時空無限。自然、人文在時空里悠悠縱橫，在無涯無際中展示著我們的

過去，我們的未來，展示著無窮無盡靈性的詩意空間。

注釋：

[1].宗白華.美學散步[M].上海：上海人民出版社，1986.[2].張金波，袁劍俠，王慧琳.花鳥畫提拔備覽[M].鄭州：河南美術出版社，2009.[3].周積寅.中國歷代畫論[M].南京：江蘇美術出版社，2013.[4].張金波，袁劍俠，李瑩.題畫道語備覽[M].鄭州：河南美術出版社，2009.

[5] [6] [7] [8] [9].王獻之小楷洛神賦十三行[M].北京：中華書局，2015.[10].方東美.生生之美[M].北京：北京大學出版社， 2009.

方 笑：湖南師范大學美術學院博士