鄭斯揚

張悅?cè)坏淖钚麻L篇小說《繭》，歷時十年，終于付梓面世，它一經(jīng)推出便引發(fā)人們的關(guān)注，《收獲》主編程永新認為，“這部《繭》一定會改變?nèi)藗儗?80后作家的整體印象” [1]。這份評語隱含玄機，為我們打開意義的空間大門，引導(dǎo)我們進入其中一探究竟：相對于人們熟悉的 80后寫作，《繭》難道會是一個陌生的命題？它以何種智慧和力量來刷新 80后寫作的整體景觀？《繭》究竟完成了怎樣的書寫，它挑戰(zhàn)了什么？又超越了什么？

一、成長與歷史相遇

這部小說講述了三個家庭中的三代人在歷史迷霧中抵抗歷史暴力的故事，筆觸集中在第三代的李佳棲和程恭如何在暴力的陰影下成長。三個家庭的三代人，沒有一個能夠逃脫一顆釘子的詛咒，為了解除纏繞在身的宿命，他們以各種形式叛逃家庭。相比父輩自主的婚姻選擇，公然的家庭暴力，決然的遠走他鄉(xiāng)， 80后的李佳棲和程恭將叛逃從對遠方的渴望轉(zhuǎn)向精神的孤傲，或是暢然于死人塔上的歡樂，或是執(zhí)拗地追逐過去，或是沉溺于作惡的坦然，最終仍然無法在記憶的最深處祛除往事的真相。這部小說的主角與其說是李佳棲和程恭，不如說是整個 80后的一代人。每一代人都有自己的“怕和愛”（劉小楓語），每一代人都有批判過去的視點和理由，歷史的真相固然重要，但歷史的意義才是構(gòu)建未來的潛在邏輯?！袄O”既是思想上的一次糾纏和封鎖，也是一次由繁到簡的生命凈化?！独O》是對歷史的一次深深的貼近：解釋過去的方式，正是理解現(xiàn)在的角度。

不少批評家一直強調(diào)， 80后文學(xué)中對歷史的阻斷是他們寫作上最大的危害，也是他們需要勇敢走出的困境 [2]。面對這一橫亙在寫作路上的障礙，張悅?cè)坏摹独O》以回溯的方式尋找進入歷史的孔隙，將“文革”中的政治暴力植入一個立體的時空之中，表現(xiàn)了歷史在普遍生活秩序中的延伸?！拔母铩逼陂g的一樁兇案，演化為籠罩在三個家庭三代人命運之上的厄運，讓他們在恩怨情仇中糾纏不清。兇案如同“幽靈”，始終緊隨在每個人的身后，每個人的生命邏輯都一團模糊，但他們的命運又似乎只有通過兇殺的彌補才能夠形成完整的整體。張悅?cè)唤柚拔母铩钡挠陌抵赋觯劳鰪牟槐砻鳉v史的終結(jié)，死亡很有可能也是構(gòu)成歷史的一部分，對當下的日常發(fā)揮深刻的作用。這表明了歷史與人類的一種關(guān)系，歷史從來都不是一套完全的過去之事，相反，歷史始終與人類生命歷程緊密相連，既是人無法復(fù)原的過去，又是人無法逃離的當下。

《繭》對“文革”這段歷史的介入，既不表現(xiàn)為簡單的描畫或復(fù)雜的刻寫，也非淺淺的哀怨或深深的悲觀，更不是將回溯歷史演變?yōu)榛貞浀目啼?，而是將這段歷史與 80后青年的成長緊密相連，恰切地表達歷史的轉(zhuǎn)變與一代人之精神領(lǐng)域的關(guān)系。這是《繭》最重要的一個含義。

釘子的兇案，它象征著黑暗和恐懼，是無法撼動的歷史沉重。李冀生是否實際使用暴力我們不得而知，不過他隱含沉默的暴力卻始終威脅著每一個人。曾經(jīng)李牧原與汪露寒想象著用愛情彌合裂隙，不過現(xiàn)實卻讓告別變成陰陽之隔。李佳棲選擇追逐父親的身影，卻在性的迷途中走失。她的恐懼，伴隨著的是對父親的愛和敬畏。她一廂情愿地將父親想象為某種龐大的力量，但實際上他只是一個普通而脆弱的人。程恭繼承了父親的暴力，損毀了李沛萱的容貌、誘奸了陳莎莎、背叛了好友大斌。他渴望在人性的邊緣，深沉地欣賞暴力的血腥，忘乎所以地把它理解為一場勝利之戰(zhàn)或是一種攝人心魄的美。但實際上，他觸目到的是勃然的獸性，并引起向自己憤然襲來的仇視。成長是無名的力量，不確定、未知，但影響或者決定成長的歷史卻是一種已知的存在，并隱蔽地繪制著每一個人的生命圖景。

向歷史的沉入只會讓自己越陷越深。成長無法篩除歷史的沉淀，但成長仍會在其本質(zhì)中孕育未來的指向。它為生命保存了一個超越的空間，給予生命反思和展望的機會。李佳棲最終放棄了對父親的追逐，結(jié)束了性的環(huán)行之旅，轉(zhuǎn)而走向爺爺李冀生，等待著關(guān)于一顆釘子的真相，并在此與程恭重逢，沖破混沌的歷史煙霧，從虛無的精神走出，去探明未來。即使往事并不如煙，但是無窮盡地追求歷史的最終根源，都無法讓我們真正抵達歷史的內(nèi)部，什么又是真相呢？于是奔向遠方的李佳棲終于復(fù)歸而來，畫地為牢的程恭選擇了向遠方啟程。曾經(jīng)他們想過就此放棄精神和愛，做一個隨風(fēng)飄搖的人，把命運交給歷史中的丑惡去支配。然而，今天，對他們來說，這段黑暗的成長經(jīng)歷已成為過去。李佳棲對程恭說出了：“就讓我們談一談好嗎？第一次，也是最后一次，把關(guān)于這個秘密的一切，都留在今晚。 ”[3]歷史終于跨越了代際的謎團與李佳

棲和程恭的命運交匯，更重要的是仇恨終于在新的時空中被終結(jié)了。生命的創(chuàng)造性特征其實就是個人對自我命運的把握。

《繭》試圖讓新的一代人重新面對歷史問題，并從新的角度盡力解決這個問題。這就是成長的歷程，也是精神發(fā)生轉(zhuǎn)變的過程，同時這也是汲取歷史的智慧，更是征服未來的勇氣。這仍然表現(xiàn)為一種探索。它喚醒的是我們對“從哪里來”的懷疑，開啟的是我們“到哪里去”的旅程。

二、道德的瘋狂

《繭》緣起于張悅?cè)桓赣H童年印象最深刻的一件事情。這件事就是有關(guān)一個醫(yī)生叔叔被人往腦袋里敲進一個釘子變成了植物人的悲慘遭遇。張悅?cè)坏母赣H曾經(jīng)將故事寫成小說，因為故事的灰色調(diào)子而被拒絕發(fā)表。時隔多年，張悅?cè)辉俅问捌穑⑵鋭?chuàng)設(shè)為寫作的真正起點。這個故事內(nèi)核之所以深入人心，就在于漫長歲月也難以沖淡的恐懼，它暗示了道德瘋狂的暴力。

一顆釘子之于李冀生的是理性的緘默。他對兒子李牧原的車禍身亡，表現(xiàn)得鎮(zhèn)定而冷漠。他把參加葬禮的時間安插進手術(shù)的空隙之中，以便不影響他的醫(yī)學(xué)事業(yè)。曾經(jīng)程守義的死就表明技術(shù)的暴力，而今李冀生對兒子的態(tài)度依然表明：生命的價值與技術(shù)的價值無法相提并論。他以沉默無言對抗懷疑和指責(zé)，盡其一生都在運用精湛的醫(yī)學(xué)技術(shù)為病患復(fù)蘇心臟，他在純粹的醫(yī)學(xué)理性中為自己謀求合法的生存證明，但卻無法在現(xiàn)實中找回消逝的懺悔之心。這些令人不安的關(guān)聯(lián)最終都將被人忽略，取而代之的是人們對他技術(shù)的信任和愛戴——推選他為院士。技術(shù)的意義非常強大，它可以成為暴力的工具，也可以為暴力洗清一切罪名。如果從前，技術(shù)之于謀殺只是一個偶然，是個體的暴力行為，那么今天技術(shù)的擁躉們對謀殺的遺忘已經(jīng)演變?yōu)橐环N集體的暴力情境。張悅?cè)话牙罴缴O(shè)置為技術(shù)派而非權(quán)利派，就在于她清醒地意識到，如果技術(shù)蒙蔽了正義和良知，道德的瘋狂必將成為無孔不入的存在。

一顆釘子之于被害人程守義是無辜的屠殺?！霸诓煌瑫r期，我們家總有一個成員希望爺爺不要死。我爸爸為了不斷勒索醫(yī)院的賠償，曾希望我爺爺不要死。我奶奶為了換個大房子，希望爺爺不要死。我姑姑為了留在醫(yī)院工作，希望爺爺不要死。而我是為了見到汪露寒。他好像總能吸引我們想要的東西，讓我們?yōu)榱说玫剿鼈儯\地祈禱他繼續(xù)活下去。我們的祈禱有用嗎，我也不知道，可是他看起來比我們都健康，好像會永遠活下去，變成一塊活化石。 ”[4]對生命的虔誠祈禱與生命本身無關(guān)，對生命之路的悉心維護卻讓生命之旅舉步維艱。曾經(jīng)程守義的家人們把謀殺看作是一種絕對的暴力，而今他們卻坦然而虔誠地仰仗暴力來謀求生活，成了邪惡的看守員。謀殺毀滅的不僅是程守義的生命，還毀壞了人們對生命價值的認識。而離奇的消失是程守義成功逃離醫(yī)療技術(shù)囚禁的表征，也是對技術(shù)派李冀生最大的威脅。他的無影無蹤正以一種恐懼之力愚弄著那些曾經(jīng)坑害過他的人，讓他們的生命永遠在記憶的陷阱里左突右撞，惶惶不可終日。掛在程守義嘴角上的微笑一定是他對暴力最有力的嘲諷，否則他怎么會把死亡看得這樣輕松，把荒謬的生活邏輯默默延長在自己被封鎖的軀體里。這是他對生命的炫耀，也是他向人世間發(fā)出的響亮的怒吼。他的生命沒有被死亡馴服，反而向人間的魔鬼發(fā)起最堅決的反抗。這昭示的不僅是對罪惡有朝一日的處決，還是對罪惡本相最深刻的揭示。然而，盡管程守義的存在包含著他對生命的仇恨，但是他根本無法對真實的世界揮舞一拳。張悅?cè)煌ㄟ^程守義死亡性的存活向社會提問：誰來解救和補償一個無辜者的生命？誰來維護人性的正直和正義？

一顆釘子之于李佳棲的是對歷史真相的漫長等待。她把這個等待處理成對一個理想的追求。這暗示了李佳棲對正義的守護，也表明她對李冀生榮譽倫理同化的反思和批判，這是她與出生在同一個家庭的李沛萱最根本的區(qū)別，也是最大距離的疏遠，她們無法從精神上建立共識，因為彼此處于理解歷史的兩極，彌合的距離就是背離信仰距離。這里有一個問題：張悅?cè)粸槭裁匆炎分鹫嫦?，維護正義的李佳棲設(shè)置成一個無情冷漠的人，相反信賴榮譽的李沛萱卻總是提供給他人溫暖？在阿維夏伊 ·瑪格麗特的理解中，“盡管關(guān)愛是一種無私的態(tài)度，但它涉及自我主義，以及集體唯我主義，后者如部落主義或我族中心主義，這使得關(guān)愛從一個高尚的話題變?yōu)榱钊穗y堪的問題” [5]。這個分析恰恰是一個反向的說明——指出關(guān)愛行為中復(fù)雜的倫理問題以及關(guān)愛對公正的背叛。而李佳棲對姐姐的冷漠表現(xiàn)為，一種不受誘惑和擺布的精神之路，一種大膽的反對，一種獨立性證明，當然也是一種具有攻擊性的不道德。從這個意義可以看出正義與關(guān)愛之間的復(fù)雜性與曖昧性：有的時候，正義的表達往往不夠正義，而關(guān)愛很有可能疑點重重。張悅?cè)恢腔鄣匕褍晌回撟镎叩娜松鷳B(tài)度進行對峙，揭示歷史之于負罪者內(nèi)部的矛盾：她們的沖突從一開始就表現(xiàn)為真實與虛妄、善美與邪惡、純凈與污濁、正義與野蠻，而解決爭端也就意味著引爆爭端，理解的肯認注定要在想象中無邊遠行。

一顆釘子之于程恭的是正義的復(fù)仇。他的生命從一開始就肩負著扭轉(zhuǎn)家族命運的使命——他是一個男孩。他把對仇

恨的理解轉(zhuǎn)化為一種感受生命的方式，也是他訓(xùn)練自己的法則，這使他變得孤獨而兇狠。他通過性成熟獲得了誘奸陳莎莎的主觀條件，成功建立了霸凌關(guān)系。這種原始性的生命本能構(gòu)成了暴力循環(huán)的內(nèi)部生產(chǎn)力，以最本質(zhì)性的形式實施暴力，循環(huán)反復(fù)無窮盡。程恭之于陳莎莎的是一種量身定制的復(fù)仇行為，因為除此之外他根本無法成為一個狠角色，而陳莎莎之于程恭的則是一種絕對的期待，期待自己可以被關(guān)注，因為除了程恭，任何人連欺辱她的欲望都沒有。至此，我們發(fā)現(xiàn)程恭在復(fù)仇的道路上越走越遠，本應(yīng)討伐罪惡的復(fù)仇之舉，卻在復(fù)仇使命的重壓下引向了對無辜者的暴行。而陳莎莎則在個人的退化中助長了程恭的罪惡。這個關(guān)系反映的是程恭與陳莎莎之間形成的暴力和信任的緊密關(guān)系。張悅?cè)辉诖颂嵝盐覀儯仨氁庾R到，暴力的助推器有的時候并非仇恨，很有可能是信任的承載——這個看似有些悖論的存在。

一顆釘子的破壞力到底有多強大？一顆釘子之于人類本性的揭示和社會秩序的暴露到底有多徹底？一顆釘子對時代道德瘋狂的引爆到底有多恐怖？張悅?cè)灰苑N種擔(dān)心和重重困擾的形式，展開對歷史、道德、人性等問題的貫通性思考。不斷的提問表現(xiàn)出介入歷史的智慧，還有重新反思歷史的視角。這種不斷的追問縮短了張悅?cè)粚v史介入的距離，使她對“文革”的回溯性書寫自然妥當。在這個切實的意義上，她的寫作表現(xiàn)為與成長相伴的真摯，以及與父輩對話的可貴，我們在閱讀中才沒有感到寫作上的違和感?！独O》改變并開拓了我們對歷史的介入方式，誰說沒有經(jīng)歷“文革”的80后，就不可以寫“文革”？[6]

三、《繭》的意義指向

有評論指出， “《繭》中關(guān)于歷史的贅述，使得關(guān)于當代歷史深思的坐席上又增加了一位 80后的發(fā)言人，和她所代表的一群 80后對歷史的延伸思考。相對于其它的 80后作家而言，《繭》的創(chuàng)作似乎讓長期被貼于張悅?cè)蛔骷疑砩系?80后標簽失效” [7]。對此，我們該如何理解呢？

長篇小說《繭》是張悅?cè)唤槿霘v史敘事的一個標志，同時成為告別青春之旅，具有向歷史沉入的一個創(chuàng)作轉(zhuǎn)向。在張悅?cè)坏膭?chuàng)作之路上，《繭》成功地完成了關(guān)于歷史之“表述與意義生產(chǎn)”（南帆語）之間的關(guān)系，將大歷史以問題和擔(dān)憂的形式表達，轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)歷史的久遠龐大和它的切近渺小，于是我們才會在故事中看到人在歷史面前的無能為力以及復(fù)仇與責(zé)任的嶄新開始?！独O》以一種靈活的形式自然而自由地進入“文革”的歷史敘事中，并以成長的主題來完成新一代人對于歷史之痛的認識、理解、汲取和轉(zhuǎn)變。張悅?cè)唤槿霘v史的成功表現(xiàn)為講好一個關(guān)于成長的故事，成長不是夢里紅塵的一段情思，也不是觸目驚心的一條傷疤，成長是一個很復(fù)雜的旅程，是人之自承風(fēng)險的闖蕩、是人之獨立思考的養(yǎng)成，是人之精神個性的鍛造，也就是人之破繭成蝶的升華。張悅?cè)辉谂c青春、成長的聯(lián)合中使自己向歷史沉入，并完成了一次對于反叛和生命的整體關(guān)照。她的《繭》造就了一份歷史的思考，將人們帶入歷史現(xiàn)場一探究竟，也將人們引入現(xiàn)實情境直言勿諱。她真實地道出 80后這一代人如何從混沌走向清明的時空歷程。這份成長的履歷，有哭、有笑、有恨、有愛、有頹廢、有突圍、有狡詐、有真誠但我們最終看到了從歷史陰影走出的陶陶的男孩和女孩，這是張悅?cè)坏娜宋那閼?，也是其寫作的?zhí)念。莫言把它歸結(jié)為作者的善意。 [8]我想除了善意之外，還有張悅?cè)坏娜松鷳B(tài)度以及對于記憶倫理的挑戰(zhàn)。

《繭》由于成功的歷史敘事為張悅?cè)悔A得了一個再命名的契機。對于 80后寫作而言，與大歷史、大時代的聯(lián)系，一直成為他們在寫作上未能很好實現(xiàn)的主題，往往被評論家視作缺乏思想性和藝術(shù)性，受到“主流”的忽視，尤其是在現(xiàn)階段，已經(jīng)到了或逐漸接近而立成熟之年 80后作家，必須要嚴肅地面對這個問題，畢竟“忘記歷史就等于背叛”絕不是一句讖語。實際上，許多 80后作家已經(jīng)有意識地從不同方面或以不同形式，介入歷史的敘事：韓寒的《 1988：我想和這個世界談?wù)劇肥且月眯衼沓尸F(xiàn)時間的指向，面向未來，尋找希望，但他還是在個人的影子中來認識自我；郭敬明的《小時代》三部曲展現(xiàn)了當下年輕人的人生態(tài)度和個性追求，但終歸還是把青春封存起來，現(xiàn)實的整體性又如何看得清楚；異軍突起的 80后鄉(xiāng)土派一頭挺進歷史回想，不斷深入經(jīng)驗的背后，但還是停留在故鄉(xiāng)的層面，選擇刻意切斷鄉(xiāng)土與大歷史、大時代、大概念關(guān)聯(lián)也在所難免 [9]。對歷史的反思已經(jīng)成為 80后作家們進入文學(xué)創(chuàng)作新階段的表征，但是介入的力度和智慧還不夠。正是在這個時候，張悅?cè)坏摹独O》應(yīng)聲而出。她歷經(jīng)十年的寫作經(jīng)驗率先就表現(xiàn)出對歷史沉入的無條件。這是一道溫柔的曙光，也是一團召集之力。她在追求純文學(xué)寫作的道路上展現(xiàn)出高昂的精神姿態(tài)。在這個意義上，張悅?cè)坏摹独O》并非是用寫作完成社會歷史與成長經(jīng)驗的彌合，而是用高蹈的精神個性引領(lǐng)了 80后文學(xué)寫作的發(fā)展之路。歷時十年，付梓面世的《繭》是張悅?cè)恍涯康奈幕袨?。這十年是她個人精神層面的剝繭抽絲，更是她寫作行動上的化繭成蝶。

張悅?cè)徽f：“我覺得這個故事變成了我必須要寫的、必須要去面對的東西。記下這個故事，對于那個植物人，對于他的家庭來說，也許并沒有太大的意義，因為不會改變什么。但是，對于我、對于后代的人來說則特別重要，這個意義在于我們應(yīng)該怎么樣去重建精神世界。 ”[10}“文革”的歷史不是一個無法走出的陰影，無法愈合的創(chuàng)傷，也非不散的厄運。與大歷史、大時代的接續(xù)不是為了觸目歲月的斑駁，也不是疏離現(xiàn)實的光陰，而是在歷史的敘事中尋找一份和解，一個期待，一顆心愿。這也許就是張悅?cè)粚τ凇独O》的寄托。

*福建省社會科學(xué)規(guī)劃項目：中國女性文學(xué)理論建設(shè)研究（FJ2016C183）階段性成果。

注釋：

[1][8]王志艷.繭：張悅?cè)魂P(guān)于創(chuàng)傷記憶“代際傳遞”的新作[EB/OL] .http：//news.xinhuanet.com/book/2016-08/02/c_129199188.htm.

[2]批評家們指出， “80”后寫作與大歷史、大時代的斷裂。參見：李德南.為什么歷史在“80后”寫作中缺席？[N].北京日報，2012-5-24（18）.潘啟雯.“80后”作家鄉(xiāng)土派也開始反思和感傷[N].中國出版?zhèn)髅缴虉螅?014-10-28（5） .

[3] [4]張悅?cè)?繭[I].北京：人民文學(xué)出版社，2016：8，319.[5][以色列]阿維夏伊 ·瑪格麗特.記憶的倫理[M].北京：清華大學(xué)出版社，2015：31.

[6]蔣肖斌.張悅?cè)唬簺]經(jīng)歷過文革的80后，怎么寫文革[N].中國青年報，2016-8-7（03）.

[7]余華談張悅?cè)唬?00歲了，讀者也當你是80后作家[EB/OL] .http：//culture.ifeng.com/a/20160730/49690682_0.shtml.

[9]金赫楠.鄉(xiāng)土 ·鄉(xiāng)愁，與80后小說寫作——以顏歌、甫躍輝、馬金蓮為例[J].南方文壇，2016（2）：25.

[10]歐陽春燕.作家張悅?cè)唬含F(xiàn)在就對我們失望，未免太著急了[N].長江日報，2016-9-6（15）.