梅興無

“一把手”，在當今人們的辭典里是部門或單位主職的代名詞；而在戰(zhàn)爭年代，則是人們對獨臂軍人的戲稱?！耙话咽帧保瑢τ陂_國上將賀炳炎、開國中將余秋里而言，則有雙重涵義：他們倆同在長征中失去一只手臂，都是肢體上的“一把手”；又在同一部隊分別擔任軍事、政治主官，都是搭檔行使指揮權的“一把手”，創(chuàng)造了軍政干部合作的典范，這在我軍歷史上絕無僅有。

首次搭檔，兩人一同火線上任

賀炳炎1913年出生，湖北松滋人；余秋里1914年出生，江西吉安人。兩人都是苦出身，同一年（1929年）參加工農紅軍。革命洪流將兩個素昧平生、相隔千山萬水的熱血青年匯集到一起。

1935年6月12日，賀龍、任弼時率紅二、六軍團在湖北咸豐縣忠堡地區(qū)將國民黨軍41師部和1個旅團團圍住。主力團紅18團毫無例外地被擺在最重要的部位—“口袋陣”的“袋口”上。敵軍組織兵力向“袋口”發(fā)動了猛烈進攻，企圖突圍。戰(zhàn)斗打得異常激烈、殘酷，紅18團傷亡很大，團長高利國、政委朱紹田相繼負傷，全團營以上干部僅剩下1營長曾慶云和團總支書記余秋里兩人。

這時通訊員傳達命令：管理科長賀炳炎跑步到總指揮部。賀龍正在生病發(fā)高燒，任弼時政委下達命令，賀炳炎去18團任團長，余秋里任政治委員。

賀炳炎早在1932年就曾擔任團長。1933年6月，因莫須有的“改組派”罪名，被關押了29天，在賀龍的干預下被放了出來，但留了一條“自首分子”的尾巴。打仗時哪里情況緊急就派他去臨時指揮，被人戲稱為“補缺官”。賀炳炎不久前剛被撤了18團團長的職務，現(xiàn)在又要他去18團，心里不免有些情緒：“我是‘自首分子，哪有資格當團長?！?/p>

任弼時向他講明了組織的決定和戰(zhàn)斗的需要，嚴肅地說：“過去抓你的改組派搞錯了，給你道歉嘛！現(xiàn)在黨和紅軍處在困難時刻，你應該采取什么態(tài)度？”賀炳炎馬上給任弼時敬了一個禮：“哪有組織道歉的？我賀炳炎黨指向哪里就打向哪里！”

賀炳炎冒著槍林彈雨直奔火線，代表總指揮部向余秋里傳達提升他為團政治委員的命令。于是，2人開始第一次搭檔，時賀22歲，余21歲。賀炳炎熟悉了一下戰(zhàn)場情況，就與余秋里率領18團參加了向構皮嶺敵人主陣地的總攻擊。根據(jù)總部給18團的任務，賀炳炎率1營參加總攻，余秋里率2、3營阻擊援敵。14日凌晨，紅軍從四面向敵人據(jù)守的構皮嶺發(fā)動向心攻擊。敵軍聚集在一個山凹里拼命頑抗，賀炳炎率1營和兄弟部隊一起奮勇殺敵，他揮舞大刀，帶領戰(zhàn)士們勇猛拼殺，兩眼通紅，渾身是血，刀光閃處，敵頭落地。戰(zhàn)斗從清晨持續(xù)到下午3時，將敵軍全部消滅。余秋里率2、3營頑強抗擊從來鳳來的2個團的增援敵軍，與構皮嶺的敵軍相距只有5里，但始終未能前進一步，最終只得倉皇潰逃。這次戰(zhàn)斗，消滅了敵41師師部和121旅，活捉了敵縱隊司令兼41師師長張振漢。

戰(zhàn)斗結束，余秋里問賀炳炎：“賀團長火線上任，關系帶來了嗎？”賀炳炎說：“什么關系？不就是那張紙嗎？”余秋里說：“那是任職命令，我說的是黨員組織關系?！辟R炳炎一時語塞，遲疑地說：“這個，我，我沒……”余秋里感到很驚奇，難道他沒有入黨？賀炳炎看出了余秋里的疑惑，說：“我早入了黨，肅反時，說我是改組派，他們給停了?！碑斕煲估铮谝槐K油燈下，余秋里給軍團黨委寫報告，匯報賀炳炎在戰(zhàn)場上英勇殺敵的表現(xiàn)，鄭重請求黨委恢復他的黨籍。

忠堡戰(zhàn)斗后，從6月23日起，紅二、六軍包圍湘西龍山縣城35天，制造新的圍城打援戰(zhàn)機，接連取得了小井、象鼻嶺、胡家溝、板栗園、芭蕉坨幾個戰(zhàn)斗的勝利，賀炳炎、余秋里率領的18團始終是戰(zhàn)斗的主力。特別在板栗園戰(zhàn)斗中，被紅軍包圍在利福田谷地的敵85師企圖從南口突圍，18團像一只“瓶塞子”塞住這個“瓶口”，一次又一次擊退了敵人的瘋狂反攻，最終于把敵85師全殲于谷底，師長謝彬也被擊斃。

紅二、六軍團長征前，將鄂川邊、龍桑2個獨立團改編為紅二軍團第5師，調賀炳炎擔任師長。

喋血長征，兩人在戰(zhàn)火中痛失手臂

1935年11月19日，紅二、六軍團從桑植縣劉家坪等地出發(fā)，突破敵澧水、沅江防線，南下湘中，向貴州石阡、鎮(zhèn)遠、黃平地區(qū)轉移。12月22日，紅軍進至湖南綏寧縣瓦屋塘地區(qū)，敵陶廣縱隊的62師占據(jù)東山要隘，企圖扼住紅軍西進的咽喉。賀龍把奪取東山的任務交給了5師，他特別囑咐賀炳炎：“東山關系整個部隊的存亡。你務必把它拿下，殺開一條血路來！”

這是5師組建后打的第一個硬仗。所屬2個團從未打過如此激烈的攻堅戰(zhàn)，一連幾次沖鋒受阻，部隊傷亡較大，13團團長劉漢卿犧牲，15團參謀長王尚榮受傷被抬下火線。賀炳炎急了，帶了兩個警衛(wèi)員沖到15團陣地。賀炳炎問團長李文清有沒有火力強的武器，李文清說還有幾挺花機關槍（沖鋒槍）。賀炳炎命令全部拿來，組織敢死隊。他不顧李文清的勸阻，親自帶敢死隊向山頭匍匐前進，在距敵不到100米時，霍地站起大吼一聲：“同志們，給我打！”端起花機關槍朝敵軍猛烈掃射，見師長沖鋒在前，戰(zhàn)士們勇氣倍增，花機關槍、步槍子彈潑水般向敵人掃過去。敵人被這突如其來的進攻打懵了，丟下陣地四下逃竄，15團拿下東山，為主力部隊殺出了一條血路。

可賀炳炎還沒來得及享受勝利的愉悅，右臂不幸被敵人的一顆達姆彈（俗稱“開花彈”）擊中，骨頭和肌肉被炸爛，血流如注，手臂如一條絲瓜一般吊著，無力地搖蕩著，隨后，賀炳炎矮壯的身軀轟然倒下。

聞報賀炳炎身負重傷，賀龍打馬趕來。衛(wèi)生部長賀彪向他報告，為保住賀炳炎的性命，只有鋸掉右臂。賀龍詰問賀彪：“你知道他這只手臂有多重要嗎？”賀彪堅持說：“再重要也沒有命重要啊！”賀龍咬了咬腮幫骨：“鋸吧……”

幾名戰(zhàn)士把賀炳炎抬到一座破廟里，放在一塊門板上，用繩子縛住其身，準備手術。賀炳炎這時蘇醒過來，一聽說要鋸掉右臂，大怒：“誰鋸我的膀子我就跟誰拼命！”賀龍走過來說：“你跟誰拼命？你要膀子還是要命？有命在，‘一把手照樣干革命、打勝仗！”一顆淚珠從賀炳炎眼角冒出：“那就鋸吧……”

沒有手術器械，就從老鄉(xiāng)那里借來一把木工鋸子和鋼銼，放進一鍋燒開的水里消毒。沒有麻藥，賀彪拿出一塊毛巾讓他咬著。賀彪用木工鋸子鋸斷臂骨，又用鋼銼把骨頭創(chuàng)面銼圓，再仔細縫合。手術的疼痛使賀炳炎幾次昏厥過去，口里那塊毛巾都咬成了碎片，血水和汗水不斷地淌下來，染紅了身下的門板。

賀彪把鋸下的一片骨頭交給賀龍，賀龍凝視骨頭良久無語，默默地用紅綢布包好裝進衣袋里。長征路上，賀龍很多次地拿出骨頭示于周圍人，說：“這是賀炳炎的骨頭，這是黨的兒子的骨頭?。　?/p>

賀炳炎躺在擔架上隨部隊轉移，傷口劇烈疼痛難以忍受，又沒有鎮(zhèn)痛藥，賀彪只好給他服用嗎啡止痛，有時一天要用十幾次。賀龍擔心地說，用這么多嗎啡日后人還有用嗎？躺在隔壁的賀炳炎聽見，一把抓過嗎啡藥瓶摔得粉碎，自此拒不再用。傷口疼痛起來，他便咬著布巾強忍。

6天后，賀炳炎就迫不及待地從擔架上下來，開始自己走路、騎馬，用那只別扭的左手練槍、練刀，他還學著用一只手打草鞋，另一只手的活用牙替代，他的門牙磨出了一道深深的凹痕。

賀炳炎受了重傷，做了大手術，竟然沒有脫離指揮崗位，同戰(zhàn)友們涉過鴨池河，迂回烏蒙山，強渡金沙江，翻越大雪山，于1936年7月1日，到達甘孜與紅四方面軍會師。

7月5日，黨中央電令：以二軍團、六軍團和32軍組成紅二方面軍，賀龍任總指揮，任弼時任政委。5師改編為三十二軍96師，賀炳炎調任主力師—二軍團6師師長。

紅二方面軍過草地，6師擔任全軍后衛(wèi)。他們是最后經(jīng)過草地的紅軍，草地上能吃的東西幾乎被前面的部隊吃光。賀炳炎和政委廖漢生親自遍嘗野菜，辨出無毒野菜，以供戰(zhàn)士充饑。六師沿途收容的傷病員很多，賀炳炎常用自己的騾子馱運傷病員，重者伏在馬背上，輕者拽著馬尾，而他以獨臂牽著韁繩，徒步跋涉在泥濘的草地上，見者無不動容。

如果說，賀炳炎一只右臂換回的是紅軍的一條生存通道，那么，余秋里一只左臂換回的則是一位中將的鮮活生命。

賀炳炎升任5師師長以后，接替他任18團團長是成鈞。1936年春，國民黨軍對長征中的紅二、六軍團進行圍追堵截。紅軍在云貴高原的烏蒙山區(qū)與敵軍展開了一場歷時月余的千里迂回戰(zhàn)。當紅軍通過云南鎮(zhèn)雄西北的大山時，敵萬耀煌率第13師正欲經(jīng)過威寧縣則章壩向鎮(zhèn)雄推進。紅軍得知這一情報后，決定馳往則章壩截擊敵軍。

3月12日，作為先遣團的18團兼程馳往則章壩，萬耀煌率13師師部正沿山坡由西向東開進，成鈞、余秋里當機立斷，猛烈開火，消滅行進中的一部分敵人，剩余敵人有的聚在谷底頑抗，有的爬上了對面的山坡。為消滅谷底的敵人，成鈞站起來查勘地形，選擇進攻線路。余秋里突然發(fā)現(xiàn)對面山坡上的敵人正朝成鈞瞄準，他大喊一聲：“危險！”急忙伸出左臂把成鈞拽倒，敵人一排子彈打來，擊中了余秋里的左臂。成鈞脫險了，但余秋里被打傷的臂骨白茬穿出肉皮，兩根筋骨露在外面微微顫動。余秋里簡單包扎后，又繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗結束后，余秋里才感到傷口奇痛難忍，六師政委廖漢生下令用擔架把他送到師衛(wèi)生部治療。

余秋里活動左手手指，只有一指能動，其余四指沒有一點知覺。受傷神經(jīng)的疼痛，是難以用言語形容的。有人喊他一聲，或用手指動他一下，他都感到傷口奇痛。嘴不敢張，一張就痛；牙不敢咬，一咬就疼。沒有止痛藥，他就把受傷的左臂泡在冷水里，以緩解疼痛。一天，賀炳炎來看他，說長痛不如短痛，勸他干脆把胳膊鋸掉算了，像他一樣當個“一把手”。余秋里搖搖頭說：“現(xiàn)在我還舍不得，我還要留它更好地干革命呢！”

過草地前，為緩解臂傷的疼痛，余秋里準備了一把水壺、兩條毛巾，水壺裝滿了水，疼痛難忍時，就用涼水澆在傷口上，用濕毛巾敷在劇痛的左臂上。他一手提壺，一路澆水，艱難地行進。有時他一連數(shù)日高燒不退，上吐下瀉，戰(zhàn)友們要用擔架抬他走，但大家身體都很虛弱，他堅持自己走出了草地。在哈達鋪，醫(yī)生給他檢查，傷口已經(jīng)腐爛生蛆，醫(yī)生用鑷子將蛆一條一條地夾出來，用鹽水清洗、包扎。余秋里后來慶幸地感嘆：“多虧了這些蛆，它們吃掉了腐肉，延緩了傷口的感染，不然，這只胳膊真的會要了我的命?！?/p>

長征達甘南后，余秋里的左手發(fā)黑、左臂紅腫、身體消瘦，疼痛難忍。二方面軍衛(wèi)生部長侯友誠向賀龍、任弼時報告：必須截肢。賀、任商議后拍板：盡快手術，保住生命。9月20日，侯友誠給余秋里打上麻藥，先刮掉他臂上的腐肉，再用自制小鋸鋸斷其壞骨，順利完成了手術。余秋里醒來后的第一句話是：“這一覺睡得真香啊！”

余秋里從3月12日得章壩戰(zhàn)斗負傷到做手術，拖著一只傷臂，在長征路上度過192個日日夜夜，這不是躺在病床上，而是在敵人的圍追堵截中走了兩萬里，從來沒有睡過一個好覺。

建國后，解放軍空軍副司令員成鈞中將多次說：“長征時，要不是秋里那條胳膊，我早就到馬克思那里報到去啦！”并叮囑家人要銘記救命恩人余秋里。

再度搭檔，兩人帶出“一把手”隊伍

1939年1月，八路軍120師挺進冀中。為配合主力對敵作戰(zhàn)，120師師長賀龍、政委關向應命賀炳炎、余秋里率領由716團的3個連共304人組成的游擊第3支隊，開赴大清河以北的霸縣、固安、新城、雄縣一帶開展敵后武裝斗爭。賀龍給他們三項任務：一是開展游擊戰(zhàn)爭；二是策應冀中主力部隊；三是擴大第3支隊。

霸縣、固安、新城、雄縣地處北平、天津、保定之間的三角地帶，在這里開展敵后武裝斗爭，恰似是一把尖刀插進了敵人的肚子里，可牽制平、津、保敵人的力量，鞏固冀中根據(jù)地。

賀炳炎的左手與余秋里的右手緊緊地握在了一起。300人的隊伍如何站住腳跟，賀炳炎提出一個“三字經(jīng)”：打勝仗。余秋里非常贊同，說不打則已，打則必勝。第3支隊成立不到一星期，2月4日，一股日軍進犯新城縣東南50里的板家窩。賀炳炎、余秋里率第3支隊在此伏擊敵人，從早上7時到下午5時，擊退日軍的4次猛烈沖鋒。黃昏前日軍依仗其火力優(yōu)勢，發(fā)起了第5次沖鋒，待敵人進至離陣地八九十米處時，第3支隊步槍、排子槍、手榴彈、擲彈筒一齊猛打，賀炳炎帶頭沖鋒，與敵人肉搏，日寇抵擋不住，爬上汽車狼狽逃竄。此戰(zhàn)共斃傷包括一小隊長在內的日軍80余人。

首戰(zhàn)板家窩告捷，再戰(zhàn)封上村獲勝，打擊了日軍的囂張氣焰，也打出了第3支隊的威風。段克全、翟耀宗、尚玉峰等所屬地方游雜武裝慕名歸順，部隊迅速擴大，至5月已擴至2個團2500余人，奉命改編為獨立第3支隊，賀炳炎、余秋里分別擔任司令員和政治委員。收編的游雜部隊成分復雜，有一些流氓、兵痞，一些軍官有軍閥作風和土匪習氣。這些問題不解決，必然影響部隊的鞏固和戰(zhàn)斗力的提高。余秋里向賀炳炎提出，進行一次政治整訓。賀炳炎當即表示完全同意，并把部隊帶到比較安全的蠡縣和安平縣交界地帶集中整訓，把那些屢教不改的流氓、兵痞清除出去，將那些軍閥作風和土匪習氣嚴重、又不肯改正的干部撤下來，建立和健全連隊黨支部，吸收了一批積極分子入黨，純潔了隊伍，健全了組織，加強了紀律，全支隊朝氣蓬勃，士氣高昂，以全新的面貌活躍在大清河兩岸，在蓮子口、北板橋等地七戰(zhàn)皆捷，第3支隊迅速發(fā)展到3個團5000余人，成為威震冀中的抗日隊伍。

在賀炳炎、余秋里的帶領下，第3支隊愈打愈強，1941年下半年，奉命參加“百團大戰(zhàn)”，成為一支有戰(zhàn)斗力的生力軍。從8月下旬開始，第3支隊在靜樂以北打破襲戰(zhàn)，毀掉敵人的鐵路、公路、橋梁、通信線路，打擊和牽制敵人。9月18日，第3支隊奉命襲擊頭馬營敵人據(jù)點，掩護358旅東渡汾河。19日零時，在賀炳炎、余秋里的指揮下，第3支隊特務營向頭馬營發(fā)動攻擊，寧化堡之敵40余人向頭馬營增援，7團在半道伏擊援敵，激戰(zhàn)1小時，將敵全殲。8團2營在石佛寺向敵發(fā)起攻擊，斃傷敵23名。接著又在汾河兩岸配合120師主力破擊同蒲鐵路，襲擊忻口、奇村、樓板寨等敵人據(jù)點，給敵人以沉重打擊。

賀炳炎、余秋里在長期的戰(zhàn)斗中，互相尊重，互相配合，結下了深厚的情誼。每逢戰(zhàn)斗，兩人總是并肩出現(xiàn)在戰(zhàn)斗最激烈的位置，賀在左，余在右，宛若兩尊錚錚鐵塔。目睹著自己的首長指揮若定的風采，戰(zhàn)士們渾身就增添了無窮的力量。他們從心底里敬佩自己的首長：“司令和政委，一個有左手，一個有右手，兩個‘一把手配合在一起，簡直就像一個人一樣！”群眾和日偽軍都稱第3支隊為“一把手”隊伍。

兩人在生活上也相互關心，情同手足。手套只領一副，你戴一只，我戴一只；余秋里的右袖易爛，賀炳炎的左袖易破，兩人的上衣?lián)Q著穿。余秋里后來回憶說：“在冀中的時候，我和賀炳炎的關系相當好，好到什么程度呢？我到外面開會不回來，賀炳炎就不吃飯，一直等我。有一次，我晚上11點才回來，他居然還在那里等我?！?/p>

1940年11月，第3支隊奉命以4000余人歸還358旅建制。賀龍非常滿意，多次褒揚。第3支隊歸建后，賀炳炎先后任358旅副旅長，江漢軍區(qū)司令員，西北野戰(zhàn)軍1縱司令，1軍首任軍長，成都軍區(qū)首任司令員，1955年9月被授予上將軍銜，是二軍團老部隊中惟一的一位上將。在漫長的革命戰(zhàn)爭中，賀炳炎11次負傷，16處中彈，1960年7月1日，他那傷痕累累的身軀不堪病魔的折磨，終于在成都倒下，年僅47歲。7月5日，數(shù)萬軍民冒雨為他送行。賀龍元帥親筆書寫挽聯(lián)：“卓越功勛傳千秋，革命精神永長存。”余秋里親到成都，扶柩痛哭，送別老戰(zhàn)友、老搭檔。

余秋里先后任358旅政治部主任、政治委員，一軍副政治委員，解放軍總財務部部長、總后勤部政治委員，1955年被授予中將軍銜。1958年，余秋里擔任石油部長，成功地組織了大慶石油會戰(zhàn)，為實現(xiàn)國家石油自給和石油工業(yè)的崛起作出了特殊貢獻，書寫出獨臂將軍的另一種人生輝煌。毛澤東贊“余秋里是個帥才”，周恩來稱“余秋里的確有一手”，鄧小平說“余秋里這個人就是不信邪”。余秋里擔任過中共中央政治局委員、中央書記處書記、國務院副總理、解放軍總政治部主任。1999年2月3日在北京逝世，享年85歲。

責任編輯：劉靖鑫