林淵液

1

文竹中午回家的第一件事，就是直奔東北面陽(yáng)臺(tái)，把她的鳥(niǎo)們提到西南面的陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)。天冷，日頭短，也就半個(gè)時(shí)辰。每天如是。大鳥(niǎo)籠頗高，到文竹眉頭了，體型還胖，兩個(gè)文竹排排站也遮擋不住?？次闹裉狲B(niǎo)籠其實(shí)挺辛苦的，不是提，是連推帶搡。換成別的體力活，家山早就趕在她前頭把這功課做了，可是鳥(niǎo)們的事，他是不沾手的。

這還是在往日。今日可不同了，家山的母親阿刁來(lái)了電話，語(yǔ)氣很有些含混，但話題是關(guān)乎父親的，這卻遲疑不得，家山得盡快帶文竹回去一趟。

從市區(qū)回到澄城老家，雖然不到二十公里的路，但市區(qū)的路道人多車擠，真正到家也快一個(gè)小時(shí)。家山搜了幾個(gè)袋裝蛋糕，往文竹懷里一扔，那意思是叫她在車?yán)锍粤?。文竹邊吃邊看紅綠燈，家山按方向盤的手一松，她就趕緊剝了一個(gè)喂過(guò)來(lái)。熟悉的朋友都調(diào)侃過(guò)他們夫妻的恩愛(ài)，大概看的是這類場(chǎng)景。

老家以前是在草衙門巷，老厝拆遷改建之后，變成了草衙門小區(qū)。進(jìn)入小區(qū)有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的彎道，兩旁種著大葉榕。這么多年來(lái)，這些樹(shù)深綠淺綠的，除了長(zhǎng)個(gè)兒，家山從未發(fā)現(xiàn)它們有什么變化，連結(jié)個(gè)果兒都沒(méi)有。

阿刁站在陽(yáng)臺(tái)上等他們。她的面容端淑而平靜，頭發(fā)是經(jīng)過(guò)特別梳理的，衣衫也見(jiàn)出是有過(guò)挑選的。與家山、文竹風(fēng)塵仆仆的狼狽相放在一起，局面有些失調(diào)。一路上，家山有過(guò)不詳?shù)念A(yù)感，至此，他方放下心來(lái)。面對(duì)母親，他又心生愧疚，焦急和擔(dān)憂，似變成對(duì)父親的詛咒。

“爸呢？”

阿刁也不回話，徑自進(jìn)客廳泡茶。茶米就在沖罐內(nèi)，茶葉已虛胖了，這不是頭沖。家山想踱進(jìn)里屋，卻被阿刁攔住。文竹挨著家山坐下，兩人勉強(qiáng)喝下了茶，卻覺(jué)得茶味有些不同尋常。

阿刁繼續(xù)泡了一壺。陽(yáng)臺(tái)上風(fēng)過(guò)處，三角梅的枝條沙沙地響，阿刁篩茶的時(shí)候，耳廓?jiǎng)恿艘粍?dòng)，文竹這才明白，她在等人。家山干脆摸出一支煙點(diǎn)上。

茶過(guò)三巡，該來(lái)的人終于來(lái)了，是細(xì)妹一家三口。他們就住在澄城，只是細(xì)妹夫做生意，時(shí)間不由人。阿刁去食廳取了一把瑞士糖塞給四歲的小外孫阿迪，看他裂歪著嘴巴流涎噠噠，不禁緊鎖眉頭。

一切安排停妥，阿刁這才坐下開(kāi)了口：

“恁阿爸走了，昨天夜里?！?/p>

以前家里有事，說(shuō)頭句話的向來(lái)是父親。阿刁第一次領(lǐng)了頭牌，就把一家人嚇得面色全變，坐成一圍的兒女們，個(gè)個(gè)臉上都被土疴子砸中了一般。只有阿迪不知深淺，揚(yáng)著一顆糖扯住他媽媽：

“掰！掰！”

雖說(shuō)是生了“物件”①，雖說(shuō)是轉(zhuǎn)移了，來(lái)日無(wú)多，家山還是不信，眼睛四下張望。

阿刁頓了頓，加了一句：

“上吊。”

這下信了。疑惑卻更深了。

阿刁走在前頭，把他們帶去父親的臥房。家山第一個(gè)跟上，沒(méi)人敢與他爭(zhēng)這個(gè)次序。阿爸躺在地板的草席上，花布棉被已經(jīng)蓋住了臉。

2

遺體告別的那天，出了一樁怪事。

父親經(jīng)過(guò)化妝之后，妝容端莊，已與常人無(wú)異，這事差可安慰。對(duì)外宣稱，父親是心臟病突發(fā)，猝死的。只是，父親的水晶棺上，不知何時(shí)憑空多出了一大捧白菊花。是最普通的那種，但花是真多，一個(gè)人的懷抱不知道是否抱得來(lái)。鋪在棺上，父親的整個(gè)下半身都被簇?fù)砹恕Ｄ赣H只看一眼，恨意就填滿了老臉上的溝壑。

當(dāng)時(shí)，靈廳上人多，除了家人、親戚、老鄉(xiāng)，還有一些聞?dòng)嵹s來(lái)的父親的學(xué)生。有人在安慰家屬，有人在登記紙儀，有人在這里遇到舊知，寒暄上了。家山暗下問(wèn)過(guò)家人和幾個(gè)幫忙的親戚，沒(méi)人知道這一捧白菊是誰(shuí)給送來(lái)的。

細(xì)妹抖動(dòng)著倒豎的鳳眼，只覺(jué)得擺在那里顯突兀，把白菊取下，沿著水晶棺插了一圈。

家山站在廳口迎來(lái)送往，用眼睛把文竹滿廳尋找。這種事情，惟有文竹的嗅覺(jué)最靈。但合該家山遺憾，文竹當(dāng)時(shí)送朋友出了廳門。

接下來(lái)的流程，接客、送客、送火化、祭拜骨灰盒、送陵園……家山如人偶一般，只聽(tīng)任“老大”②的擺布。

那一捧白菊，和母親臉上江河湖海般的恨意疊合在一起，使他陡然記起那樣的一個(gè)夜晚。讀的初中吧，那時(shí)的草衙門巷還是低濕的老厝，母親帶細(xì)妹去看戲，家山在里間，讀的是語(yǔ)文課本的《楊志賣刀》。

父親習(xí)慣在伸手房沖茶，與家山隔著一間大房。伸手房有一門，通往戶外。父親的客人都走伸手房的這個(gè)門。

楊志身無(wú)分文，只得拿了祖上的寶刀街上去賣。到天漢州橋熱鬧處，楊志站住未久，就見(jiàn)周圍人等紛紛逃竄，口里只說(shuō)“快躲了！大蟲(chóng)來(lái)也！”經(jīng)典就是不同，《水滸傳》的故事雖然遠(yuǎn)了，家山還是愛(ài)讀。被叫作大蟲(chóng)的原來(lái)是潑皮牛二。他不信寶刀可以砍銅剁鐵，刀口不卷，去香椒鋪里討了銅錢，一垛兒放在州橋欄桿上。楊志把衣袖卷起，揮刀一砍，銅錢分明剁做兩半……

家山卻在此時(shí)，聽(tīng)到了一個(gè)礙耳的聲音。

礙耳的聲音，不外乎幾種，高分貝、兇聲惡氣、嘈雜不成規(guī)律。卻不是，正好相反。聲音很低，婉轉(zhuǎn)，有如唱曲兒一般，家山聞到了熟透的水蜜桃味道。

是一個(gè)女子的聲音。

家山想，是學(xué)生的家長(zhǎng)吧。低頭繼續(xù)看楊志賣刀。

這時(shí)，是父親的聲音響起。父親的聲音也礙耳得很。且慢。這真是父親的聲音嗎？往日里，父親的聲音是帶威的，有點(diǎn)威嚴(yán)，有點(diǎn)威風(fēng)，對(duì)母親也好，對(duì)兒女也是?？墒?，他的聲音今天怎么了，它是軟的，糯的，有風(fēng)情的，風(fēng)情里起了輕輕的挑逗。

家山心口快迸出血來(lái)。他按壓住自己。

牛二道：“怎么殺人刀上沒(méi)血？”楊志道：“把人一刀砍了，并無(wú)血痕，只是個(gè)快。”

家山恨不得挑起楊志的寶刀，沖出伸手房去。

這一節(jié)，家山不曾與任何人說(shuō)過(guò)，細(xì)妹不曾，文竹不曾。

3

文竹的鳥(niǎo)歷經(jīng)了一場(chǎng)前所未有的浩劫。第一個(gè)晚上，文竹和家山去守靈，不曾回家，鳥(niǎo)籠擱在東北面陽(yáng)臺(tái)，吹了一夜的北風(fēng)。好在兒子正在期末考，隔天文竹被派遣到住宿學(xué)校接他回老家，這才有工夫順便照料可憐的鳥(niǎo)們。大籠子里有四只文鳥(niǎo)、四只珍珠鳥(niǎo)、六只十姐妹鳥(niǎo)，將近一半被凍得差點(diǎn)丟命。文竹碾碎了幾顆四環(huán)素片，和在水里，總算把他們救活。此后，文竹只得把鳥(niǎo)籠從陽(yáng)臺(tái)放下，取出自己的秋被給鳥(niǎo)籠披蓋，剪出幾個(gè)洞洞通風(fēng)透氣。雖然太陽(yáng)沒(méi)曬到，但御寒是可以的。兒子期末考還剩三科，文竹也跟著兩地來(lái)去。但等到道場(chǎng)完畢，文竹對(duì)著鳥(niǎo)籠，還是傷感不已。鳥(niǎo)食完了，鳥(niǎo)身臟了，鳥(niǎo)們?cè)械冒l(fā)瘋，世界末日一般。

傷感也不敢大于家山。

這天午后，怕辜負(fù)了冬陽(yáng)，趁著家山出門未回，趁早給鳥(niǎo)們洗浴。

文竹最喜歡看阿西洗浴。

阿西其實(shí)是一只雄的芙蓉鳥(niǎo)，淺黃色的，頂冠與頸背顏色稍深，漸變，到了尾羽，是嫩嫩的鵝黃。阿西獨(dú)個(gè)兒裝在一小籠子里。還有一只橘紅的，獨(dú)個(gè)兒裝在另一籠子里，文竹叫他西哥。賣鳥(niǎo)人說(shuō)，其他的鳥(niǎo)可以結(jié)伴，芙蓉鳥(niǎo)是需要落單的，落單才會(huì)叫。養(yǎng)芙蓉，就為了一聲叫。文竹每天早晨煮一只雞蛋，自己吃蛋白，把蛋黃掰成兩半，一半給阿西，一半給西哥。叫聲那個(gè)婉轉(zhuǎn)。

這兩只芙蓉鳥(niǎo)，西哥是身份尊貴的富家子弟，而阿西是普通人家的青年才俊。這富家子弟，卻是有過(guò)慘痛往事的，不提也罷。

大碟子擺開(kāi)，加了水，阿西跳了進(jìn)去，埋住頭啄了啄，站起來(lái)甩出一條水珠鏈。終于整個(gè)兒鉆了下去，嘴里嘰嘰叫個(gè)不停，再站起來(lái)，羽毛扇了一圈，水珠兒在陽(yáng)光的照耀下銀光閃閃，像飄飛的珠簾，像憑空而降的皇冠，像一個(gè)人的夢(mèng)想，很久遠(yuǎn)，忽然觸手可及……

家山入門時(shí)，文竹正在發(fā)呆。趕忙把情緒收掖起來(lái)，脫掉鞋襪、卷起褲腿，清理鳥(niǎo)糞，洗刷陽(yáng)臺(tái)。

家山臉色鐵灰，在等待文竹主動(dòng)去問(wèn)話。文竹聽(tīng)說(shuō)他去醫(yī)院開(kāi)藥，卻兩手空空如也，便問(wèn)：

“藥呢？”

孰知答非所問(wèn)，家山沮喪說(shuō)，細(xì)妹夫去“斫雞”③了。在醫(yī)院里，見(jiàn)他往性病?？崎T診奔去，在門口守著。說(shuō)是陪客戶偶然去的，逢場(chǎng)作戲。

文竹心內(nèi)糾結(jié)，又放下。那是沒(méi)有長(zhǎng)情。

“告訴細(xì)妹嗎？”

文竹覺(jué)出了涼意，把卷起的褲腿褪下來(lái)。

母親向來(lái)以細(xì)妹的婚姻為榮。妹夫開(kāi)工場(chǎng)、做生意賺錢，賬簿歸細(xì)妹打理，還事事任由細(xì)妹做強(qiáng)。

“你想他們好下去，還是想吵鬧起來(lái)哦？！”

家山不語(yǔ)。這么說(shuō)來(lái)，到此為止吧。

有一件事，家山卻對(duì)文竹說(shuō)不出。

老家有一個(gè)傳說(shuō)，女人的一生幸福，決定于她在新婚之夜的一個(gè)關(guān)目。她必須等，等到丈夫先上了床，用自己的婚鞋踩上丈夫的婚鞋。這一輩子，她才能騎在他的身上。母親對(duì)此深信不疑。她自己，沒(méi)有做好這個(gè)關(guān)目。嫁女兒，才教給了她。

文竹生小孩那時(shí)，母親到他們小家?guī)瓦^(guò)一陣。她與文竹不合。好幾次，母親看著家山，搖了搖頭，忍不住說(shuō)：

“是我不好，忘記告訴你，應(yīng)該小心女人踩你婚鞋呀。”

4.

父親走后三個(gè)月，空氣依然像發(fā)霉一般，家山呼吸不到新鮮氣息。

有時(shí)是走神。有時(shí)醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，魂靈未曾跟上，變得易激惹。

這天，在單位與“極品”上司吵了一架?！皹O品”上司誰(shuí)都知道他是如何上這個(gè)位子，誰(shuí)都知道那樣的嘴里會(huì)長(zhǎng)什么牙，誰(shuí)都已經(jīng)喪失與其吵架的熱情，家山卻是腦門發(fā)熱，中了他的計(jì)。

下班，在辦公室的玻璃門看到自己，毛發(fā)蓬亂，胡子拉碴，像一只從遠(yuǎn)古出逃的猿猴。不想回家，在路上亂奔一陣，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)上了回澄城的路。卻不去看母親，去工場(chǎng)看細(xì)妹。

小時(shí)候，家里分成兩派，母親與細(xì)妹一派，父親與家山一派，男女對(duì)立。即便分派，兄妹情分也不曾疏離。

家山獨(dú)自來(lái)訪，細(xì)妹有些意外。文竹與細(xì)妹向來(lái)關(guān)系不錯(cuò)，以往都是一家同來(lái)。細(xì)妹懵怔也只在剎那，隨即大聲吆喝保姆擺上午膳。細(xì)妹夫應(yīng)酬在外，連同小外甥阿迪也只有三人用餐。阿迪哩哩啰啰，嘴里說(shuō)不出一句像樣的話，在飯桌上鬧騰個(gè)沒(méi)完。這孩子臨產(chǎn)時(shí)窒息過(guò)，留下后遺癥。細(xì)妹干脆叫保姆抱他下樓去蕩秋千。

父親自殺，他們避諱。

靈廳上的白菊花，他們也避諱。

不是不想聊，是不敢聊。

家山問(wèn)的是妹夫的生意。生意卻是極順當(dāng)?shù)?，這四層樓的工場(chǎng)，幾年來(lái)一直沒(méi)有停過(guò)夜班。細(xì)妹這個(gè)管家婆，即便在阿兄面前，也難免面露得意之色。當(dāng)日醫(yī)院撞遇之事，想必已經(jīng)瞞過(guò)了。但家山心有隱憂，這隱憂，也說(shuō)不出。

“我是勞碌命，不比阿嫂命好，嫁著了好老公，腳干手干。”

細(xì)妹這是欲揚(yáng)故抑。不過(guò)，文竹在家，確實(shí)不曾沾濕過(guò)自己的手，什么家務(wù)活都是家山包攬。

“媽的命就更苦了?！?/p>

提起母親，物傷其類，細(xì)妹頓改頤指氣使的神氣。

母親的苦，家山是知道的。別人家，粗重活是男人做的，在他們家，父親是教書(shū)的文弱書(shū)生，向來(lái)由母親頂起來(lái)。父親脾氣還臭，那臭架也只擺在家里，在學(xué)校，他一直頂頂受人敬重。母親的名字很絕，叫做“阿刁”，正所謂人如其名，本地人經(jīng)常用“刁”字稱贊女孩子，有主見(jiàn)，有擔(dān)當(dāng)，腳手利落，做事妥帖。只一個(gè)字，可謂涵義深遠(yuǎn)。

“阿兄你記得當(dāng)年，在巷外做蜂窩煤？”

家山當(dāng)然記得的。草衙門巷的家，當(dāng)時(shí)用的是煤炭爐，每月要做蜂窩煤。黃泥要去南門外的池塘挑來(lái)，往返也要一頓飯的工夫。巷外只有一小片灰埕，周日很多人搶用。家山兄妹之所以對(duì)此事記憶尤深，因?yàn)槊看巫雒旱那耙?，母親都卯足了勁，并顧心著鬧鐘的響聲，第二天天剛蒙蒙亮?xí)r就去占地盤。等到煤泥攪拌好了，母親會(huì)回家去喝點(diǎn)米粥，家山和細(xì)妹便被指派前來(lái)巷外督看。家山小時(shí)候怕羞，巷外車來(lái)人往，躲不得。況且母親教過(guò)的，見(jiàn)到認(rèn)識(shí)的人就得大聲打招呼。有的鄰居，還會(huì)摸著他的頭，夸獎(jiǎng)?wù)f他長(zhǎng)高了，或者懂事了可以幫襯父母了，蹲在巷外的時(shí)辰便覺(jué)難熬。

“媽的力氣不錯(cuò)，越做越勇呀。但那袋煤有百多斤吧。她一人搬不動(dòng)，只好用扁擔(dān)，招呼阿爸一起從巷底抬出去……”

這個(gè)家山也記得，做蜂窩煤這樣的大事件，父親就借用過(guò)這么一個(gè)肩頭。

“媽怕阿爸力氣小，還把煤袋往自己身邊挪……”

這些細(xì)節(jié)，家山不曾聽(tīng)得了。是母親說(shuō)給細(xì)妹的體己話。

“可是，阿爸一路喋喋不休，不情不愿，一會(huì)罵的是天時(shí)太早，一會(huì)罵的是煤做得太多……媽每次做煤，不是累哭，是被氣哭?！?/p>

這每月一次的遭罪，聽(tīng)起來(lái)像女人的月經(jīng)。

文竹的經(jīng)期，身體總是虛弱得很。

家山眼前浮現(xiàn)的是母親用蜂窩煤的模具，一個(gè)個(gè)在地面上把煤塊印出來(lái)。她的姿勢(shì)都是低頭的，原來(lái)每一個(gè)低頭都有淚。

“真受不了媽的這個(gè)樣子?！奔?xì)妹重新?lián)P了揚(yáng)高昂的頭。

家山有一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，細(xì)妹的驕傲和囂張，是在為母親報(bào)仇。

5

文竹愛(ài)鳥(niǎo)成癡，在辦公室培養(yǎng)同好。今天，終于把兩個(gè)年輕同事說(shuō)動(dòng)。中午，她去鳥(niǎo)店，挑選了兩籠虎皮鸚鵡，作為禮物送給了同事。一籠是一黃一綠，一籠是一藍(lán)一白。

“你不知道，那顏色搭得多好看。辦公室都是灰不溜秋的哦，一提進(jìn)去，整個(gè)辦公室都活了。”

文竹的聲音像唱曲兒。家山知道，她看自己心情沉重，故意講些輕快的事兒給他聽(tīng)。

“每一籠，都很恩愛(ài)的。我在鳥(niǎo)店試了很久，不是一雌一雄擱一塊，就可以成對(duì)的哦。”

那聲音，聽(tīng)出了熟透的水蜜桃味道。

家山心內(nèi)一松，捋起袖子做晚餐。

當(dāng)初愛(ài)上文竹，莫非就是從水蜜桃味道開(kāi)始？這撓到了家山的痛處。雖然楊志賣刀的那個(gè)夜晚被他永遠(yuǎn)封存，連《水滸傳》也不再碰，可是，當(dāng)他一旦碰到水蜜桃味女人，卻依然被點(diǎn)中了穴道。

家山不止長(zhǎng)得高大，手掌也出奇地大。第一次抓起文竹的小手，不禁驚呼起來(lái)：

“這個(gè)小手呀。”

話里是憐愛(ài)。

文竹把手心伸給他：

“這么小的手，能夠洗碗嗎？不能哦?！?/p>

又把手背伸給他：

“這么小的手，能夠拖地板嗎？不能哦?！?/p>

家山便把她的小手抓握到懷里，說(shuō)：

“我能哦?！?/p>

文竹去倒煙灰缸，整理一下客廳茶幾。卻發(fā)現(xiàn)還是不對(duì)。

倚在廚房的門框上，問(wèn)家山：

“去看媽了？”

“去看細(xì)妹?！?/p>

停頓一陣。

“挺好吧？”

“挺好?！?/p>

這又不對(duì)了，問(wèn)“挺好吧”這句話，得到的回答向來(lái)都是“挺好”。

“媽一個(gè)人住，總是不好，要不，我們還是接了來(lái)?！?/p>

這事情，文竹是為難的，當(dāng)初幸虧阿刁也不愿意同住。

家山心頭飄忽過(guò)一朵烏云，他害怕與阿刁共處，更害怕獨(dú)處。

父親的死其實(shí)每個(gè)人都有心理準(zhǔn)備，第一次被查出生“物件”，便意味著判處死刑，緩期執(zhí)行。過(guò)了四年復(fù)發(fā)，黑白無(wú)常前來(lái)執(zhí)行也不算違情悖理。只是……

家山看過(guò)父親的手機(jī)，最后的兩個(gè)通話記錄，是給醫(yī)生的。一次在傍晚七點(diǎn)，一次在十一點(diǎn)。只是因?yàn)椴∏閻夯瑢?duì)人生不抱希望嗎？家山一直不敢去找醫(yī)生，把謎留著。

“你心里有事。”

文竹干脆撕開(kāi)了說(shuō)。

家山問(wèn)：

“你記得那次嗎？陪阿爸去省城做手術(shù)?！?/p>

“記得哦。媽第一次坐飛機(jī)，很興奮哦，像旅行一樣……”

兩個(gè)人忽然沉默了。

窗外的雨嘎嘎響起。也不知這雨是剛落，就有這般聲勢(shì)，還是已經(jīng)落了一陣，剛剛加緊攻勢(shì)。

家山手下停止了切菜。文竹走過(guò)去，從身后抱住他。

壁燈照出了兩個(gè)人影，在地板上拉得很長(zhǎng)。

不知過(guò)了多久，是急促的門鈴把靜寂打破。

文竹開(kāi)了門，是下一層樓的鄰居。關(guān)系很薄，見(jiàn)面點(diǎn)頭而已。

一見(jiàn)面，擺開(kāi)架勢(shì)扯開(kāi)嗓子，說(shuō)是趁著雨天來(lái)討公道。

文竹聽(tīng)了好一陣，才明白過(guò)來(lái)，她說(shuō)的是陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上的鐵皮雨棚漏水了，她咬定是樓上搗鬼。文竹這就帶鄰居現(xiàn)場(chǎng)勘察。

往下層雨棚望去，不禁心中大駭。像被抓了個(gè)現(xiàn)行，罪犯卻在最后一刻才明白自己犯下的錯(cuò)。罪魁禍?zhǔn)自瓉?lái)是文竹所眷愛(ài)的這群鳥(niǎo)。

鳥(niǎo)們吃的是稗子，就如淘氣的孩子，吃一口甩一口，稗子就掉了下去，一天兩天，一月兩月，一年兩年……下雨了，稗子發(fā)芽了，雨棚上長(zhǎng)出的稗苗有三寸高。

6

家山的隱憂，像這場(chǎng)春雨一樣，毫無(wú)征兆地爆發(fā)出來(lái)，亂拋亂擲。

細(xì)妹來(lái)電時(shí)，文竹正俯身在陽(yáng)臺(tái)上，透過(guò)欄桿清除雨棚的稗芽層。根須已經(jīng)纏繞成片，灰塵、落葉也參與構(gòu)筑它們的家園。文竹的感覺(jué)有點(diǎn)奇特，在稗芽層里她感受到了歲月的厚實(shí)感。只不過(guò)，隨著掃帚柄的捅毀，已經(jīng)支離破碎。

細(xì)妹遭遇家庭“政變”。哭著對(duì)阿兄說(shuō)：

“他，在外面有人?！?/p>

氣焰卻絲毫未減：

“他可以做初一，我就可以做十五?！?/p>

家山對(duì)此沒(méi)了主意。文竹說(shuō)，細(xì)妹情緒容易失控，事情只會(huì)變得更糟。要不，讓她出去旅游，散散心吧。家山想想，母親沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，就讓她們結(jié)伴同行。問(wèn)過(guò)母親，她想去的地方是京城。

細(xì)妹她們走后，任務(wù)就落在家山頭上。

他又一次因?yàn)榧?xì)妹的幸福問(wèn)題，單刀會(huì)見(jiàn)細(xì)妹夫。

兩支煙默默地燃著，煙霧在兩個(gè)男人之間纏繞。

細(xì)妹夫想必被阿迪弄累了，臉有倦色。但橫蠻卻是前所未有。如果說(shuō)第一次，他是初犯，或者，是初被發(fā)現(xiàn)，還有一點(diǎn)羞赧，還有一點(diǎn)急欲掩蓋，指望得到原諒，回到當(dāng)初。這一次，已經(jīng)撕破了，毫無(wú)回旋余地，橫蠻也是一種面具，是攻城守池的武器。

這場(chǎng)談話很失敗。家山不夠壞，難以被細(xì)妹夫引為同盟，他的人品僅僅夠格當(dāng)一個(gè)傳聲筒：

細(xì)妹夫愛(ài)著的女人，不合適當(dāng)妻子。他只是愿意跟她呆在一起，要娶不現(xiàn)實(shí)，要斷也不可能。細(xì)妹不干預(yù)的話，一切如常。

一切如常？！

家山把未抽完的半截?zé)煋逶谄恋牟捅P上，拽起風(fēng)衣走人。

這事真他媽的窩囊，比當(dāng)初文竹發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)“政變”還窩囊。

家山以為把此事忘了，怎么忽然想起。

剛結(jié)婚時(shí)候，他們很窮，第一套房是單位分的，要裝修，還要房改。臥房的家私是一位親戚家退下的，文竹當(dāng)時(shí)也接納下來(lái)。數(shù)年后，她開(kāi)始叨念換家私的話題。這件事，他們有分歧，每次都是拉扯兩句就停下。有一次，他出差在外，文竹打電話說(shuō)，家里有點(diǎn)變化，回來(lái)的時(shí)候不要吃驚哦。那個(gè)聲音聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)不自然，莫非水蜜桃是漚熟的。

一回到家，一切都明白了。

臥室的家具換了一套實(shí)木的，光潔明亮的。當(dāng)然，在家山看來(lái)，是無(wú)比陌生的。

家山心疼的不是錢。

這么大的家具，這么大的花銷，這么大的舉措，她需要多少時(shí)間逛家私城，她需要多少精力測(cè)量尺寸，她需要多大的算計(jì)才能夠在他出差三天的時(shí)間毫無(wú)差池地更換完成。

在愛(ài)著他的那顆心之外，她是否還有另外的心？！

家山卻是發(fā)作不得，這場(chǎng)家庭政變，連自己的細(xì)妹也參與了。她來(lái)幫忙收拾，然后，把舊家私載回工場(chǎng)，送給工人們用。家山覺(jué)得，文竹干脆去當(dāng)一個(gè)精密儀器設(shè)計(jì)師算了。想象得出，她就用唱曲兒的聲音告訴細(xì)妹，等阿兄出差回來(lái)，會(huì)有多大的驚喜。

7

當(dāng)鳥(niǎo)們終于在空中飛起來(lái)，家山有些恍惚。

他不知道自己置身何地，他不知道為何要打開(kāi)大鳥(niǎo)籠的門。

其實(shí)，鳥(niǎo)們一開(kāi)始并不知道發(fā)生了什么，還緊緊地抓住棲木，你瞧我，我瞧你。忽然地，所有的鳥(niǎo)都明白了過(guò)來(lái)，扇扇翅膀從鳥(niǎo)籠的門小心地?cái)D出來(lái)。

家山辨析不出雌雄，他經(jīng)常聽(tīng)文竹說(shuō)，雄性珍珠鳥(niǎo)不只活潑喜人，還會(huì)逗雌鳥(niǎo)開(kāi)心。他本來(lái)很想知道，在逃難時(shí)刻，他是否還會(huì)如此善解人意。

坦白說(shuō)，文竹不在的時(shí)候，家山也偷偷看過(guò)她的鳥(niǎo)。

就像剛才那樣。

客廳的窗口正對(duì)的就是大鳥(niǎo)籠，雙邊還有兩個(gè)小鳥(niǎo)籠。左右分列的若干盆雨蘭花，像儀仗隊(duì)一樣齊整。雨后，粉紅的花開(kāi)得沉醉，有煙嵐氣。坐在客廳只覺(jué)滿眼鳥(niǎo)語(yǔ)花香。

他請(qǐng)了半天假去咖啡廳會(huì)細(xì)妹夫，沒(méi)想到一根煙沒(méi)抽完，話不投機(jī)就散伙了。細(xì)妹怎么辦？她只能等待嗎，像等待走失的老貓摸黑找回來(lái)那樣？

煙蒂一顆一顆地多起來(lái)，心事一層一層地疊起來(lái)。

忽然，家山聽(tīng)到了西哥的鳴叫聲。西哥一叫，阿西也比賽一般叫了起來(lái)。他們站在各自的屋宇之下，雙腳緊握棲木站定，昂起首，像紳士一樣一聲高過(guò)一聲。他們這是在求偶么？聽(tīng)說(shuō)芙蓉鳥(niǎo)的繁殖期是在夏末秋初，為何家里這兩只，從來(lái)也沒(méi)有放棄過(guò)展示自己的歌喉？是因?yàn)槲闹衩刻煳菇o的一顆雞蛋黃嗎？

家山一直關(guān)注西哥。他在去年闖過(guò)禍的，文竹心里應(yīng)該還恨著他。因?yàn)槠贩N名貴，不舍得把他怎樣吧。

西哥原是有雌性伴侶的，繁殖期文竹把他們擱在同一籠子里。恩愛(ài)是有的，但很短暫。雌鳥(niǎo)產(chǎn)蛋之后，本能地會(huì)去草窩里孵，西哥欲火難耐，一次又一次粗暴地把她趕出窩來(lái)。那些蛋真小，魚(yú)皮花生那般，西哥強(qiáng)壯的爪子一踩，嚗嚗地便裂破了。雌鳥(niǎo)本就虛弱，羽毛不見(jiàn)往日光澤，在那破裂聲中被驚嚇之后，一蹶不振，多少天不吃不喝，終至一命嗚呼。

都走吧。

都走吧。

家山把西哥和阿西的籠子也打開(kāi)了。

西哥在院子里盤旋了一圈，唧唧喳喳地叫著。阿西以最短捷的方式奔向外面的世界，不曾回頭。

8

母親和細(xì)妹旅游未歸，文竹說(shuō)周末去看一下老家吧，陽(yáng)臺(tái)上還有幾盆花要澆水。

鳥(niǎo)們忽然不見(jiàn)，文竹痛苦輾轉(zhuǎn)了兩個(gè)晚上，家山差點(diǎn)就把自己招供出來(lái)，最后還是忍住。還好，她有事沒(méi)事，玩上了手機(jī)微信。這次她主動(dòng)提出去看老家，家山心內(nèi)有感動(dòng)，也有愧疚。

因?yàn)槟赣H不在，在草衙門小區(qū)的這個(gè)家，家山顯得比以往任何一次都自在。他向文竹建議，中午就在這里用餐。草衙門小區(qū)有一小半是以前草衙門巷的拆遷戶，從在巷外做蜂窩煤起就打招呼的。一路走一路打著招呼，以前的孩子都長(zhǎng)成了大人，以前的大人都長(zhǎng)成了老人，以前的老人都不見(jiàn)了，現(xiàn)在的小孩都不認(rèn)識(shí)。

家山在大葉榕樹(shù)下的餃面店等待買餃子，前面還有顧客三五個(gè)。家山是在父親舉喪時(shí)才關(guān)注上大葉榕的。前幾天，一樹(shù)的老葉子變黃變褐，風(fēng)一吹，落了個(gè)干凈。如今，卻在一夜之間，嫩綠的芽苞綴滿了枝椏，那些芽苞，不像葉子，像碧玉色的玉蘭花。在南方，用心應(yīng)和春天的樹(shù)可不多。

餃面店門前搭了一塊遮陽(yáng)布，家山覺(jué)得字樣有些怪異，倒置的，歪著脖子總算讀懂了，布條上寫的是，某某分公司人事調(diào)動(dòng)宣布大會(huì)?；丶胰フf(shuō)給文竹聽(tīng)，文竹笑得眼角滲出了淚。家山就知道，她喜歡這樣的無(wú)厘頭笑話。

打開(kāi)母親家的碗柜，家山發(fā)現(xiàn)，所有的盤碗都是不銹鋼的。母親以前說(shuō)的，就這種，耐摔。家山不喜歡這種不銹鋼，拿在手中，輕飄飄的，在眼前一晃，頭就暈乎乎的。文竹的碗柜根本不可能是這樣。她雖然不做飯，但她愛(ài)買盤碗，所有的餐具都是陶瓷的，有質(zhì)感的，看起來(lái)有食欲的。

家山有一個(gè)荒唐的想法，自己對(duì)母親的好只是因?yàn)樗悄赣H，如果是一個(gè)叫做阿刁的女人，他是不會(huì)喜歡的。

餃子吃完時(shí)，接到細(xì)妹電話，她們今天去爬長(zhǎng)城。

“阿兄，我和媽都成好漢了?！?/p>

春天的塞外，應(yīng)該還很冷。但聽(tīng)聲音，有陽(yáng)光味道。細(xì)妹比自己想象的堅(jiān)強(qiáng)。

“阿兄，阿爸的事情，我懷疑過(guò)媽。但今天，我們?cè)诤脻h碑下，聊了一些話。我相信她?！?/p>

室外日頭曈曈，細(xì)妹的聲音，換了一種味道。是小時(shí)候母親在院子里曬棉被，日頭和棉被化學(xué)反應(yīng)的味道。每次新曬的棉被蓋在身上，家山都會(huì)覺(jué)得特別的暖和。

“媽說(shuō)她捂了一整個(gè)上午，不為別的，只是為了與阿爸好好說(shuō)上話。只有兩個(gè)人，只說(shuō)心里話。能說(shuō)的不能說(shuō)的，都可以說(shuō)。沒(méi)有打擾，沒(méi)有阿爸的不耐煩。我聽(tīng)著好可憐……不過(guò)你放心，無(wú)愛(ài)反而無(wú)敵，媽會(huì)很好的?！?/p>

家山的眼眶有些濕潤(rùn)，鼻子有些發(fā)酸。

細(xì)妹忽然話鋒一轉(zhuǎn)，露出了俏皮：

“我和媽都很想知道，嫂子當(dāng)年是否踩過(guò)你的婚鞋?！?/p>

細(xì)妹壞壞地笑出了聲。家山看著身邊的文竹，紅著眼眶跟著笑。

文竹不曾問(wèn)，用自己的小手攥住家山的大手。

出得門來(lái)，發(fā)現(xiàn)樹(shù)下的車已被春天妝扮一新。以前的小區(qū)，不曾預(yù)留停車場(chǎng)，家山的車就停在大葉榕樹(shù)下。每一個(gè)小嫩芽，都有一葉苞片。春風(fēng)一吹，黃綠色的苞片就紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄灑下來(lái)。家山感慨不已，這種奇怪的樹(shù)，一輩子蓬頭垢面，也只有一次短暫的少年。

文竹說(shuō)，那很值了，人家那是用一整年的平庸和寂寞煎熬，等待數(shù)日的浪漫狂歡。

車開(kāi)上了國(guó)道，副駕駛室內(nèi)的文竹開(kāi)始說(shuō)話：

“失去鳥(niǎo)之后，我在微信上悼念他們。有一個(gè)朋友給我留言：愛(ài)鳥(niǎo)，就走向大自然吧。”

家山想，又有一場(chǎng)政變拉開(kāi)了帷幕。

“他把我引向一個(gè)鳥(niǎo)類論壇，那里有一群可愛(ài)的‘鳥(niǎo)人。 我這才發(fā)現(xiàn)，以前有多么狹窄。我下周就隨他們上鳳凰山觀鳥(niǎo)……上周有人拍攝到了紫嘯鶇、紅頭長(zhǎng)尾山雀、赤紅山椒鳥(niǎo)……我得配備一個(gè)望遠(yuǎn)鏡了……”

聲音聞得到熟透的水蜜桃味道。

家山?jīng)]有回話，他認(rèn)真地開(kāi)著車，眼睛望著遠(yuǎn)方。

注釋：

①癌癥，潮汕人諱稱為“物件”。

②潮汕平原辦喪事，指揮道場(chǎng)的人，尊稱為“老大”。

③潮汕民間把“妓女”叫做“雞”，“召妓”稱為“斫雞”。

責(zé)任編輯 丁東亞