梁宏

作為首位斬獲美國奧斯卡獎(jiǎng)（學(xué)生單元）最佳敘事片獎(jiǎng)的中國導(dǎo)演，劉雨霖青春貌美，漂亮得不像一個(gè)實(shí)力派。作為一個(gè)星二代，她似乎并不急著擺脫“劉震云之女”的標(biāo)簽，因?yàn)樵谒睦?，父親像一棵樹，他帶來的溫暖和堅(jiān)定感，無可替代。

2016年年末，一部叫作《一句頂一萬句》的電影驚艷影壇，影片用一種黑色幽默的方式，講述了夫妻之間“說得著”與“說不著”的故事。這部電影改編自劉震云的同名小說，而導(dǎo)演正是他的女兒劉雨霖。

同期，劉震云編劇的另一部作品《我不是潘金蓮》也由他的老朋友馮小剛導(dǎo)演掌鏡，在歲末上映。有人戲稱，11月的影壇是劉家時(shí)間—?jiǎng)⒄鹪坪蛣⒂炅馗概畟z同時(shí)向觀眾交出了自己的心血之作。

這一對(duì)明星父女，為何都走上了電影之路？從尋常百姓家的父女，到影視片場的默契搭檔，他們之間又有著什么好玩兒的相處故事？讓我們走近這一對(duì)有時(shí)歡脫有時(shí)正經(jīng)的文藝父女。

慈父？嚴(yán)父？蠢萌的父親？

或許都是他的寫照

提起劉雨霖，人們自然會(huì)想到她的老爸劉震云。這位來自河南的作家，以冷峻的幽默、對(duì)人性的深刻洞察而著稱，他的作品有一種根植在土壤中的厚重感?！妒謾C(jī)》《一地雞毛》《我叫劉躍進(jìn)》《一九四二》《我不是潘金蓮》等一系列火遍全國的影視劇，讓大家認(rèn)識(shí)了那個(gè)總是站在馮小剛身邊，卻絲毫掩不住其鋒芒的大作家劉震云。

說起父親對(duì)自己的影響，劉雨霖的腦海中有許多溫馨的記憶。小時(shí)候，她經(jīng)?？匆姼赣H在街邊蹲著，像是個(gè)生意冷清的勞工，一個(gè)人看人來人往，看各種有趣的世間萬象。有時(shí)候，幼小的她也會(huì)睜著那雙好奇的大眼睛，拿著根冰棍兒拉著父親的衣角蹲在路旁。父親看門道，她就看熱鬧。父親有時(shí)低頭在紙上寫寫畫畫，有時(shí)在昏黃的臺(tái)燈下伏案至深夜，將白天看到的滴滴冷暖訴諸筆端。那時(shí)的劉雨霖雖然很小，但也能感受到父親內(nèi)心的柔軟，以及對(duì)生活中那些動(dòng)人瞬間的敏感。

所以，至今回想起來，劉雨霖都覺得自己是一個(gè)很幸運(yùn)的人。生長在這樣的一個(gè)文藝家庭，有這樣的一位作家父親，受到了這樣豐潤厚重的文學(xué)滋養(yǎng)，她看人、看世界的眼光變得敏感而犀利，也無比熱愛這人間的煙火。她愿意用作品表達(dá)世間的情感，只不過父親用筆，她用鏡頭，走上了自己所愛的電影之路。

雖然是劉震云的寶貝女兒，劉雨霖卻沒享受到什么甜蜜的寵愛。在她的印象中，劉震云是對(duì)寫作無比認(rèn)真的人，他也把這種嚴(yán)肅的態(tài)度傳導(dǎo)給女兒，他總是要求女兒一次性把事情做好，完美主義的不得了。母親郭建梅總是吐槽：“就像強(qiáng)迫癥一樣，有點(diǎn)兒矯枉過正。”但這種嚴(yán)格帶來的卻不是令人喘不過氣的父輩壓抑，而是欣賞和尊重。在女兒眼中，劉震云雖然沉默寡言，卻不失幽默，能達(dá)到這個(gè)狀態(tài)的，一定是內(nèi)心有大智慧的人。

劉震云很喜歡沉浸在自己作品的情緒、故事情節(jié)和人物命運(yùn)里，藝術(shù)的墨水喝多了，生活的湯水就喝不下了，所以他在現(xiàn)實(shí)生活中的自理能力就差一些，是個(gè)“蠢萌”的爸爸。劉雨霖在紐約留學(xué)時(shí)，父親來看她。兩個(gè)人在房里吃完午餐，剩下了點(diǎn)兒米飯，她說：“劉老師，給你布置一個(gè)任務(wù)，把這個(gè)飯擱到碗里，拿保鮮膜蓋上，然后放到冰箱里，我相信你可以做到的。”說完這些，她就轉(zhuǎn)身出門倒垃圾去了?；貋硪院螅瑓s發(fā)現(xiàn)父親正在對(duì)著裝滿米飯的玻璃碗發(fā)呆。

“雨霖導(dǎo)演，保鮮膜我不會(huì)用?！痹瓉?，劉震云找不到保鮮膜筒上的頭兒，甚至不知道盒身上的小鋸齒是用來撕保鮮膜的，還抱怨那小鋸齒把自己的手扎得好疼……

劉震云自己也覺得，在家里他就是那個(gè)最沒有話語權(quán)的人，母女倆總是拿他尋開心?！八齻兡概畟z都覺得我是世界上最不愛說話的人，像空氣一樣。就比如我在沙發(fā)上坐著看書吧，不管是誰回家，只要一推門看見我坐在沙發(fā)上，準(zhǔn)會(huì)特大聲地來一句‘哎，家里怎么沒人??？然后轉(zhuǎn)身就回屋了，留我一個(gè)人在風(fēng)中凌亂?！?/p>

有一次，劉震云回到家里，發(fā)現(xiàn)門外走廊堆了一大堆的木料，就特好奇地問左鄰右舍到底是怎么回事兒。結(jié)果，劉震云的家門口就發(fā)生了這樣的對(duì)話：“這誰家的？……我們家的？干嗎用的？……裝修？我都不知道！我們家這就開始裝修了？”原來，母女倆早就決定要裝修了，她們都覺得這點(diǎn)小事兒，根本用不著勞煩劉老師出馬，全都自己搞定。談到這兒，劉震云還有點(diǎn)兒小傷感，他覺得自己在家里是空氣一般的存在?！翱墒钦l說空氣就不重要呢？”劉雨霖卻風(fēng)趣地回應(yīng)說，“把劉老師當(dāng)空氣，才是給了他最大的自由，讓一家人能各自成長，又彼此離不開?！?/p>

類似的趣事比比皆是，生長在這樣的家庭里，劉雨霖常常感到放松，沒有拘束。因?yàn)樗?，即使寡言，即使不愛表達(dá)，父親還是那個(gè)細(xì)膩而深情的父親。

寶貝女兒要拍他的寶貝小說

這幾年，是星二代的“井噴時(shí)期”：張藝謀導(dǎo)演的女兒張末執(zhí)導(dǎo)了電影《28歲未成年》，曾志偉的兒子曾國祥導(dǎo)演了《七月與安生》，朱時(shí)茂的兒子朱青陽挑戰(zhàn)綜藝《一站到底》……他們紛紛向觀眾交出了傲人的作品。

可并不是所有星二代的人生之路都一帆風(fēng)順。拿著馮小剛和李安推薦書的劉雨霖，從中國傳媒大學(xué)播音專業(yè)轉(zhuǎn)學(xué)至紐約攻讀電影導(dǎo)演專業(yè)。在一個(gè)人闖蕩異鄉(xiāng)后的第二年，一度陷入無法融入大群體的孤獨(dú)、消極和脆弱中無法自拔，再多的書本和影片都無法給予她答案和信心。最終，父親劉震云的一通電話將她徹底“罵醒”。

“劉老師就問了我兩個(gè)問題：選擇去美國這條路是不是你決定的？選擇電影導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)是不是你決定的？我顫聲說‘是。他說，‘那好，如果這兩個(gè)問題都答yes的話，接下來我為你提供兩個(gè)結(jié)果：第一，拿起書本明天回到課堂上去；第二，收拾行李回國。這都不是問題，我和你媽都接受，但是我們永遠(yuǎn)不會(huì)去紐約陪著你一起哭，悲傷解決不了問題”。

最后，父親還語重心長地送了劉雨霖一句話：“好兒女志在四方?！?/p>

擦干眼淚，劉雨霖堅(jiān)持了下來。接下來在紐約念書的日子里，她越來越能找到拍電影的感覺，不但跑去給劇組打零工，而且開始獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電影短片。2014年，還是紐約大學(xué)電影學(xué)院研究生的她，憑借短片《門神》入圍了30多個(gè)國際電影節(jié)并獲得了8個(gè)國際獎(jiǎng)項(xiàng)，其中就包括美國奧斯卡獎(jiǎng)（學(xué)生單元）最佳敘事片獎(jiǎng)，這個(gè)在業(yè)界頗具分量的獎(jiǎng)項(xiàng)肯定了她拍電影的潛力。

拿到奧斯卡沉甸甸的獎(jiǎng)杯后，劉雨霖終于開始有了信心，想把父親的作品搬上大銀幕，用光影述說小時(shí)候她與父親蹲在街邊看到的故事。

劉雨霖在電話里和父親談起自己的念頭，說想把《一句頂一萬句》搬上大銀幕?！兑痪漤斠蝗f句》是劉震云醞釀創(chuàng)作了3年的小說，被稱為中國版《百年孤獨(dú)》，主要講述了河南延津的牛愛國和牛愛香姐弟倆為了尋找“說得著”的伴侶而奔波一生的愛恨故事，是他迄今為止最具企圖心和想象力的作品。劉雨霖的心里緊張極了，她根本不知道父親會(huì)不會(huì)認(rèn)可自己，自己雖然是他的女兒，但是在該把作品給誰這一點(diǎn)上，父親絕對(duì)不徇私情，因?yàn)槊恳徊啃≌f都是父親的寶貝。

劉震云思量許久，問她：“為什么想拍《一句頂一萬句》？為什么選擇牛愛國和牛愛香的故事？”

劉雨霖一字一句地告訴他：“這本書的精髓是尋找的力量，是一個(gè)人尋找另外一個(gè)人，一句話尋找另外一句話的力量。我們生活當(dāng)中太多的普通人，他們表面上看起來風(fēng)平浪靜，但心里的渦流波濤洶涌。我想把這些被忽略的久違的情感告訴大家?！?/p>

于是，劉震云知道，女兒是可以擔(dān)得起這部作品的。他點(diǎn)頭許可，為寶貝女兒親自操刀改編寶貝小說《一句頂一萬句》。

《一句頂一萬句》如期在河南拍攝，劉雨霖和父親分工明確。拍攝時(shí)正是嚴(yán)冬，劉震云卻每天都在片場，從頭跟到尾。但他只是在一旁靜靜地觀看女兒布光、說戲和喊cut，想讓女兒有更多獨(dú)立的判斷。因?yàn)樵趧⒄鹪瓶磥?，不管最終影片能否成功，女兒需要做的就是慢慢成熟。父母過多插手，女兒就不知道到底往哪里走。

劉雨霖跟父親的關(guān)系一直是極其平等的。劉雨霖喊劉震云“劉老師”，劉震云也不叫劉雨霖的小名“妞妞”，而是稱呼她“雨霖導(dǎo)演”。父女倆你一唱我一和，時(shí)間一長，劉雨霖都忘了什么時(shí)候喊過劉震云爸爸了。

當(dāng)然，兩個(gè)人也偶有爭執(zhí)。有一次，因?yàn)橛捌哪硞€(gè)細(xì)節(jié)，父女倆意見相左，結(jié)果劉雨霖并沒采納父親的意見。劉震云挺生氣，他說：“我是編劇，這是我的小說。”劉雨霖卻分毫不讓：“我是導(dǎo)演，這是我的電影?！彼@樣一說，反倒讓劉震云樂了，在女兒身上，他仿佛發(fā)現(xiàn)了那個(gè)做起事來堅(jiān)持又固執(zhí)的自己。

但大多數(shù)時(shí)候，父女倆呈現(xiàn)出來的是一種血濃于水的默契。

早在劉震云為寫作《一句頂一萬句》采風(fēng)和積累素材時(shí)，劉雨霖就陪著父親。那是她大學(xué)二年級(jí)結(jié)束后的暑假，父親帶著她從北京出發(fā)，一路去了河北、山西、河南和山東。他開車，她坐在副駕，父女倆用一個(gè)月的時(shí)間繞著華北平原走了一圈。劉雨霖一邊照顧父親的飲食起居，一邊旁觀父親觀察和記錄世界的方式。在所有的公開場合，劉雨霖開始學(xué)會(huì)把她的全部鋒芒都藏在得體的言行舉止之下，她似乎也悉心接受了父親的“沉默寡言”，得到了父親作品的深厚滋養(yǎng)。大多數(shù)時(shí)候，她像父親一樣安靜而內(nèi)斂?；蛟S是這段父女同行的經(jīng)歷，讓劉雨霖對(duì)《一句頂一萬句》有著一份別樣的感情。

2016年11月1日，《一句頂一萬句》首映禮時(shí)，劉震云全程站立于影院過道，忐忑而認(rèn)真地觀察著觀眾們的反應(yīng)。許多人見到這個(gè)情形，感動(dòng)于劉震云的拳拳父愛。著名影評(píng)人譚飛甚至在朋友圈曬出一張劉震云的背影，感慨“父愛讓人濕了眼眶”，網(wǎng)友們紛紛應(yīng)和“看起來就像是在嫁女兒”。而劉雨霖也在微博發(fā)了與父親23年前和現(xiàn)在的合影，“他是我心中的大樹，這棵大樹培育雨霖，如何在內(nèi)心生長一片森林?！?/p>

劉震云在生活中不怎么愛說話，但是在路演中卻無比“嘮叨”地推介電影。對(duì)于女兒的首部長篇電影，他不吝贊美，稱贊《一句頂一萬句》可能是“近年來最好的國產(chǎn)影片……之一”。說到“之一”，他還猶豫了一會(huì)兒，夸歸夸，謙虛和低調(diào)還是印在骨子里。

當(dāng)然，星爹領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人，也有一種評(píng)論認(rèn)為，劉雨霖的潛質(zhì)還是不錯(cuò)的，但《一句頂一萬句》確實(shí)難改編，年輕導(dǎo)演劉雨霖尚需鍛煉。至于下一部戲，劉雨霖想拍父親的一部還沒有發(fā)表的作品。即使有了這部電影的成功，她的心里還是“咚咚”地打著鼓，因?yàn)樗栏赣H會(huì)更加嚴(yán)格。

“我還是先把劉老師的兩個(gè)問題回答好，他才會(huì)把版權(quán)給我?！眲⒂炅匦χf。

結(jié)婚就要找“講得通”的人

青春美麗的劉雨霖，自然讓許多人對(duì)她的愛情觀感到好奇。都說女孩找老公，最后都會(huì)找一個(gè)很像父親的，那么劉震云會(huì)成為她未來選擇愛人的模板嗎？

“唉！”劉雨霖開玩笑說，“我覺得劉老師成不了標(biāo)準(zhǔn)，劉老師長得不帥?。　?/p>

玩笑歸玩笑，認(rèn)真說起來，劉雨霖覺得父親對(duì)自己的擇偶觀影響還挺大的。父親的存在讓她知道，要找一個(gè)能跟自己講道理的人。這個(gè)人要善良，要有愛，當(dāng)善良和愛集于一身，面對(duì)任何事情都會(huì)往好的方面想，跟任何人都講得通道理。

在劉雨霖的印象中，父母的感情非常好，父親雖然沉默寡言，但是有自己表達(dá)感情的方式。她經(jīng)常能捕捉到父親許多細(xì)微的動(dòng)作，比如在母親后頸輕輕捏一下，或是拍拍她的后背沖她點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)然，父親和母親也不是在所有事情上都有的聊。但他們對(duì)彼此的事業(yè)和愛好都保持著尊重和欣賞的態(tài)度，從來不給對(duì)方拆臺(tái)。郭建梅愛種花，把家里的小花園弄得特別好看，但劉震云就對(duì)此一竅不通，什么剪枝、插花半個(gè)字都聽不懂，但他會(huì)任她在家里鼓搗，偶爾還幫著搬搬花盆。雖然愛好各有差異，但兩個(gè)人都是講得通道理的人，懂得互相尊重和包容，在關(guān)鍵的時(shí)候，一兩句話就讓對(duì)方明白自己心里在想什么。

在劉雨霖看來，這就是婚姻最理想的一種境界：尊重彼此的差異，但在關(guān)鍵的方面，彼此一定相通。她羨慕父親和母親“說得著”的婚姻，她也想找到一個(gè)“講得通”的人過一輩子，她自己期待的愛情就是這樣的境界。

對(duì)于婚姻，劉雨霖也有著自己的看法。她的電影《一句頂一萬句》里，女人們掙扎、妥協(xié)、不甘，好像都只是為找一個(gè)講得通道理的人。在某種程度上，這也好像是對(duì)女性心靈最深處的訴求及婚姻愛情觀的寫照。電影里的龐麗娜因?yàn)榕c丈夫無話可說而在婚姻中掙扎；牛愛香歷盡艱難，只想找一個(gè)“講得通”的人結(jié)婚；趙欣婷則是因?yàn)楸緛怼爸v得通”的愛人背叛了她而生了自殺與殺人的心。3個(gè)女性角色迥然不同，卻極具代表性，這是現(xiàn)實(shí)生活中許多普通女性的真實(shí)寫照，在影片呈現(xiàn)下更具沖擊力。

“講不通的時(shí)候，一萬句不頂一句；講得通了，就一句頂一萬句。甚至都不用說話，那種默契和惺惺相惜，就超越了愛，也超越了男女之情。在任何一段關(guān)系當(dāng)中能有這么一個(gè)‘一句頂一萬句的人，就已經(jīng)很幸運(yùn)了。”這也是劉雨霖一直為大家講述的中國人“被忽略”的情感，兩個(gè)人在一起，起碼要有話說，要講得通，這才是婚姻的最美好狀態(tài)。

青春如同絢麗而明艷的天空，給劉雨霖足夠的空間和舞臺(tái)；父愛如同綿綿而豐厚的瑞雪，給劉雨霖深深的滋養(yǎng)和支持，她的美麗人生和電影之夢(mèng)，才剛剛開始。