林志明

這個(gè)年三十，天格外的冷，雪出奇的大。舉目四望，惟余莽莽。

風(fēng)雪中，老張佝僂著脊背，一手插著口袋，一手撐著一把古銅色的油紙傘，默默地站在校門口，無語凝噎。

哎，都說歲月匆匆催人老，似乎就在彈指之間，老張竟在這所學(xué)校呆了三十年。

整整三十年啊，他在這里迎來的，送往的，身邊的同事?lián)Q了一撥又一撥，周圍的故事演了一茬又一茬，唯有他和這所學(xué)校，就像一對(duì)執(zhí)拗的故友，竟沒挪過一次窩。然而，“千里搭長(zhǎng)棚，沒有不散的筵席”，寒假開始了，他終于告別了這個(gè)朝夕廝守的老伙計(jì)。

風(fēng)很大，雪花胡亂地在空中飛旋，無聲地落在他那身黑呢服和那口花白的須髯上，晶瑩地閃亮著。

“哎——”他輕輕地嘆了口氣。無數(shù)次，他告訴孩子：“莫等閑、白了少年頭，空悲切?！睕]想到自己卻在這里等閑了一輩子，蹉跎了一生。

遙想剛工作那會(huì)兒，他在這一帶也算是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

他寫得一手好字，頗有幾分米襄陽的風(fēng)骨。閑來無事，他總是貓?jiān)趯W(xué)校東面的那間小屋里，鋪紙展筆，潑墨揮毫，陶然于一方清寧的天地。鄰里鄉(xiāng)黨，三親六故，或有婚喪嫁娶，或有賀壽慶生，都會(huì)找他書個(gè)聯(lián)，寫個(gè)對(duì)。這還不算，他精于國(guó)畫，尤擅山水。讀書時(shí)，他曾跟著老師苦研黃賓虹，天天臨習(xí)，幾近瘋狂，由此也換來了一大堆的證書與獎(jiǎng)狀，還引來一幫女粉的圍觀與追捧。而最讓人稱道的則是他那副天生的好嗓子。典型的男中音，說起話來帶著磁性，唱起歌來帶著粘性。但凡縣里、鄉(xiāng)里有什么活動(dòng)，總能見到他那陽光帥氣的身影，聽到他那攝人心魂的聲音。

因?yàn)椴湃A出眾，加上為人實(shí)誠(chéng)，所以領(lǐng)導(dǎo)很是器重，將老張視為一個(gè)苗子進(jìn)行培養(yǎng)。有什么外出培訓(xùn)，總少不了他；有什么教學(xué)比武，總離不了他；有什么先進(jìn)榮譽(yù)，總忘不了他。那時(shí)的他，就像潘帕斯草原上的雄鷹一般，剽悍、威武、睥睨一切。

然而，沒過幾年，他的心開始躁動(dòng)起來。

他覺得自己實(shí)在太寒磣了。沒房沒車且不說，單區(qū)區(qū)百八十元的月酬，讓一向好吃好穿好玩樂的他簡(jiǎn)直無法過活。常常是才過月半，他已囊中羞澀、行止兩難了。為此，總免不了朋友的笑諷，家人的數(shù)落。

他又覺得自己實(shí)在太寂寞了。大千世界、滾滾紅塵，到處燈紅酒綠、繁花簇錦，可他卻窮居一隅，每天除了寫字畫畫，剩下的就是看管那些滿身泥漿、滿嘴哈喇的孩子，這讓他情何以堪？

更重要的是，他覺得自己實(shí)在太卑賤了。人言“教師是人類靈魂的工程師”“太陽底下最光輝的職業(yè)”，那不過是戴在頭上的一道虛幻的光環(huán)罷了。站在蕓蕓眾生里，他低微得像一粒塵埃。

于是，他決定逃離講臺(tái)。

老張有一遠(yuǎn)房表哥，在外地?fù)v鼓鋼材，才幾年時(shí)光，一下子從“貧下中農(nóng)”直奔小康社會(huì)，不僅蓋起了小樓，而且裝上了電話，買來了大屏彩電。老張看著眼熱，便時(shí)不時(shí)地往表哥家跑，明為走親，實(shí)乃偷學(xué)“生意經(jīng)”。老張?zhí)熨Y聰穎，加上有心為之，沒多久，便熟悉了一整套生意流程。于是，他在學(xué)校附近租了間小屋，開始叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)佤[騰起來。

哪知道看花容易繡花難，盡管老張從表哥嘴里知道了如何進(jìn)貨、如何發(fā)貨、如何跑門路、如何拉關(guān)系，可終究是紙上談兵，到了生意場(chǎng)上，完全不是那么回事。那一大堆鋼材就像跟他慪氣似的，愣是躺在庫(kù)房里一根沒動(dòng)。折騰了幾年，非但錢沒掙著，反倒賠了個(gè)血本無歸。老張氣得滿嘴冒泡，大病了一場(chǎng)，最后將那堆鋼材當(dāng)廢鐵賣了才算完事。

在消停了兩年后，老張那顆驛動(dòng)的心又被撩撥了起來。他想到了報(bào)考公務(wù)員。雖說教師享有公務(wù)員待遇，可那不過是寫在紙面上的空文而已。在現(xiàn)實(shí)中，教師的待遇怎能望公務(wù)員之項(xiàng)背？于是，他買來書籍、找來試題、請(qǐng)來老師，開啟了“三更睡、五更起”的備考模式。

然而，畢竟僧多粥少，要想捧得這只金飯碗談何容易。五年中，他先后經(jīng)歷了五次公考，參加了十次培訓(xùn)，做完了千套卷子，但每次不是被人擠下橋，就是被人當(dāng)“炮灰”。他心冷了。

后來，全民炒股。無論是達(dá)官顯貴還是街頭小販，許多人都傾其所有投身股海。那段日子，老張的耳邊時(shí)時(shí)充斥著“漲漲漲、跌跌跌”的聲音。終于，他坐不住了，開始涉水股市。白天，他四處尋訪高人，忙著打探行情；晚上，他又挑燈夜戰(zhàn)，扎進(jìn)數(shù)據(jù)堆里，分析大盤走勢(shì)。他的心就像藝人手里的皮影一般，被一根根紅絲綠絳牽引著，忽高忽低、時(shí)憂時(shí)喜。

然而，終究時(shí)運(yùn)不濟(jì)、“錢途”不佳，自他入行的那天起，股市就像塌了方似的，一天熊似一天，不僅綠了芭蕉，而且綠了櫻桃。他被套了。

再后來，電商興起。聽人說，這買賣不用多少本錢，只要坐在電腦前，動(dòng)動(dòng)手指就能日進(jìn)斗金。他心動(dòng)了，于是一邊教書，一邊暗自經(jīng)營(yíng)網(wǎng)店。

網(wǎng)店的生意不隨人愿，有一搭沒一搭，閑來愁死，忙來煩死。為此，一向仰天走路的他竟成了十足的低頭黨，每天“機(jī)不離手”，無時(shí)無刻不在關(guān)注著交易信息。漸漸的，他摸出了一些門道：什么林子出什么鳥，什么時(shí)節(jié)賣什么藥。他真的“動(dòng)動(dòng)手指，日進(jìn)斗金”了。眼看著生意越做越大，不料有人紅了眼，竟然一紙文書將其告到了教育局，說他上課玩手機(jī)，不顧學(xué)生，只顧生意。那一年，他被全市通報(bào)了。

他本想就此辭職，專注營(yíng)生，可終究狠不下這顆心，到底還是棄了網(wǎng)店，重返講臺(tái)……

風(fēng)越刮越大，雪越下越緊。不遠(yuǎn)處，傳來幾聲沉悶的鐘聲。五點(diǎn)了？六點(diǎn)了？他想，可雙腳卻依然直直地站在雪地里。哎，如果當(dāng)初沒那么多雜念，心無旁騖地朝著教書這條道走下去，今天或許是另一番景象了。

他想到了小徐，也屬羊，整整小他一輪。記得剛到這所學(xué)校時(shí)，簡(jiǎn)直就是黃牙孺子，滿臉的稚氣，滿身的酸氣，跟人說話還會(huì)臉紅。可現(xiàn)在，人家頭上頂著一大堆的光環(huán)，小小年紀(jì)就評(píng)上了高級(jí)職稱，不簡(jiǎn)單啊！

還有小梁，與小徐仿佛年紀(jì)，也是老張看著長(zhǎng)大的，甚至還手把手地教過他怎么備課、怎么上課、怎么處理教材?？扇缃瘢@孩子早已是市里的名師了。前些時(shí)還出了本書，寫的就是當(dāng)初發(fā)生在這里的事，里面還提到了自己，頗多感念之意。哎，人生如夢(mèng)，感慨啊！

至于老袁，那就更甭提了。想當(dāng)初兩人一同來到這里，一同住進(jìn)東面的這幢小屋，一同求學(xué)問道，還常常為一個(gè)相左的觀點(diǎn)爭(zhēng)得面紅耳赤。而今，人家去了省城，還評(píng)上了特級(jí)，飛來飛去到處講課，風(fēng)光啊！

“哎——”他又嘆了口氣，默默地望著漫天飛舞的雪花，不禁泫然淚下?！盎驶嗜d，書劍兩無成”，若能重回那個(gè)黃金時(shí)代，該有多好！他想。

“爸，回家了。”空氣中劃過一道清亮的聲音，粘粘的，磁磁的，一如當(dāng)年的老張。

老張轉(zhuǎn)過身，輕輕拭去眼角的淚滴，隔著如絮的雪簾，定定地凝望著兒子。

兒子剛參加工作不久，在城區(qū)一所小學(xué)教書。小伙兒人長(zhǎng)得帥，工作又踏實(shí)，人緣也好，所以頗受領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)。這不，學(xué)校年終評(píng)先，“最美教師”的光環(huán)出乎許多人意料落在了他的頭上！那天，老張一邊摩挲著那本紅紅的證書，一邊樂呵呵地望著兒子，破天荒地喝了兩盅“女兒紅”……

“爸，天黑了，吃年夜飯了?！眱鹤哟叽俚?。

“哦，好，就回?！彼鋈幌肫?，今天是大年夜。過了今天，就是新年了，他正好五十周歲。來年，他就要去鄉(xiāng)文化站上班了。站長(zhǎng)是他學(xué)生，很照顧他，據(jù)說只讓他掃掃地、燒燒水、分分報(bào)、取個(gè)快件什么的，沒旁的事兒。

回家路上，老張心里想著，有了自己這蹉跎半生的教訓(xùn)擺在眼前，兒子一定能專心致志教書，不會(huì)重蹈自己的覆轍。

不管怎么說，天命之年，老張到底還是離開了講臺(tái)。

（作者單位：浙江紹興市上虞區(qū)小越鎮(zhèn)中心小學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳

實(shí)習(xí)生 謝 欣