羌人六

我們每個(gè)人身上都有魯濱孫的影子，

我們都有一個(gè)新世界要發(fā)現(xiàn)，

都有一個(gè)星期五要遇見(jiàn)。

——埃萊奧諾爾·伍爾菲爾德

1

四川綿陽(yáng)南郊機(jī)場(chǎng)飛往海南三亞的空中巨鳥，載著我和我因?yàn)榧磳⒌絹?lái)的相遇而無(wú)比激動(dòng)著的心情，以及一些簡(jiǎn)單又似不可或缺的行李：二零一三年加拿大籍諾獎(jiǎng)作家艾麗絲·門羅的短篇小說(shuō)集《恨，友誼，追求，愛(ài)情，婚姻》和《快樂(lè)影子之舞》，夏天時(shí)穿的短褲和T恤，出發(fā)前特地在路邊超市購(gòu)買的洗漱用品——我并不是擔(dān)心海南物資短缺，物價(jià)昂貴，也不是為了故意增加累贅，或節(jié)省開支，在器物澎湃多姿的今天，這僅僅是我個(gè)人身上的一種自己都未必能夠理解的迂謬的習(xí)慣。歷經(jīng)兩個(gè)半小時(shí)的空中飛行，空中巨鳥于公元二零一六年十月二十五日下午五點(diǎn)半，準(zhǔn)點(diǎn)在一派繁忙景象的三亞國(guó)際機(jī)場(chǎng)降落。

平安著陸，我如釋重負(fù)，松了口氣，比起巨鳥在虛空中勇往直前的飛行，我似乎更喜歡巨鳥在長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥跑道上滑翔終點(diǎn)的這股愜意。因?yàn)?，只有這個(gè)時(shí)候，潛意識(shí)里的某些擔(dān)心與恐懼，才會(huì)隨著巨鳥越來(lái)越緩的速度，慢慢松弛下來(lái)，不再胡思亂想。幾乎是每年，我都要離開山清水秀的斷裂帶，出幾趟遠(yuǎn)門，和巨鳥親密接觸的機(jī)會(huì)其實(shí)不少，可我仍然害怕，我就是害怕，就像在斷裂帶，地震和災(zāi)難的陰影，總是不時(shí)從意識(shí)的柵欄里翻出來(lái)，刷存在感一樣。不是我矯情，這都是真的，每每出門，我的生命意識(shí)，我的自我保護(hù)意識(shí)，總會(huì)變得敏感，變得強(qiáng)烈無(wú)比。比較一番，偶爾會(huì)有地震的斷裂帶，在感覺(jué)上反而比巨鳥安全得多。

現(xiàn)在，好就好在，空中巨鳥將我從四川盆地順利地轉(zhuǎn)移到了這個(gè)與大海為鄰的省份。在此之前，我從未見(jiàn)過(guò)大海，只是讀過(guò)大海，海子的《面朝大海，春暖花開》，于堅(jiān)的《只有大海蒼茫如幕》?；钤谠?shī)歌里面的大海，并不是真的大海。

我已經(jīng)迫不及待，準(zhǔn)備下機(jī)，帶上自己蹦蹦跳跳的心臟，像一顆融入河流的雨滴，像一條融入大海的河流，去融入海南的大好風(fēng)光里面了。畢竟，為了這一激動(dòng)人心的時(shí)刻，我比那些靠近機(jī)窗的人，起碼多等待了十多分鐘?？罩芯搌B降落前的十多分鐘，暖烘烘的機(jī)艙內(nèi)有過(guò)一陣小小的騷動(dòng)。個(gè)兒高挑，脖子上拴著紅色絲巾，皮膚白嫩的漂亮空姐，從機(jī)頭走到機(jī)尾，從機(jī)尾走到機(jī)頭，似乎想要隨時(shí)伸出纖纖細(xì)手，將這種從乘客中間蓬松開來(lái)的騷動(dòng)，慢慢撫平。

海南就要到了。座位緊挨著機(jī)窗的乘客，以及隔在中間和內(nèi)側(cè)的乘客，不約而同，紛紛側(cè)起腦袋，去看機(jī)窗之外的風(fēng)景，目不轉(zhuǎn)睛，好像機(jī)窗不是機(jī)窗，而是一塊透明的磁鐵似的。喉嚨深處，不時(shí)溢出一些贊美的言辭：大海好漂亮哦！我不斷聽(tīng)見(jiàn)有人在用川普與周圍的人分享眼見(jiàn)的景色，既驚奇又興奮，好像下面不遠(yuǎn)處那波瀾壯闊的藍(lán)色海洋，突然從平地上巨人般站起來(lái)了似的。

坐在靠近過(guò)道的我，視線已經(jīng)完全被那些似乎比我更加迫不及待的腦袋完全遮住了。我不得不按捺著內(nèi)心的渴望，表情矜持，故意閉上眼睛，耐著性子等待。

多么痛苦的等待！

十多分鐘的等待，比四川到海南的整個(gè)飛行時(shí)間還要漫長(zhǎng)！

終于開始下飛機(jī)了。同機(jī)的乘客們紛紛解開安全帶，屁股上面，像是裝了彈簧一樣，嗖嗖離開座位，站了起來(lái)，拽上行李，朝機(jī)艙出口走去。

海南，我來(lái)了。我難掩抵達(dá)的興奮，忍不住喃喃自語(yǔ)。

機(jī)窗外的三亞陽(yáng)光明媚，天藍(lán)如洗，幾朵白云，白得就像外婆蒸的饅頭，白得就像一群仙女，在半空，慵懶而自在地漂浮著，淡看日升月落，美得叫人想哭。

2

剛走下飛機(jī)，海南就用它的熱情歡迎了我，三十多度的氣溫猛舔著皮膚，汗珠兒猶如斷了線的珠子，噼里啪啦地從額頭，從脖子，從手臂，從膝蓋滲透出來(lái)。在斷裂帶，在冬日的門檻上，九月底就把保暖的秋褲穿上了，現(xiàn)在山里有些地方已經(jīng)開始降雪，而眼皮子底下的海南，游人如織的海南，分明還是夏天的節(jié)奏，熱情似火。

“到了”這個(gè)字眼，只是此行的一個(gè)輪廓，不夠具體，此行要去的地方名字叫陵水，陵水才是此次采風(fēng)活動(dòng)的大本營(yíng)。海南是到了，陵水還沒(méi)到，只有到了陵水，“到了”才能算是真的到了。這就好比斷裂帶那些結(jié)婚的男女，光扯了結(jié)婚證，還不算真的結(jié)婚了，法律認(rèn)可，鄉(xiāng)親父老心眼里不認(rèn)可，只有扯了結(jié)婚證，在村里風(fēng)風(fēng)光光辦了酒席，才算是真正結(jié)婚了。因此，我覺(jué)得，現(xiàn)在，好就好在，“到了”已經(jīng)瘦了整整一大圈，神交已久的陵水，已經(jīng)近在咫尺。

在機(jī)場(chǎng)大廳，我很快就跟來(lái)接我的司機(jī)碰了頭。在機(jī)場(chǎng)外邊兒的站臺(tái)上，抽了支黃金葉，寒暄幾句，我便跟著面前這個(gè)嘴里美滋滋嚼著檳榔的司機(jī)，還有他的一位年輕朋友，去了停車場(chǎng)，上車，朝著目的地陵水進(jìn)發(fā)。

黑色越野在高速路上狂奔。

天色漸晚，朦朧的夜晚，海邊的夜晚，為沿途的丘陵、屋舍、椰林以及那些我根本叫不上名字來(lái)的植物，裹上一層神秘色彩。的確神秘，也的確唯美，但并不高蹈，也不輕飄，這是我第一次到海南來(lái)，但是，沒(méi)有半點(diǎn)生疏。我打心眼里喜歡上了這些僅是路過(guò)的風(fēng)景。穹廬里的星辰隱約可辨。我呼吸著腥甜的空氣，有些貪婪地望著車窗外的海南，望著美麗而又永恒的夜空。

開了差不多五十分鐘之后，司機(jī)回過(guò)頭告訴我，陵水馬上到了。我“嗯”了一聲。然后，他問(wèn)我，兄弟，以前你到陵水來(lái)玩過(guò)沒(méi)有？我老實(shí)交待，沒(méi)有。司機(jī)就不吱聲了，嚼著檳榔，過(guò)了半分多鐘，他才終于想起來(lái)什么似的，以一種非常遺憾和憐憫的口吻，大聲地感嘆了一句，天啊，你竟然沒(méi)有來(lái)我們陵水玩過(guò)？！短短一瞬間，我感覺(jué)自己，就好像一顆剛剛被農(nóng)民從地里挖出來(lái)的土豆——無(wú)，地，自，容！

你竟然沒(méi)有來(lái)我們陵水玩過(guò)？！

對(duì)司機(jī)來(lái)說(shuō)，這句話既突出地表明了他的期待，也似乎表明，他對(duì)自己的出生地充滿了深深的自豪與熱愛(ài)，好像陵水是一塊無(wú)人不知無(wú)人不曉的南方寶地似的，我有些嫉妒，然而，更多的，卻是期待。對(duì)我來(lái)說(shuō)，司機(jī)的這句話實(shí)在是欠妥和過(guò)于嘚瑟了，不過(guò)，我心里仍然暗暗感謝司機(jī)，不是感謝他把我送到了陵水，而是感謝他沒(méi)有在那會(huì)兒剛見(jiàn)面時(shí)就說(shuō)了這樣的話。不然的話，我肯定就像飛機(jī)著陸前的那十多分鐘一樣，將要顧影自憐、自暴自棄很長(zhǎng)時(shí)間。

現(xiàn)在，好就好在，陵水到了。陵水終于到了。越野車在酒店門口停了下來(lái)。天已經(jīng)黑透，這似乎也在暗示我，陵水這塊南方寶地，我確實(shí)來(lái)得有些遲，有些晚了。

3

我的靈魂，比我的身體更早抵達(dá)陵水黎族自治縣，抵達(dá)這塊神往已久，也神交已久的南方寶地。

我與這塊寶地神交已久，主要是因?yàn)椋@里有熟人，一位詩(shī)人兄弟，他詩(shī)寫得很棒，參加過(guò)青春詩(shī)會(huì)，名叫李其文。李其文兄是陵水本地人，在縣委宣傳部供職，我們于2011年《民族文學(xué)》在內(nèi)蒙古呼和浩特舉辦的一個(gè)改稿班上相識(shí)，這些年，一直沒(méi)有斷過(guò)聯(lián)系。

還記得嗎？當(dāng)然記得！那個(gè)已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)和模糊的內(nèi)蒙古的黃昏，莊嚴(yán)、巍峨的巴彥高勒山脈在遠(yuǎn)處?kù)o靜聳立，蒙古高原，馬蹄琴和牧歌悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的高原，已是一派荒涼景象，令人敬畏之心驟生。蒙古風(fēng)情園的一個(gè)突兀的山包上，蒙古族的蘇笑嫣，哈薩克族的艾多斯，土家族的向迅，黎族的李其文，還有羌族的我，于寒風(fēng)獵獵之中，望著遍地蒼茫，不由得詩(shī)興大發(fā)。立志將來(lái)要成為一個(gè)偉大的愛(ài)情詩(shī)人的艾多斯開的頭，每人即興創(chuàng)作一兩句詩(shī)，并隨口念出來(lái)。一伙人竟然玩得不亦樂(lè)乎！如今，只是遺憾那些詩(shī)句的內(nèi)容，也被蒙古高原上的風(fēng)帶著，吹向了遼闊，吹向了虛空。那天，或許是因?yàn)殡x別在即，大家紛紛說(shuō)著珍重和道別的話，如果沒(méi)有記錯(cuò)，在回酒店的小路上，在那條蜿蜒的兩旁滿是枯草的小路上，我們真誠(chéng)地邀請(qǐng)過(guò)彼此今后一定要去各自的出生地做客。

從那時(shí)候起，我記住了李其文，記住了這位詩(shī)人，也就記住了陵水。

一晃，五六年過(guò)去了，卻恍如昨日。每每憶及那個(gè)被詩(shī)歌點(diǎn)亮過(guò)的黃昏，我的人都會(huì)年輕上好一大截！

在酒店大廳見(jiàn)到了其文兄，兩人不約而同伸出手，輕輕握在一起，好像稍微使勁兒一點(diǎn)，就會(huì)掐疼那些美好的回憶。

去房間放了行李。晚餐是自助餐，只有飲料，沒(méi)有酒水。我不是酒鬼，但好不容易出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，酒，當(dāng)然是要想辦法喝點(diǎn)的。我邀約向迅到房間喝酒聊天。酒店里剛好有個(gè)超市，買了一瓶一斤裝的正宗陵水本地老白干，七八罐啤酒，還有一些花生和水果當(dāng)下酒菜。在超市，碰見(jiàn)一個(gè)穿著富態(tài)，表情沉穩(wěn)的中年人，買了一罐德國(guó)黑啤酒。盡管沒(méi)有認(rèn)出是誰(shuí)，不過(guò)，我想，這人應(yīng)該不是個(gè)詩(shī)人就是個(gè)作家吧。后來(lái)，我才知道這個(gè)人就是電影《甲方乙方》《天下無(wú)賊》的編劇，著名作家王剛老師。我數(shù)年前就讀過(guò)他的一部小說(shuō)，名叫《英格力士》。買酒的時(shí)候，超市里一個(gè)中年男子主動(dòng)與我寒暄起來(lái)，他主動(dòng)介紹自己是陵水本地人，老婆是重慶人，目前從事房地產(chǎn)工作，然后，他給我遞來(lái)一張名片，說(shuō)我以后要是考慮在陵水這邊買房的話，可以找他幫忙。陵水環(huán)境不錯(cuò)，又有自尊心作祟，于是，我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地答應(yīng)了，我說(shuō)，好的。承諾有時(shí)候就是這樣，你自己都不太相信，它不過(guò)是你又在空氣的皮膚上撒了個(gè)謊。

我住的房間里漸漸熱鬧起來(lái)，向迅來(lái)了，剛杰·索木東來(lái)了，鐘翔來(lái)了，左中美來(lái)了。我們圍著三角形實(shí)木茶幾，頻頻舉杯，談笑風(fēng)生，聊文學(xué)，聊熟識(shí)的文友，也聊各自的境況，直到深夜方才如水波散去。

房間空了下來(lái)。我獨(dú)自站在陽(yáng)臺(tái)上，如癡如醉望著夜色里的陵水，久久不愿去床上睡覺(jué)，因?yàn)?，我隱隱聽(tīng)到了大海的聲音，它宛如天籟！曾經(jīng)多么渴望聽(tīng)到的聲音啊，現(xiàn)在，它就在我的耳畔燃燒！

4

二十六日上午八點(diǎn)半，來(lái)自全國(guó)各地，參加多民族作家陵水行的作家朋友們，沐浴著燦爛的陽(yáng)光，出發(fā)了。

要去的地方名叫南灣猴島，位于陵水縣南約十四公里處，據(jù)說(shuō)是我國(guó)也是世界上唯一的島嶼型獼猴自然保護(hù)區(qū)，就像我的老家，政府對(duì)外宣傳我們那兒是中國(guó)也是世界上國(guó)寶大熊貓最多的地方，一個(gè)樣。

纜車徐徐上升，我們的目光很快就被纜車四周的美景占據(jù)了，瓦藍(lán)的大海，波光粼粼的大海在纜車下面閃耀，密密麻麻的漁船，綠色、安詳?shù)膷u嶼……我們?nèi)滩蛔〖饨衅饋?lái)。仿佛只有這樣，才能夠表達(dá)我們內(nèi)心的激動(dòng)與興奮。

葡萄牙作家薩拉馬戈那句不無(wú)諷刺的話：“人喜歡用鏡頭看風(fēng)景，而不是用眼睛”，此時(shí)，早已被我拋到了腦袋后面，我迅速掏出手機(jī)，一陣狂拍，恨不得把整個(gè)陵水都塞進(jìn)我的相機(jī)里面。眼睛和手，忙不過(guò)來(lái)了……

南灣猴島給我印象最深的地方，肯定要屬那座雕塑了：一只猴子坐在一本書上，正捧著珍寶一樣捧著一塊人類的頭蓋骨，仿佛在思考什么。湊過(guò)去看旁邊的介紹，才知道這只猴子屁股上坐著的是達(dá)爾文的《物種起源》。這個(gè)雕塑，也大有來(lái)頭，它是美國(guó)著名紅色資本家哈默博士送給前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人列寧的禮品雕塑的復(fù)制品。

不知怎么了，我在接下來(lái)看見(jiàn)猴子的時(shí)候，總有一種怪怪的感覺(jué)。

在參觀“浴圣池”的時(shí)候，導(dǎo)游介紹，這個(gè)地方只有猴王的王后、嬪妃和兒女才有資格在這兒游泳或者戲水，其他不懂事的猴子如果冒然闖入，是要“挨打”的。我仔仔細(xì)細(xì)地將浴圣池里的猴子和其他地方看見(jiàn)的猴子比較了一番，似乎沒(méi)看出什么太大的區(qū)別，猴子如此，人呢？導(dǎo)游還告訴我們，猴王也有三宮六院。

不知是誰(shuí)不無(wú)幽怨地嘆了一句，還是當(dāng)個(gè)猴王好?。?/p>

無(wú)數(shù)張理解了這句話的臉，瞬間在空氣的皮膚上綻出一個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑來(lái)。

吃飯的餐館緊挨著海邊。還沒(méi)開飯，餐館里的工作人員主動(dòng)跟我們介紹起了那些喂養(yǎng)在水箱和池子里的海洋生物，龍蝦，螃蟹，海龜，海刺猬，中華鱟，還有各種大又大得驚人小又小得過(guò)于可憐的魚類。

餐館里的工作人員特意跟我們介紹了一番中華鱟，作為一種古老的海洋生物，在三億多年前的泥盆紀(jì)就生活在地球上了，至今仍然保持其形態(tài)，堪稱海洋里的遠(yuǎn)古遺民！更有意思的是，中華鱟的血液，居然是藍(lán)色的……

來(lái)自內(nèi)地，來(lái)自群山深處，頭一次看到這么多海洋生物，我自然無(wú)法心平氣和，心底更是增添了許多對(duì)海洋的好奇與歡喜，歡喜得心都空了。我感覺(jué)，相遇，讓我變成了一個(gè)孩子。一個(gè)大大的孩子。世界如此豐富迷人，而作為人，我們所知道的海洋，我們所了解的生命，實(shí)在微不足道。我羨慕海明威《老人與?！分心莻€(gè)老人所擁有的捕魚生涯，我渴望到深邃的海洋中去探索那些不為人知的奧秘，同時(shí)，我只能深深遺憾，樹把根都扎進(jìn)地里去了，還能拔出來(lái)嗎？！我想，要是能夠生在陵水，生在海邊，該有多好！現(xiàn)在，好就好在，我真的發(fā)現(xiàn)了一塊寶地，如同我意識(shí)到了自己的卑微和局限。

5

查閱過(guò)資料，終于弄清了“陵水”這塊南方寶地的來(lái)歷：

相傳，在很久以前，陵水不叫陵水，而是個(gè)干旱缺水的重災(zāi)之地，由于久旱無(wú)雨，河塘干枯、禾苗渴死、田地龜裂，各種作物均顆粒無(wú)收。唯一的一口水井，卻被當(dāng)?shù)氐呢?cái)主霸占并以高價(jià)賣水，進(jìn)行敲詐勒索，若有不順，必傷害人，鬧得當(dāng)?shù)孛癫涣纳?，黎民過(guò)著極其困苦的日子。一日，負(fù)責(zé)巡邏南海龍宮的一只老仙龜獲悉此事后，心里很不安寧，決定幫助黎民解除災(zāi)難，于是游到分界洲島上，在島上挖了一口井，專供給當(dāng)?shù)乩杳耧嬎嗵铩５秦澙返呢?cái)主佬不甘心黎民過(guò)上好日子，帶領(lǐng)一幫狗腿子，想來(lái)霸占新挖成的水井，結(jié)果當(dāng)他們每靠近水井，井口就噴出嚇人的黑煙和惡心的臭味，財(cái)主和狗腿子只好望井興嘆，敗興而去。而黎民來(lái)井邊，看到的依然是清甜沁心的泉水，任由汲取，人們都說(shuō)這井很靈呢。就把這口井水稱為“靈水”。久而久之，人們也習(xí)慣地把這些地方稱“靈水”。后來(lái)，受到文化教育的當(dāng)?shù)乩杳癫虐堰@地方稱為“陵水”。那只心地善良又愛(ài)憎分明的老仙龜，為了當(dāng)?shù)匕傩盏拈L(zhǎng)治久安，旱情不再，便留下來(lái)，駐足在分界洲島上，日夜看守監(jiān)護(hù)著那口井，待到年老壽終，變成了一塊巨大的神龜化石……

今天要去的地方，正是分界洲島。

天氣炎熱，我汗如雨下。

分界洲島上的涼亭下面，就著吸管，冰凍過(guò)的椰汁緩緩入口，在喉嚨里，在胃里，泛起一片清涼。藍(lán)色的大海一望無(wú)際，令人浮想聯(lián)翩。

然而，大海從來(lái)不是風(fēng)平浪靜的，有時(shí)候，它分明就是一條超級(jí)口袋，一座浩瀚無(wú)邊的藍(lán)色地獄，裝著奇珍異寶，也裝著悲傷的亡魂和深深的絕望。在分界洲島上展示南海海撈瓷文化的海撈瓷館，那些海底打撈出來(lái)的沉船上的文物，讓我在驚嘆這些古代器物造型之獨(dú)特，模樣之精美的同時(shí)，也讓我不得不為之心痛、嘆惋，它們的后面，埋藏著多少人的光榮與夢(mèng)想，多少個(gè)家庭的辛酸與死亡？！

估計(jì)不會(huì)有人知道答案，真正的答案，在風(fēng)中飄。

6

晚飯后，至陵河詩(shī)社，與李其文兄弟，以及詩(shī)社成員們，一起歡度這別離之前的美好時(shí)光，合影留念，詩(shī)酒吟唱，難舍難分。

小說(shuō)拿過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，字畫也是一流，為人謙和睿智的王祥夫先生，贈(zèng)字一幅：人與梅花一樣清。奇怪的是，我從來(lái)沒(méi)有跟王老師提起過(guò)我的出生地，正是斷裂帶上名副其實(shí)的果梅之鄉(xiāng)，梅花開時(shí)，漫山遍野。

看來(lái)，陵水真不愧是一塊南方寶地，所有的風(fēng)景，遇見(jiàn)的人，都是有靈氣的呢！這種靈氣，因緣而生，因緣而聚。也因?yàn)榫墸趧e離和戀戀不舍的腳后跟上，相遇，還會(huì)繼續(xù)。