秦嶺，一級(jí)作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。出版長(zhǎng)篇小說、小說集、電影劇本《皇糧鐘》《繡花鞋墊》《借命時(shí)代的家鄉(xiāng)》《透明的廢墟》等10多部，小說40多次收入全國(guó)年度選本或選刊，短篇小說《硌牙的沙子》《殺威棒》《女人和狐貍的一個(gè)上午》先后登上年度中國(guó)小說排行榜，兩次獲百花文學(xué)獎(jiǎng)，根據(jù)“皇糧”系列小說改編的多種劇目獲“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等。有小說被翻譯成英、日、韓文。

1

誰聽過這樣的吼聲呢？那天的尖山人紛紛豎起耳朵，拉直了追尋的目光。吼聲分明走樣了，像曲里拐彎的老藤，一網(wǎng)子過去，把尖山兜了。

早先的尖山人習(xí)慣了吼，但咋吼也到不了這嗓子。日子里的吼聲往往是這樣的：“哎——娃他大——回來吃飯來——”這是女人們站在村口、崖畔、溝沿的吼法，一吼，準(zhǔn)有男人從莊稼地里冒出來，曉得飯熟了。后來旱象重了，吼飯慢慢變成了吼水：“哎——娃他大——回來喝水來——”男人就曉得女人找著水了。人這東西，像極了腳下的莊稼，缺肥，蔫也就蔫著，可一旦缺水，身子上下就沒了形。人活一口氣？不對(duì)，人活一口水。老子訓(xùn)斥懶漢小子：“你簡(jiǎn)直是個(gè)飯桶?！毙∽討B(tài)度誠(chéng)懇：“大大，我是飯桶，但更是水桶，渴！”再后來，連吼水也稀罕了。你敢吼？試試，女人麻繩一樣的尾音還在崖畔繞呢，準(zhǔn)有人翻墻躥進(jìn)廚房，水缸里那么點(diǎn)稠泥漿，準(zhǔn)被搜刮得不見一絲濕氣。

“啊——吁——啊——”。

那天的吼聲來自董球，真?zhèn)€是慘透了！像尖銳的鐵鉤子?！虑槭沁@樣的，當(dāng)時(shí)，習(xí)慣了吃草的馬，突然搶前幾步，大嘴一張，從董球身后發(fā)起了襲擊，目標(biāo)很明確：董球的左耳。只一口，像是一片汁滿肉厚的嫩葉沒了。

正午的空氣瞬間拉緊了弦。那天的日頭，噴火的意思。天旱已經(jīng)讓尖山村傷痕累累，日頭一毒，等于傷口上鋪了厚厚一層鹽巴。當(dāng)時(shí)，幫董球修建水柜的幫工們渴得要命，都歇了手，眼巴巴期待董球從山下背來的水呢。一頂頂草帽，寬檐兒，像嘴臉的掩體，抵御著紫外線狂躁的掃射。董球和他的馬終于從山坳里探出了頭，像平地冒出來一個(gè)泉眼兒，清亮亮的，由小變大，越來越近?！八砹?。”包工頭鄧念泉悲壯地喘了一聲。好像董球和馬都不是真的，只有水才是真的。幫工們一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)黝黑的脖子，像一只只困在旱地的黑鵝。事情就這樣發(fā)生了，從天而降。

有那么幾秒鐘，董球像是木了，呆了，一只手照樣攥著韁繩，另一只手朝身后攬著裝滿水的塑料桶，半邊臉像崖畔的樹茬杈上鉤住了一塊濕漉漉的紅綢布，在沒有風(fēng)的正午飛流直下。幾秒鐘后，董球才被自己的慘叫驚醒，撒手，慌忙光顧自己的腦袋。塑料桶自殺一樣從他佝僂的背上一躍而下，轟然開裂。水逃命似的躥出來，尚未形成流竄的態(tài)勢(shì)，就被枯焦的大地合圍吞沒，只剩幾絲殘留的蒸汽。蒼天在上，不可一世的日頭，在那個(gè)瞬間一定愣神了，頭重腳輕，一個(gè)倒栽蔥要翻到人間來的樣子。

倒栽蔥的只是董球。陡然升騰而起的干塵彌漫開來，這是驢打滾時(shí)才有的云遮霧罩。董球的兩手死死捂著左耳部位——左耳早已告別了腦袋。顯然，馬用的是毀滅的力量。面對(duì)驚愕的幫工們，這匹馱著水泥和石料的馬目空一切地昂起它干瘦的頭顱，目光輕蔑，下巴上仰，慘白的牙齒鎖成了地牢，上下唇夸張地外翻，托出一團(tuán)熊熊燃燒的紅色火焰，那是鄉(xiāng)親董球的血。

只有麻雀狐疑不定地從頭頂掠過，從這個(gè)樹梢，落到那個(gè)樹梢，從那家屋檐，落到這家屋檐。群山一如既往地凝重、蒼白、肅穆。家家戶戶的泥瓦房呈階梯狀懸掛在層層疊疊的崖畔上，每戶人家院外正在修建和剛剛建成的水柜，高高矮矮，肥肥瘦瘦，都說像抗日影片里的半截炮樓，可是，從對(duì)面坡上望過來，像是院外多了一只大眼睛。這幾十只眼睛似乎睜得很大，目光射向董球家的水柜工地……

“快！”幫工們仿佛從大夢(mèng)中醒來。

當(dāng)務(wù)之急，解救耳朵。幫工們走南闖北，都是鬼精。耳朵離開人體，趁緊些，能接上的。鄧念泉和幾個(gè)村民合圍了馬，鋼釬都用上了，馬嘴被撬得鮮血淋漓，但就是不松口，一雙失神的大眼睛眺望著山外。

“牲口咬人耳朵，盤古開天頭一遭，這是為啥嗎？”

“這混賬東西的心，還在山外呢。”

“要不是董球把它從騾馬市場(chǎng)救出來，它早成城里人餐桌上的馬肉了?！?/p>

過去的騾馬市場(chǎng)，是給種田人選幫手呢，如今的騾馬市場(chǎng)，是給城里的餐桌上選肉呢。幾月前，董球來選馬，賣主說：“這馬又聰明又善良，真舍不得讓它上餐桌?！倍蛘f：“不是的，我是買個(gè)幫手?！?/p>

“幫手？這年月，你不去打工，還種地？”

“不，建水柜，馱建材。”

董球成了馬的救命恩人。得救的馬，眼淚像花兒一樣綻放。董球牽著馬，翻山越嶺往尖山趕。馬像個(gè)溫順的女人，時(shí)不時(shí)用嘴唇輕吻董球的手背、肩膀和背。馬的輕吻，挾裹著一股熱流，癢癢的，陌生，新鮮，刺激。董球回頭看了馬一眼，馬收回了嘴，大眼睛撲閃了一下，羞怯地低了頭。明明是一匹純種公馬，卻像個(gè)相親中的大姑娘，慌亂、緊張，非常不好意思了。馬頭再次抬起來的時(shí)候，羞怯像云一樣從目光中飛走，這是一雙明亮的眼睛，烏黑的瞳仁飄溢著一層溫?zé)岬墓饬?，蓄滿女人一樣的柔情。女人，是女人。那天的董球，從來沒有如此強(qiáng)烈地想到離他而去的女人。一興奮，就吼起了秦腔：“本為王走四方微服私訪，懲貪官察民情坐穩(wěn)江山……”

女人是從后梁嫁到尖山的。用村里知識(shí)分子的話說，女人嫁給董球，是鄧念泉最為杰出的、足以彪炳史冊(cè)的偉大貢獻(xiàn)。本村的姑娘都留不住，一個(gè)個(gè)從小丫頭長(zhǎng)成了大姑娘，腿長(zhǎng)了，胸滿了，進(jìn)城一打工，就跟上外地人去有水的地方過日子。小媳婦們也跑了好幾茬，跑了，又來了，來了，又跑了，跑了的終歸比來了的多。后梁比尖山還要缺水，別說水柜，連水窖都沒有。都傳呢，說是后梁人早上的第一泡尿，一半兒給茅坑漚肥，一半兒留給自己洗臉。是不是真的，沒人考證過。誰要是較真，那就是烏鴉笑豬黑、羅鍋笑瘸子。山里人缺水，不缺心眼兒。都傳，當(dāng)時(shí)的姑娘與董球見第一面之前，直言不諱地問媒婆子：“對(duì)方——就是董球家，有水柜沒？”

“當(dāng)然……有哩?！?/p>

于是有了第一次見面，不是見人，而是見水，見的就是鄧念泉家建在崖畔后的水柜。姑娘問董球：“這水柜，真是你家的？”

“真的?！?/p>

姑娘帶著對(duì)水的夢(mèng)想，一夜之間變成了媳婦。年輕的媳婦每次挑著擔(dān)子去水柜打水，一臉的燦爛，腮幫子上浮泛著山丹花的花瓣兒那樣的光亮。細(xì)細(xì)的腰肢一閃一閃的，風(fēng)吹楊柳的意思。打水，也不忘走顛步，變秧歌了，口氣又大方又自豪：“喂——如果用水急，就不用一大早下溝了，用我家的水吧?！薄?/p>

女人吼水的音嗓，吼秦腔一樣：“哎——我的球哎——回來喝水來——”

滿村人偷著樂。董球只想哭，半晌跨不出地頭。

鄧念泉靠這全村唯一的水柜，騙來了后梁、后寨、后洼一帶的許多姑娘，姑娘們理所當(dāng)然成為尖山光棍們的女人。騙，是個(gè)難聽的字兒，山里人把這種騙不叫騙，叫哄。哄來一個(gè)，等日子上了路數(shù)——生米煮成熟飯后，娃兒快鼓搗出來了，再亮底兒。女人們號(hào)啕一夜，只能忍氣吞聲。為了哄下一個(gè)，當(dāng)年的被哄者繼續(xù)幫著瞞天過海，謎底再次滿世界封存。就像一段麻繩，系死，又解開；解開，又往死里系。全村的光棍、新郎們誰不巴結(jié)鄧念泉？挨個(gè)下雨天，寧可讓自家的缸空著，也要朝鄧念泉的水柜玩命，把屋檐水一擔(dān)擔(dān)往鄧念泉的水柜里灌。雨地里，滑，人人不惜摔一身泥。

有個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯，當(dāng)初如果不是鄧念泉的催逼，董球就不會(huì)重返尖山，就不會(huì)買那匹要命的馬，就不會(huì)失去一只耳朵。當(dāng)時(shí)，在蘭州打工的董球接到鄧念泉的電話，甕聲甕氣地回應(yīng)：“我女人和娃娃都跑了，即便建了水柜，也不像個(gè)家?！?/p>

“家家戶戶的水柜該開槽的開槽、該起樁的起樁、該埋管的埋管，就剩你了。怪不得女人要領(lǐng)著兩個(gè)娃兒離開你，像你這樣兒，娶個(gè)母豬，人家也得挪窩?！编嚹钊目跉庀耒牭度凶?，一割一個(gè)疼。

都說月是故鄉(xiāng)明。明，有啥用？除了過大年，誰敢還鄉(xiāng)？如果不是修建水柜，鬼才還鄉(xiāng)呢。鬼是要還鄉(xiāng)的吧？誰曉得鬼到底喝不喝水?！翱刻斐燥垺?。老話了。一年到頭，從娘胎里帶來的一點(diǎn)力氣，全耗在了找水上。過去，只有鄧念泉家有水柜，一柜水能支應(yīng)三五個(gè)月。這些年旱得緊，下雨像掉眼淚似的，鄧念泉家的水柜就成了金柜。這次政府給尖山村安排的水柜建設(shè)項(xiàng)目，公家補(bǔ)貼，農(nóng)戶自建，一年集流幾次雨水，所有的光陰就有指望了。千年等一回，天南海北打工的尖山人候鳥似的“撲棱棱”往回飛。

董球像個(gè)不爭(zhēng)氣的小學(xué)生，太遲到了。在董球眼里，人人仿佛都變成了民辦教師，但沒有人批評(píng)他。

不少人主動(dòng)提出義務(wù)為他投勞。董球的任務(wù)是去山外鎮(zhèn)子上馱建材。天蒙蒙亮，董球就牽馬動(dòng)身，天麻麻黑，董球牽著馬回來。每天往返六趟，每一趟，馬背的一側(cè)五花大綁地馱著幾塊石料，另一側(cè)五花大綁地馱著幾袋水泥。鎮(zhèn)子距村里二十里地。六趟是啥概念，一百二十多里。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)沒這么馱過，土地分到戶時(shí)沒這么馱過，如今為了建水柜，馱了，破天荒了。

事情，就出在那天的第四趟上。

“老天說旱就旱咧，女人說走就走咧，牲口說咬就咬咧……”人們的感嘆，像一曲古老的甘肅花兒。

2

“一頭牲口半個(gè)妻?！崩险f法了。

平日里，沒人發(fā)現(xiàn)董球和馬的關(guān)系有多么糟糕。董球自己也認(rèn)為，對(duì)馬，他從來是真心的。開工前，董球每天不忘翻山越嶺到麻子溝割草，順便找一桶水回來。草和水，不夠填馬的肚子，就另加兩碗玉米和黃豆。疼馬，疼女人的意思。

董球后來曾告訴過村里人，那天，也就是咬掉耳朵之前，馬其實(shí)曾兩次靠近過他，不是咬，是吻，吻了他的耳根。董球說：“我早已習(xí)慣了馬吻我，一直以為是表達(dá)救命之恩呢。”董球說，“這年頭，要說知恩圖報(bào)，牲口比人還懂?！痹捯幻撉?，董球意識(shí)到失口了，臉憋成了紅籃球。要說牲口比人懂得知恩圖報(bào)，那村里人為他義務(wù)投勞，圖個(gè)啥？人家鄧念泉堂堂一個(gè)包工頭，光賠不賺，又是為個(gè)啥？啥東西最能見人心，水！就是個(gè)——水。

當(dāng)天的第一吻來的時(shí)候，真正的人困馬乏，極限了！羊腸小道像斬不斷的青煙，讓人心煩意亂。但一想到要建水柜，董球快要散架的身子像注入了雞血，灰暗的眼珠子就有了亮色。他前面牽著馬，塑料桶像山一樣壓著他。董球能報(bào)答幫工們的，只有水了。飯是管不了的，一個(gè)男人煙熏火燎做出來的飯，誰忍心端那個(gè)碗？

一看前后無人，董球就回頭對(duì)馬說說真心話：“馬啊馬?。∧闶枪?，我是男的，公的男的，總歸都是一個(gè)性。我是個(gè)有良心的男人，將來咱水柜建成了，我絕不會(huì)卸磨殺驢，不，是殺馬，不會(huì)把你賣給城里人吃掉。我給你找匹母馬，讓你弄弄愛情。咱這里母馬少，不過母驢倒是有的，愛上了，都差不多?！?/p>

馬打了一個(gè)響鼻，也許是聽懂了吧，也許根本就沒懂。

日頭挪到了頭頂，毒，像敵敵畏。男人和馬渾身上下像開鍋的饅頭，熱氣蒸騰?！诙莵淼臅r(shí)候，感覺不僅是癢，還有幾分麻。馬用的不光是嘴唇，牙齒也搭上了，牙面黏糊糊地貼住了他的耳根，真正的異樣了。這讓董球渾身起了一層雞皮疙瘩。扭過頭，發(fā)現(xiàn)馬伸長(zhǎng)脖子，正在舔他背上的塑料桶。舔得執(zhí)著，舔得明確，舔得不卑不亢，帶著一種情緒。情緒里，有一種不加掩飾的委屈、嗔怪和責(zé)備。一滴濕漉漉的東西掛在馬的睫毛上，不是汗，是淚，晶晶地亮，是一種折射了陽光的亮度，像蓄滿了水的塘壩，那么大，蓄得了整個(gè)世界。

董球這才醒過盹兒來，馬是圖水呢，吻里面有求援的意思。在幫工和馬的天平上，水朝哪邊傾斜，好像不是一個(gè)多么復(fù)雜的難題。董球遲疑了足足有一袋煙工夫，最終選擇了拒絕。董球輕輕拍了一下馬嘴，說：“忍一忍，再忍一忍吧，將來……”

手掌上沾了一抹抹的血，是馬的。馬嘴上的裂痂，一道道的，滲血絲兒。

一股熱浪從心頭涌上來，溢滿了董球的眼眶，他一拽韁繩，轉(zhuǎn)身，再也不敢正視馬的眼睛。為了表示和馬同甘共苦，同病相憐，董球堅(jiān)持不喝一口水，任憑肺火攻心。背上的塑料水桶光滑冰涼，在陽光下浮泛著水一樣的光芒。水桶里好像有萬頃波濤，“嘩嘩嘩”的。馬吃力地跟在后面，像在大海的彼岸。馬絲毫沒有放棄舔塑料桶，并不時(shí)延伸力量，舔，上升到了拱。拱的力度，像電流一樣一遍遍傳導(dǎo)進(jìn)董球的身體，讓每一寸神經(jīng)地動(dòng)山搖，山呼海嘯。董球淚流滿面，不敢回頭。

快進(jìn)村了。大老遠(yuǎn)，董球能看到自己的水柜工地，混凝土澆筑了一半，瘦骨嶙峋的鋼筋裸露在光天化日之下，幫工們目光中充滿期待。當(dāng)時(shí)鄧念泉那一聲悲壯的“水！來了”，沒人曉得董球是否聽到，但馬分明有了反應(yīng)，它不再拱塑料桶，悄悄拉開了距離，然后……

那天的事件現(xiàn)場(chǎng)。血，糊了董球一身，糊了人們視野里久違的家鄉(xiāng)。

大家來不及評(píng)頭論足。鄧念泉當(dāng)機(jī)立斷：“兵分兩路，第一路，扶上董球奔鄉(xiāng)衛(wèi)生院。第二路，拽上馬，跟上。等人馬都到了衛(wèi)生院，請(qǐng)醫(yī)生撬馬嘴，接耳朵?！比怂悴蝗缣焖?，天算不如馬算。第一路早已開拔，第二路卻舉步維艱。馬，就是不撒蹄。有人急了，掄起鐵锨，照準(zhǔn)馬屁股猛拍?！芭尽九尽九九尽瘪R渾身抽搐，屁股都爛了，就是不挪步，像是老樹生根了，根扎到十八層地獄了。硬的不行，村民們就來軟的。“撲通撲通”給馬跪下了，還磕了頭，當(dāng)老祖宗了?？墒?，老祖宗像神龕里的一尊雕像，淡定，從容，還有那么一點(diǎn)說不清楚的莊嚴(yán)。

董球的傷口在衛(wèi)生院縫了十針，到第四天出院，偌大的衛(wèi)生院也沒見馬的影子。

“耳朵，被馬吞進(jìn)肚兒了。至于馬，你放心，大家替你養(yǎng)著哩?！?/p>

“不要對(duì)馬計(jì)較，你要像理解你女人一樣理解牲口?！?/p>

“女人還從四川給你寄錢呢，馬的心眼也沒有完全壞透，它要真害你，半路上一個(gè)急轉(zhuǎn)身，就把你掀翻到懸崖下去了。何況，馬選擇了進(jìn)村才咬你，選擇了人民群眾?！?/p>

拆線后的董球，半邊腦袋光禿禿的，反而讓右邊的耳朵突兀得有些扎眼，像一個(gè)塵封幾千年的單耳陶罐出土了。鄧念泉送了他一頂寬邊長(zhǎng)檐的鴨舌帽。從沒戴過帽子的董球，鴨舌帽往腦袋上一扣，活脫脫一個(gè)背運(yùn)的煉鋼工人。

夜晚的月光下，董球呆呆地看著馬，馬呆呆地看著董球。一人，一馬；一馬，一人。啥話都不用說，還能說啥呢？那個(gè)空空洞洞的耳朵眼兒，像一個(gè)永遠(yuǎn)合不攏的小嘴巴，無聲勝有聲?！拔視缘?，你和我，都是為了一口水?！倍蚪K于開腔了，“我一直把你當(dāng)我女人看待呢，你還……”緩緩地，馬把嘴伸了過來。董球嚇得跳了起來，吼：“你個(gè)畜生，想咬我的另一只耳朵嗎？”

馬立即耷拉了腦袋，像理虧的女人。董球想起女人說過的話：“你看那大雁，如果不離鄉(xiāng)背井，該多好??！”春去秋來，尖山的天空總有雁群飛過，一會(huì)兒飛成一個(gè)人字，一會(huì)兒飛成一個(gè)大字。假如，假如不飛呢？

女人是被一個(gè)在蘭州經(jīng)營(yíng)餐館的四川老板黏走的。當(dāng)時(shí)董球每天蹬著三輪車給餐館進(jìn)貨，女人給老板收拾餐桌。兩口子混蘭州有兩個(gè)目的，一是打工掙錢，好歹有水喝；二是躲計(jì)劃生育。第二個(gè)閨女就是在蘭州生的，取名董隴華。隴是甘肅省的簡(jiǎn)稱，華是中華的意思，認(rèn)準(zhǔn)了，縱算超生，也是共和國(guó)的人。四川老板在老家有好幾幢別墅，妻子兒女都在老家享福呢，還不忘在蘭州包個(gè)女人什么的。老板待董球一家不薄，老板說：“你董球真有福氣，娶了這么好的一個(gè)妹子，真是深山出俊鳥啊！你發(fā)現(xiàn)沒有？讓城里的自來水一滋潤(rùn)，妹子至少年輕了十歲?！庇崎e的時(shí)候，老板喜歡給兩個(gè)娃兒講他的家鄉(xiāng)，他告訴娃兒，他的家鄉(xiāng)有長(zhǎng)江，還有嘉陵江。是說給娃兒的，卻聽得兩口子心癢癢，像進(jìn)入一個(gè)水汽氤氳的夢(mèng)幻世界。江，那是多少的水??！準(zhǔn)比水柜里的死水好喝吧。

那樣一個(gè)夜晚，說來就來，遲早要來的。女人吐出了憋久了話：“曉得不？許多有錢的城里人，都把娃安頓到國(guó)外了。咱沒本事去那，但咱有本事把娃安頓到有水的地方。祖國(guó)，也號(hào)召關(guān)心下一代呢?！迸私o四川老板開出的條件是：“包我，行，但必須捎帶上我的娃兒?！?/p>

女人就領(lǐng)著娃兒跟四川老板走了?！拔业那?，無論四川的家伙把我包多久，我也會(huì)給你寄錢的?！迸苏f。

董球親自幫女人和娃娃打理行囊。董球不想讓分別的時(shí)刻陰云密布，像死了人似的。他給女人唱了一曲甘肅花兒《下四川》：

腳踩上（者）大路（喲噢），

（喲嗬嗬）心（喲噢）（喲嗬嗬）牽著你，

心牽著你（喲），

（吆嗬）喝油也不長(zhǎng)（者）肉了。

……

唱花兒時(shí)，董球調(diào)動(dòng)了全身的力氣，讓擠出來的笑堆積如山。

女人也笑了，但她是哭著跟四川人走的。四川人大為掃興，冷冷地說：“算了吧，好像我拐賣婦女兒童似的，法治社會(huì)，咱要的是和諧?！?/p>

“我不哭了，不哭了行吧？”

女人就這樣走了，董球就這樣回了，耳朵，就這樣沒了。

董球養(yǎng)傷的日子，誰也不敢使喚那匹馬。建材短缺，董球家的水柜成了半拉子工程，像剛挨過炸的炮樓，丑死了。

3

一個(gè)大霧彌漫的早晨，有人看見董球牽著馬，出村，下山。一只右耳孤苦伶仃地閃了一下，人和馬，沒了影兒。

“董球一定去騾馬市場(chǎng)了，他容不下這匹要命的馬。”看到的人嘆，“馬，要變成馬肉了?！?/p>

董球在前頭，馬在后頭，中間是一根松松垮垮的韁繩。馬從容不迫，一副慷慨赴死的樣子，豁出去了。馬顯然非常清醒，它的未來，在城里人的餐桌上。

誰也沒有想到，董球南轅北轍，東繞西拐，去了依山傍水的下河寨。鄉(xiāng)諺說：“十里不同水，十水不同質(zhì)?！毕潞诱乃嬲沫倽{玉液了。無論地下水還是河水，新鮮得像一刀見血。尖山水柜里的水再好，畢竟是死水，差輩呢。下河寨離風(fēng)景區(qū)仙人崖不遠(yuǎn)，馱送游客的馬幫，生意火得很。董球送上門來的馬，等于送給了買家砍價(jià)的資本。買家一副不耐煩的樣子，抑著興奮，忽視了這個(gè)腦袋上捂著寬檐草帽的男人，比他少一只耳朵。

“要高價(jià)，你去騾馬市場(chǎng)吧，我只給一千五百元?！?/p>

這筆賬，禿子頭上的虱子擺那兒了：當(dāng)初兩千七百元買的，如今一千五百元賣的，還賠了一只人類的耳朵，倒貼了一千二百元醫(yī)療費(fèi)，耽擱了建水柜的工期……

董球沒有回村，揣著錢，南下幾千里去了深圳。錢，真是個(gè)要命的東西，以往鄉(xiāng)下人打交道，送力氣，幫營(yíng)生，從來不講錢的，慢慢地，就變了，特別是自從農(nóng)民的尾巴梢上綴了個(gè)“工”字，錢就像伸到枯井里的一根井繩，沒綁得住水，倒是把心眼綁住了，捆小了，一出手，錢說了算。董球一定不會(huì)想到，他再次離鄉(xiāng)背井以后，家家戶戶的水柜開始了雨水集流，山外還搞了個(gè)水泵站，作為應(yīng)急水源。不少農(nóng)民工開始陸陸續(xù)續(xù)返鄉(xiāng)，把水管延伸到了田間地頭，搞起了種植業(yè)。馱糞的馬，耕地的牛，又多起來了。跑掉的女人，也回來了幾個(gè)。

董球再次接到鄧念泉電話的時(shí)候，是第二年的谷雨前后。鄧念泉電話中說：“來吧！你的水柜，村里人給你建好了。”

董球“啊”了一聲，說：“替我感謝鄉(xiāng)親，但我不來了。”

“水也蓄滿了?！?/p>

“一個(gè)缺耳朵的人，回家鄉(xiāng)，丟不起這個(gè)臉。”

“……你女人和娃娃回來了，你還不來？”

最后一句，天然的吸引力。董球怔了半晌，瘋子一樣爬上了開往甘肅的列車。董球沒有進(jìn)村，徑直爬上村口的崖畔，那里可以眺望到東坡、西坡的幾塊承包地。女人和娃娃如果在視野里露頭，八成會(huì)在承包地里。放眼望去，不少人家的承包地破天荒地栽上了蘋果樹苗、梨樹苗、花椒樹苗。指頭粗的輸水軟管像羊腸一樣繞來繞去，浮泛著銀白的光芒。只有他家的承包地一如既往地荒蕪著，老黃風(fēng)戲耍著稀稀拉拉的狗尾巴草，一個(gè)人影兒也沒有。他曉得被鄧念泉騙了，不！被哄了，就像當(dāng)初哄后梁的姑娘。

院外。董球看到了夢(mèng)中的水柜，飽滿，盈實(shí)，像女人十個(gè)月的大肚子。夜半三更，鄰居們聽到了董球吼水的聲音：“哎——我的女人——我的娃娃——你們喝水來——”都曉得這是夢(mèng)話，不！是夢(mèng)吼。吼……就吼吧。

吼了一夜水的董球，第二天直奔鄧念泉家?！叭?，我要去看看我的馬?！?/p>

“你這是何苦呢？馬換了主人。”

但董球執(zhí)意出發(fā)，背著塑料桶、拎著飲馬盆上路。塑料桶里裝滿了取自水柜的水。村里自從有了水柜，背水、馱水的場(chǎng)面早已像夠壽的老人一樣逝去，有些人甚至像打發(fā)纏身太久的瘟疫一樣把馱水用具扔進(jìn)了溝底，還不忘追下去踩幾腳。一腳比一腳踩得狠，踩得猛，踩得準(zhǔn)。董球背桶、拎盆上路的身影，從一個(gè)個(gè)水柜前繞過，像一段遙遠(yuǎn)往事的投影，像一斷過時(shí)的黑白片，久久地印在村里人的記憶。

夕陽西下。視野里的下河寨，流水潺潺，遍地青草，無憂無慮地盛開著各種各樣的花兒，十幾匹馬悠閑自在地在坡上吃草。董球一眼就認(rèn)出了那匹馬。這里的水滋潤(rùn)了它，這里的草滋補(bǔ)了它。它已經(jīng)恢復(fù)了狀態(tài)，體態(tài)魁偉，精神抖擻，渾身上下像綢緞一樣光亮。馬仰起頭的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只一眼，就看到了一個(gè)缺耳朵的男人。馬輕輕收了蹄，鎖住了身子。夕陽撫摸著整齊而流暢的馬鬃，清風(fēng)拂動(dòng)著瀑布一樣的尾毛。馬有些局促，有些不安。黑亮的瞳仁里安放著兩個(gè)男人：一個(gè)缺耳朵的男人，正朝一個(gè)長(zhǎng)著兩只耳朵的男人靠近，靠近……

“老哥，我是這匹馬原來的主人?！?/p>

“傳說，你的耳朵被馬……”這次終于看清了。

“不是傳說，是真的?！?/p>

新主人呆了許久，說：“那……你今天找上門來，是要干啥嗎？”

“不干啥，只求你一件事?！?/p>

“啥事？神兮兮的?！?/p>

“讓馬喝一口我家水柜里的水吧，馬在我家的時(shí)候，沒喝過一次飽水。”

對(duì)這樣一個(gè)不可思議的話題，新主人顯然不愿接受。再說，馬是靈物，喝慣了這里的鮮活水，怎能咽得下水柜里的死水？談判到僵持階段的時(shí)候，董球說：“老哥，我給你跪一次吧?！毙轮魅酥缓梅鲎×硕?。董球選擇一個(gè)平坦的地埂，安穩(wěn)了盆子，小心翼翼地解下塑料桶，旋開了蓋兒，把水“嘩嘩嘩”地往盆子里倒。飛瀉而下的水，亮亮的。董球輕輕朝馬揚(yáng)起了手，招一招，再招一招。

“來吧！我的……馬，喝！喝！”

馬遲疑了一下，走出馬群，打了一個(gè)響鼻，一口氣喝了三大盆，像離開娘胎就沒見過水似的?！拔业奶炷?！沒想到它還真喝?！毙轮魅俗匝宰哉Z。馬抬起頭，看了董球一眼，看了新主人一眼。“咴兒——”突然長(zhǎng)嘶一聲，撒腿就跑。二人還沒反應(yīng)過來，馬已經(jīng)像颶風(fēng)一樣卷到了對(duì)面的山梁。馬在山梁上立定，回頭，在晚霞的背景下，定格成一個(gè)漂亮的剪影。只一瞬，馬頭一擺，四蹄騰空而起，尾巴一閃，不見了蹤影。

“沒事兒！在我家，這家伙不愁吃，更不愁喝，晚上會(huì)回來的?！毙轮魅苏f。

日頭已經(jīng)縮了脖子，起風(fēng)了，“嗚嗚嗚”的，萬馬奔騰的樣子。夜幕把大地糊得天衣無縫。太晚了，夜路不好摸，新主人留董球喝了一夜的酒。董球聊了許多大山里的奇聞逸事，聊了馬的這個(gè)好那個(gè)好，唯獨(dú)不聊馬咬耳朵的事，這讓新主人有些失望。兩瓶酒，算是白搭。在新主人看來，這匹馬溫順善良，如果是個(gè)人，都?jí)蛑獣_(dá)理的份兒了，咋會(huì)制造咬人耳朵的血腥傳奇呢？第二天一早，新主人陪同董球進(jìn)入馬圈向馬告別。呆了，其他的馬安然無恙，唯獨(dú)那匹馬一夜未歸，夜草，分毫未動(dòng)。

“壞了，壞了！”新主人大驚失色，“在我這里，它頂好幾個(gè)農(nóng)民工呢?！?/p>

煞白漫上了董球的臉，當(dāng)場(chǎng)給新主人發(fā)誓：“老哥，馬是我嚇跑的，我回頭喊上尖山人給你找，一定給你找回來，我是個(gè)說話算數(shù)的男人?！?/p>

新主人盯著董球背上空蕩蕩的塑料桶，目光最后落到董球比例失調(diào)的腦袋上，說：“你不用發(fā)誓了，我曉得馬跑哪兒去了?！?/p>

“你曉得？那，跑哪兒去了？”

新主人的表情突然古怪起來：“我好像懂這匹馬了，你找到它后，別……別……”

“別啥？”

“別送來了?！毙轮魅苏f到這里，下意識(shí)地摸摸自己的耳朵。

馬比董球提前到了尖山，當(dāng)天夜里來的。馬繞著董球家的水柜“咴兒咴兒”地長(zhǎng)嘶了半夜，把全村人提前拽進(jìn)了早晨。鄧念泉二話沒說，把馬牽到自己家里，給它上等的苜蓿草。

晨霧深重。全村人都在村口等董球，就像當(dāng)初等背水的董球和馱建材的馬。馬站在人群前面，嘴唇合攏，四蹄并立，昂首，像尖山的一個(gè)老主人。霧開處，董球從山坳里閃了出來。他一定老遠(yuǎn)看到人群中的馬了。董球的步履突然就慢了下來，一慢，再慢，干瘦的身子由小慢慢變大，由遠(yuǎn)慢慢變近。

很近了，到了。董球和馬，二目相對(duì)。

“走吧！去你的新主人那里。”

風(fēng)靜了下來，東山梁上分娩出了一輪明亮的日頭。任憑董球拽韁繩，馬卻死活不走。董球飽含熱淚，順手奪過一把鐵锨，高高舉過頭頂?！澳阍俨蛔?，我……”馬左右回首，看看圍觀的人群，最后，目光就落到了董球的單耳“陶罐”上。馬低下了頭，前蹄緩緩拔起，第一步，邁起。

鈴鐺作響。馬和董球再一次離開村莊。翻過山梁，橫七豎八的山道就成了牽扯著四鄉(xiāng)八鄰的蛛網(wǎng)，時(shí)不時(shí)能撞上出山、進(jìn)山的人。有男人、女人，還有娃娃。馬蹄聲占領(lǐng)了董球的全部注意力。他在前頭，馬在后頭，韁繩被董球拽得直溜溜的，像杵進(jìn)他和馬之間的一截鋼筋。

“你……單耳，是尖山的董球吧？”

董球裝作沒聽見。路人又追了一句：“路上碰著一個(gè)女人和兩個(gè)娃娃，娃娃張口閉口，有點(diǎn)四川腔兒，我琢磨……”

這實(shí)在是個(gè)太意外的消息。女人和娃娃遠(yuǎn)道而來，今后的光陰是啥成色，董球似乎來不及走心，但這個(gè)消息立即讓董球的腳步有些慌亂。手里的韁繩抖一抖，松了，又直了。董球一聲不吭，只顧趕路。

但是不久，半個(gè)月的光景吧，有個(gè)外鄉(xiāng)人在地頭堵住了董球，董球認(rèn)得來人。來人說：“我只是想它了，你放心，我看看，就走?！?/p>

“老哥你大老遠(yuǎn)來，到底想看啥？它是個(gè)啥？”

“馬?！?/p>

“不是還給你了嗎？”

“它又跑了?！?/p>

“??？跑哪達(dá)了？”

“你問我，我問誰呢？”

“……”

兩個(gè)男人面面相覷，一樣的狐疑，一樣的目光，一樣的表情，仿佛把對(duì)方當(dāng)成了鏡子里的自己。那一刻，兩個(gè)曾經(jīng)的馬主人，如果不是一個(gè)雙耳齊全，一個(gè)單耳，真像一個(gè)娘胎里出來的弟兄。來人不知說啥才好，其實(shí)他想要說的是：這些天，馬在他那達(dá)拒絕喝水，多好的水也不喝，包括桶裝的純凈水。他一氣之下差點(diǎn)打了它，可剛剛舉起鞭子，他突然發(fā)現(xiàn)馬的眼睛里有一道奇異的光芒，他沒見過這種光芒，這種光芒讓他唯一聯(lián)想到的，居然是自己的耳朵。

“哎——我的球哎——哎——娃她大哎——回來喝……”

村口突然傳來悠悠的吼聲——但沒吼出水字來，像樹丫上的高音喇叭在最關(guān)鍵的時(shí)刻斷了電。吼聲帶著一絲四川味兒。董球曉得是女人的吼聲。女人一定意識(shí)到返回尖山的日子里，早就沒人吼水了。那一瞬間，女人準(zhǔn)捂了嘴。

但那吼出的半截兒是收不回去了，全村人都聽到了這久違了的吼聲。吼聲像受驚的夜鳥群一樣在屋頂上、樹梢上、崖畔上飛竄，并像炊煙一樣向滿山滿洼擴(kuò)散、彌漫、纏繞……

來人說：“女人在吼啥呢？”

“吼水。”

2014年12月于天津觀海廬

2016年8月重改于天津觀海廬

責(zé)任編輯 楊新嵐