◎王衛(wèi)權(quán)

1983年7月，我高考落榜，蹲在家里，羞于見人，整天閉門不出，不是睡懶覺就是悶頭看書。當(dāng)然，看的已不是高中課本了。

村主任王守西來到我家，說，寺溝村小學(xué)的一位老師去師范進(jìn)修，缺一個(gè)代課教師，你去不去？我正閑著，想都沒想，就答應(yīng)了。王主任說，你去代課，村上很窮，沒多少錢，一月給你10元，全年120元。我說，工資多少無所謂，我就是閑得慌。村主任讓我第二天就上班，說完就轉(zhuǎn)身走了。

一人教仨年級(jí)

學(xué)校是三年級(jí)建制。二、三年級(jí)在一個(gè)教室，一年級(jí)在一個(gè)教室。一個(gè)民辦老師去進(jìn)修，另一位民辦老教師王老師，年齡已近六十，師范肄業(yè)，當(dāng)了一輩子民辦教師。一個(gè)寺溝村小學(xué)能考十幾個(gè)大中專學(xué)生，與王老師豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)、教學(xué)方法分不開，但他終生不得志，轉(zhuǎn)不了正式教師。

我是王老師教出的學(xué)生，他也對(duì)我以往的學(xué)習(xí)了如指掌。我剛到校時(shí)，他對(duì)我說：“當(dāng)老師、教學(xué)生也沒啥訣竅，我的體會(huì)是，一個(gè)要敬業(yè)，把學(xué)生永遠(yuǎn)當(dāng)自己孩子對(duì)待，給學(xué)生一個(gè)好心，對(duì)學(xué)生必須嚴(yán)管，讓學(xué)生從心底對(duì)你敬畏；另外就是當(dāng)老師要給學(xué)生一碗水，自己必須儲(chǔ)滿一桶水，只有自己學(xué)識(shí)淵博，才能教出比自己強(qiáng)的學(xué)生。我馬上就要退了，民辦教師教學(xué)生涯也盡頭了，我這輩子沒混出個(gè)名堂，到老還沒轉(zhuǎn)正。你肯學(xué)習(xí)，文化功底我知道，好好教，堅(jiān)持下去，咱們寺溝村小學(xué)將來就看你了?！崩蠋煹囊环胃宰屛腋屑ぬ榱?。

王老師老婆離世早，兒女多，家庭拖累重，有時(shí)一連幾天不見人影。我一個(gè)人教一、二、三年級(jí)數(shù)學(xué)和語文，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，教了這班教那班。四五十個(gè)學(xué)生，嘰嘰喳喳，吵吵嚷嚷，顧了二、三年級(jí)復(fù)式班，就顧不了一年級(jí)，剛進(jìn)一年級(jí)教室，二、三年級(jí)復(fù)式班又吵嚷開了。剛開始，我還真的適應(yīng)不了，三個(gè)年級(jí)三個(gè)班，備課備教案，改作業(yè)，一天到晚搞得焦頭爛額。

后來王老師告訴我，兒童初學(xué)階段，主要培養(yǎng)學(xué)習(xí)習(xí)慣，讓他們愛書本，多識(shí)字，記口訣，其余都是次要的。老師耳提面命后，我很快適應(yīng)了學(xué)校生活。

奇招培養(yǎng)興趣

我家里有十幾畝承包地，有干不完的農(nóng)活，偶爾來遲了，學(xué)校就像炸了鍋，打架的，罵仗的，臉上掛彩的，胳膊、腿發(fā)腫起包的，競(jìng)相告狀的，等等不一而足。我整天有斷不完的“官司”，回不完的話。后來我想了個(gè)奇招，從新華書店買了五十多本《唐詩三百首》，人手一冊(cè)。一般是中午和晚上放學(xué)前，我在黑板上寫一首詩，注上拼音，然后領(lǐng)讀幾遍，直至學(xué)生能讀下去才罷休。我給學(xué)生下了死命令，誰背不過我布置的唐詩，來了就在院子里站著，不準(zhǔn)上課。同時(shí)也給一年級(jí)布置簡(jiǎn)單易懂的唐詩，讓他們囫圇吞棗地背誦，每天堅(jiān)持背一首唐詩。

這樣一來，下午、早上空閑時(shí)間里，寺溝村小學(xué)詩聲朗朗，童聲陣陣，別有一番情趣。上課前，我坐在教室門口，臉繃著，讓學(xué)生一個(gè)一個(gè)地過關(guān)背誦。記性好的，一首詩背得滾瓜爛熟，一字不落。記性差的，也能勉強(qiáng)背誦。一學(xué)期過去，有的學(xué)生竟然背了二百首唐詩。

我因勢(shì)利導(dǎo)，除了讓學(xué)生大量背唐詩外，還鼓勵(lì)學(xué)生每天堅(jiān)持寫一篇日記，一周兩篇作文。我也親自寫范文給學(xué)生讀，給他們朗誦名家名作。我布置作文日記，沒有固定內(nèi)容模式，讓學(xué)生充分展開想象，想到哪兒寫哪兒。我及時(shí)審閱點(diǎn)評(píng)，當(dāng)然都是以鼓勵(lì)為主。每周評(píng)出優(yōu)秀作文、日記若干篇進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)，獎(jiǎng)品都是我掏錢買的《小學(xué)生優(yōu)秀作文選》等。時(shí)間一長(zhǎng)，效果就顯現(xiàn)了，大多數(shù)學(xué)生能給在外的親人寫信了，縣里、鎮(zhèn)里舉辦作文競(jìng)賽，一、二、三等獎(jiǎng)幾乎全部讓寺溝學(xué)生捧走。

一、二、三年級(jí)數(shù)學(xué)那時(shí)都很簡(jiǎn)單，教學(xué)過程中，我只講例題和方法，不要求學(xué)生做多少，只要會(huì)做，懂了就行。王老師對(duì)我的教學(xué)方法給予充分肯定，并鼓勵(lì)我堅(jiān)持下去。他說，學(xué)生初小階段就是大量地識(shí)字、大量地背和記。我牢牢地記住先生的話，堅(jiān)持我的教學(xué)方法。到了期末考試階段，三年級(jí)13個(gè)學(xué)生升四年級(jí)，考上的12個(gè)學(xué)生平均成績(jī)?yōu)?5分，只剩一個(gè)學(xué)生差2分沒有升上去。也不知為什么，鎮(zhèn)中心小學(xué)又來了第二次考試，結(jié)果13個(gè)人全部升入四年級(jí)，且平均成績(jī)超過了90分，比第一次還高出七八分。

青春不留遺憾

由于王老師游說，加上教學(xué)成績(jī)出眾，我這個(gè)臨時(shí)代課教師引起了鎮(zhèn)教委領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。他們派來工作組考察我，聽我講課，查我的備課教案。我也不知道考察的結(jié)果，反正兩年代課滿了，原來的民辦教師回來了，我就回家了。

后來王老師告訴我，他到鎮(zhèn)教委交涉了好多次。他說，他即將到齡退休，寺溝村小學(xué)雖然學(xué)校小，但名氣大，考出去的大中專學(xué)生多，教師面臨脫節(jié)等，要保持寺溝村小學(xué)的昔日輝煌，非他的這個(gè)學(xué)生不可。王老師說我是個(gè)可塑之人，將來是個(gè)難得的好教書匠。鎮(zhèn)教委領(lǐng)導(dǎo)告訴王老師，工作組考察后的意見是：你這學(xué)生文化功底扎實(shí)，思想也新潮，教學(xué)方法獨(dú)特，但實(shí)事求是地說，他還存在許多欠缺，比如備課教案寫得不扎實(shí)，不認(rèn)真，普通話說得也不夠標(biāo)準(zhǔn)，無理由占用學(xué)生課余時(shí)間等。更重要的是，縣教育局對(duì)民辦教師進(jìn)門卡得緊，指標(biāo)實(shí)在沒辦法解決。王老師給我說這話時(shí)，聲音悲悲切切，一個(gè)勁地向我道歉，說都怪他，沒把工作做到家，遺憾啊，真遺憾！王老師說這話，是在1985年8月的一天，我高考后的第三年。

就這樣，我最終沒有進(jìn)入教師行列。但三十多年過去了，我教過的五十多名學(xué)生，不管是出國(guó)留洋的、當(dāng)公務(wù)員的，還是外出打工的、經(jīng)商的、留在農(nóng)村務(wù)農(nóng)的，他們幾乎都記著我，逢年過節(jié)，或回家探親，他們都來看望我。他們說自己終生養(yǎng)成喜歡讀書看報(bào)的好習(xí)慣，不管寫啥材料都得心應(yīng)手，這要?dú)w功于我在寺溝村小對(duì)他們的啟蒙教導(dǎo)。

在家鄉(xiāng)，這輩子有人一直稱我為老師。說實(shí)話，我這兩年代課老師當(dāng)?shù)弥怠?/p>