◎佟雨航

想要一雙解放鞋，始于上初二那年學校的一次運動會。那時我14歲，擅長短跑，于是便報名參加200米跑。報名參加200米跑的還有初二（6）班的李欣宇。那次運動會，我以慘敗收場。李欣宇不但跑了第一，還足足領先我兩秒之多。讓李欣宇大出風頭的秘密武器就是一雙解放鞋。那是一雙草綠色的帆布面膠鞋，鞋幫很高，系著綠鞋帶，和我腳上穿的布底鞋完全不同。

運動會結(jié)束后，我回家對母親說，我想要一雙解放鞋。母親不知道解放鞋是何物，我就向母親描述了解放鞋的樣子，還說鄉(xiāng)供銷社就有賣的。母親想了想，說可以，但要我和她一起去鄉(xiāng)上賣菜，賣了菜才能有錢買。

趕集日是個星期天，那天一大早，我和母親擔著兩籃子蔬菜趕到鄉(xiāng)上，在街道邊上擺攤賣菜。母親過秤稱菜，我算賬收錢。不一會兒，菜就賣掉了一大半，我一遍又一遍地數(shù)著手里的菜錢，計算著離買一雙解放鞋還差多少。

不知何時，天邊飄過來一團烏云，街上的行人腳步匆匆。菜攤上的菜也賣得差不多了，只剩下一點西紅柿。這時，一個老婆婆在菜攤前停下來，和母親討價還價：“天馬上就要下雨了，西紅柿能不能便宜點賣??？”母親看了看天上壓得越來越低的烏云，說：“給五毛錢你都拿去?！崩掀牌磐饬耍瑥亩道锾统鑫迕X遞給母親。我飛快地數(shù)了一遍手里的錢，算上老婆婆剛給母親的五毛錢還差一毛錢。我有點著急，對老婆婆說：“奶奶，你能再付一毛錢嗎？”老婆婆一愣，停下來問：“為什么呢？”我捏著手里的票子，吞吞吐吐地說：“我想買一雙解放鞋，現(xiàn)在只差一毛錢了！”老婆婆把手伸進兜里，掏出一毛錢，遞到我手里。

三十多年過去了，我依然能清晰地記得那雙草綠色的膠底帆布面的解放鞋。它不僅陪伴我度過了我的少年時代，也豐富了我少年時期貧窮而單調(diào)的青春底色。