□陳彩林

（玉林師范學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣西 玉林 537000）

余裕心：魯迅作為“實際上的戰(zhàn)士”的另一面

□陳彩林

（玉林師范學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣西 玉林 537000）

長期以來，魯迅傳播過度突出其批判性（戰(zhàn)斗性）的一面，而魯迅的話語邏輯強調(diào)的是他作為“實際上的戰(zhàn)士”的存在。從“戛劍生”到“精神界之戰(zhàn)士”再到“實際上的戰(zhàn)士”，顯示出魯迅對于自我生存實際狀態(tài)與整體形象的最終定位。為此，臨終前的魯迅強調(diào)“戰(zhàn)士的日常生活”既有“可歌可泣之部”，又有“并不全部可歌可泣的”一面?；仡欞斞傅囊簧笳呒畜w現(xiàn)于“余裕心”?！坝嘣Ｐ摹奔扔超F(xiàn)出魯迅真切的心性、情懷與生活狀態(tài)，也同時映現(xiàn)出其思想與藝術(shù)“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈”的重要淵源，還凸顯出其國民性改造與社會改造被忽視而又極具超前性與現(xiàn)實意義的另一面。

余裕心；魯迅形象；實際上的戰(zhàn)士

1

迅傳播是中國現(xiàn)當(dāng)代文化史一道綿延而豐繁的景觀。雖然不同群落對于魯迅形象的闡述不盡相同，有的甚至差異很大，但是主流意識話語的傳播對于魯迅形象在中國民眾心中的生成顯然有著主導(dǎo)性的力量，使得魯迅形象成為一種民族無意識。這種由主流意識話語傳播生成的更具普遍性的魯迅形象側(cè)重突出的是魯迅批判性（戰(zhàn)斗性）的一面，由此衍生出來的“魯迅先生”是一位“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”［1］290的真猛士，是一位“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！保?］723的戰(zhàn)士。魯迅的人生在他留學(xué)日本經(jīng)過“首在審己，亦必知人，比較既周，爰生自覺”［3］67的古今中西文化史考察之后發(fā)出的那聲“今索諸中國，為精神界之戰(zhàn)士者安在”［3］102的熱切呼喚中已確然定位。在魯迅所有寫給自己的文字中，《野草》是最為重要的一部。《野草》中的“我”是魯迅最本己的出場。《野草·這樣的戰(zhàn)士》再現(xiàn)的正是他作為“精神界之戰(zhàn)士”在無物之陣中舉起投槍一生不懈戰(zhàn)斗的形象，茅盾據(jù)此對他作出“辛辣倔強”的畫像［4］。 回顧魯迅的一生，從“會稽乃報仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏污納垢之地”［5］122的戛劍生到一生抗拒奴性直至臨近去世時依舊決然發(fā)出“讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕”［5］121的精神界之戰(zhàn)士，他確然是一生戰(zhàn)斗的“這樣的戰(zhàn)士”。但問題是，批判性（戰(zhàn)斗性）的一面是否可以涵蓋魯迅作為戰(zhàn)士的形象，“這樣的戰(zhàn)士”是否就等同于魯迅的整體形象。這個問題其實魯迅在他去世前的一個多月已有過明確而詳細(xì)的表述。1936年8月23日魯迅病中所寫的 《“這也是生活”……》實則是應(yīng)如何看待他作為戰(zhàn)士的內(nèi)心獨白：

我沒有當(dāng)過義勇軍，說不確切。但自己問：戰(zhàn)士如吃西瓜，是否大抵有一面吃，一面想的儀式的呢？我想：未必有的。他大概只覺得口渴，要吃，味道好，卻并不想到此外任何好聽的大道理。吃過西瓜，精神一振，戰(zhàn)斗起來就和喉干舌敝時候不同，所以吃西瓜和抗敵的確有關(guān)系，但和應(yīng)該怎樣想的上海設(shè)定的戰(zhàn)略，卻是不相干。這樣整天哭喪著臉去吃喝，不多久，胃口就倒了，還抗什么敵。

然而人往往喜歡說得稀奇古怪，連一個西瓜也不肯主張平平常常的吃下去。其實，戰(zhàn)士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無不和可歌可泣之部相關(guān)聯(lián)，這才是實際上的戰(zhàn)士［5］111。

魯迅以吃西瓜的實例為類比對應(yīng)如何看待他作為戰(zhàn)士的整體形象進(jìn)行了多重說明：其一，他是作為“實際上的戰(zhàn)士”存在的（不是想象中的戰(zhàn)士）；其二，“實際上的戰(zhàn)士”的日常生活（比如吃西瓜）“是并不全部可歌可泣的”（有“可歌可泣”即“抗戰(zhàn)”的一面，但不是全部）；其三，這“并不全部可歌可泣的”另一面“又無不和可歌可泣之部相關(guān)聯(lián)”，二者不是分裂的，而是互為依存的。這才是魯迅對于如何看待他作為戰(zhàn)士的一生的最為完整的話語邏輯。這三重說明反照出魯迅傳播的三個偏失：偏失一，過多地迎合于現(xiàn)實功利（特別是政治需求）；偏失二，過度凸出“可歌可泣之部”，甚至于不食人間煙火；偏失三，“象牙塔化”，“緊張的沖突語境淡化，又把其斗士風(fēng)采省略了”［6］。這三個偏失表明魯迅傳播確實存在著錯位的問題，即：“他（魯迅）去世后，世俗社會對于他的描述，一直屬于魯迅厭惡的話語邏輯，那些關(guān)于文藝與政治、個體與群體關(guān)系的陳述，與魯迅文本呈現(xiàn)的思想并不在一個空間里”，以至于“我們常常在用魯迅最為厭惡的方式表達(dá)魯迅的思想”［6］。相應(yīng)地，“描述魯迅面臨一種新的話語的使用的問題，假使我們不清楚自己的語言還屬于魯迅攻擊過的一種歷史遺存，可能永遠(yuǎn)不能進(jìn)入魯迅世界最為隱秘的所在”［6］。因此，魯迅傳播理應(yīng)回到上述魯迅關(guān)于“實際上的戰(zhàn)士”的話語邏輯中，這正是本文所要進(jìn)行的嘗試。針對魯迅傳播存在的偏失，特別是長期以來主流意識話語對于其“可歌可泣之部”的過度凸顯，本文將切入點放在魯迅作為“實際上的戰(zhàn)士”的另一面，即其“并不全部可歌可泣的”一面，首先確證出這一面到底是什么，進(jìn)而闡述它又是如何“無不和可歌可泣之部相關(guān)聯(lián)”的，最終呈現(xiàn)出他作為“實際上的戰(zhàn)士”更為真切、豐滿的形象及其之于中國社會的現(xiàn)實意義。

2

魯迅在去世前一個多月所寫的 《“這也是生活”……》中言說著自己病中的生存感受，他由己及人，指出世人看待戰(zhàn)士的偏失：

第二天早晨在日光中一看，果然，熟識的墻壁，熟識的書堆……這些，在平時，我也時常看它們的，其實是算作一種休息。但我們一向輕視這等事，縱使也是生活中的一片，卻排在喝茶搔癢之下，或者簡直不算一回事。我們所注意的是特別的精華，毫不在枝葉。給名人作傳的人，也大抵一味鋪張其特點，李白怎樣作詩，怎樣耍顛，拿破侖怎樣打仗，怎樣不睡覺，卻不說他們怎樣不耍顛，要睡覺。其實，一生中專門耍顛或不睡覺，是一定活不下去的，人之有時能耍顛和不睡覺，就因為倒是有時不耍顛和也睡覺的緣故。然而人們以為這些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看［5］110。

世人看待戰(zhàn)士，特別是名人，“所注意的是特別的精華，毫不在枝葉”，以至于給名人作傳“一味鋪張其特點”，而對于他們“不耍顛和也睡覺的”一面“以為這些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看”。因此，“所見的人或事，就如盲人摸象，摸著了腳，即以為象的樣子像柱子”［5］110。聯(lián)系到上下文魯迅說許廣平?jīng)]有懂得他的話，及至文末他對于戰(zhàn)士日常生活的表述，魯迅意在表明應(yīng)該如何看待他作為“實際上的戰(zhàn)士”的本真存在。世人的偏失在于忽視戰(zhàn)士平凡生活的一面，沒有將戰(zhàn)士看作是一個活潑潑的真實的人，而是一尊不食人間煙火的異化的神。這正是魯迅擔(dān)心的（事實表明，魯迅傳播最大的偏失恰在此處）。為此，在指出上述生活的偏失之后他又以比喻的方式進(jìn)行歸結(jié)：“刪夷枝葉的人，決定得不到花果”［5］111。 其實，類似的比喻早在十多年前的1925年1月17日魯迅就在發(fā)表于 《京報副刊》的《忽然想到》中使用過。

外國的平易地講述學(xué)術(shù)文藝的書，往往夾雜些閑話或笑談，使文章增添活氣，讀者感到格外的興趣，不易于疲倦。但中國的有些譯本，卻將這些刪去，單留下艱難的講學(xué)語，使他復(fù)近于教科書。這正如折花者，除盡枝葉，單留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活氣卻滅盡了。人們到了失去余裕心，或不自覺地滿抱了不留余地心時，這民族的將來恐怕就可慮［1］16。

這段文字的起因是“校著《苦悶的象征》的排印樣本時，想到一些瑣事”，“近來中國的排印的新書則大抵沒有副頁，天地頭又都很短，想要寫上一點意見或別的什么，也無地可容，翻開書來，滿本是密密層層的黑字；加以油臭撲鼻，使人發(fā)生一種壓迫和窘促之感，不特很少‘讀書之樂’，且覺得仿佛人生已沒有‘余?！涣粲嗟亍恕保?］15。而且，“外國的平易地講述學(xué)術(shù)文藝的書，往往夾雜些閑話或笑談，使文章增添活氣”，而“中國的有些譯本，卻將這些刪去，單留下艱難的講學(xué)語，使他復(fù)近于教科書”，兩相對比，再現(xiàn)出國人干枯、逼狹的精神世界。為了更形象地說明這一點，魯迅以折花為喻，“除盡枝葉，單留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活氣卻滅盡了”。見微知著，魯迅接著揭示出這種情狀在中國社會的普遍存在，這些“固然是比牛毛還細(xì)小的事，但究竟是時代精神表現(xiàn)之一端，所以也可以類推到別樣”，而且“即再用這來類推更大的事，我以為也行”［1］15。 魯迅從書的排版看出的是“時代精神表現(xiàn)之一端”——“不留余地”“活氣滅盡”，其病源在于“失去余裕心”。因而，“余裕心”確是一個事關(guān)“民族的將來”的大命題。

這里，有一個細(xì)節(jié)，問題看似校對書稿時“忽然想到”。但是，魯迅于此專門交待“我于書的形式上有一種偏見，就是在書的開頭和每個題目前后，總喜歡留些空白，所以付印的時候，一定明白地注明”［1］15。 “偏見”“總喜歡留些空白”且“一定明白地注明”，多重強調(diào)表明魯迅本人正懷有一顆“余裕心”。與之相對的是，“待排出寄來，卻大抵一篇一篇擠得很緊，并不依所注的辦。查看別的書，也一樣，多是行行擠得極緊的”，推而廣之，“在這樣‘不留余地’空氣的圍繞里，人們的精神大抵要被擠小的”［1］15。在“我”與“人”的對比中，魯迅那顆“余裕心”被鮮明凸顯出來，而這正是時代精神的缺失。因此，“余裕心”既是魯迅本有的心性與生活情致，也是他面對國人精神的缺失相應(yīng)提出的“立人”的重要指向。

回顧魯迅的一生，他由書籍的編排感發(fā)“余裕心”絕不是偶然的。他從小喜歡書，一生愛書，藏書甚巨，堪稱“書癡”?！白x書、購書、寫書、教書，是魯迅一生始終不渝的最強烈最持久的嗜好”［7］。1901年2月18日，是年除夕，20歲的魯迅寫下《祭書神文》以銘心志。除夕是中國人最重要的節(jié)日，辭舊迎新，普天同慶，人人都以最隆重的方式表達(dá)自己對新的一年乃至未來的最美好祝愿。在這樣一個節(jié)點，“錢神醉兮錢奴忙”，世人都拜迎的是錢神，甘做的是錢奴。但是，以“會稽戛劍生”自稱的魯迅卻在 “人喧呼兮入醉鄉(xiāng)”的時候獨拜書神長恩，并發(fā)下誓愿“他年芹茂而樨香兮，購異籍以相酬”［8］18。其間既見出魯迅不流于俗的情懷，也可見出他以書為伴的高潔志趣。十年之后的1912年5月，魯迅北行入教育部工作，生活也相對安定下來，此時的他開始踐行“購異籍以相酬”的誓言，有1912年至1936年長達(dá)24年的書帳為證。魯迅的書帳對于購書名目、冊數(shù)、地點、款項、時間都有清晰準(zhǔn)確的記錄。購書書目非常廣泛，經(jīng)、史、子、集，社會科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、史地，中文書、外文書，線裝本、平裝本等等，其中“雜書”尤多，至今保存下來的魯迅藏書仍有4000余種，1.3萬冊。魯迅書帳不僅包含著他的思想發(fā)展、文學(xué)傾向以及他與中外作家的關(guān)系，也同時折射出他的生活狀態(tài)與主體情懷，更凸顯出他的易于被忽略的一面——“余裕心”?；蛘哒f，魯迅書帳的本身便是其“余裕心”的現(xiàn)實具象。這種“余裕心”在每年書帳之后的小記中流露出來，且看1912年《壬子北行以后書帳》之后的小記：

審自五月至年莫（暮），凡八月間而購書百六十余元，然無善本。京師視古籍為骨董，唯大力者能致之耳。今人處世不必讀書，而我輩復(fù)無購書之力，尚復(fù)月擲二十余金，收拾破書數(shù)冊以自怡說，亦可笑嘆人也。華國元年十二月三十一日燈下記之［8］243。

在有限的財力里，魯迅“尚復(fù)月擲二十余金”購書，購書成為生活的一個重要部分?！敖袢颂幨啦槐刈x書”，多忙于實利，而魯迅“收拾破書數(shù)冊以自怡說”。這種對比凸顯出魯迅購書“自怡說”的非功利目的。購書還暗含著看書的狀態(tài)，二者之間的契合點正在于一個“雜”字，而且這“雜”字里還蘊含著一種余裕的讀書狀態(tài)。購書、看書固然有“有關(guān)本業(yè)的東西”，還有更為廣泛的非正統(tǒng)的東西。這種情狀魯迅在1934年11月2日所寫的《隨便翻翻》中有明確而詳細(xì)地表述：

我最初去讀書的地方是私塾，第一本讀的是 《鑒略》，桌上除了這一本書和習(xí)字的描紅格，對字（這是作詩的準(zhǔn)備）的課本之外，不許有別的書。但后來竟也慢慢的認(rèn)識字了，一認(rèn)識字，對于書就發(fā)生了興趣，家里原有兩三箱破爛書，于是翻來翻去，大目的是找圖畫看，后來也看看文字。這樣就成了習(xí)慣，書在手頭，不管它是什么，總要拿來翻一下，或者看一遍序目，或者讀幾頁內(nèi)容，到得現(xiàn)在，還是如此，不用心，不費力，往往在作文或看非看不可的書籍之后，覺得疲勞的時候，也拿這玩意來作消遣了，而且它也的確能夠恢復(fù)疲勞［9］140。

魯迅看書，除了“看非看不可的書籍”這種帶有勞動強度的讀書，還有帶著興趣，“翻來翻去”，“不用心，不費力”，以作消遣，“恢復(fù)疲勞”的“消閑地看書”，而且后者是從小養(yǎng)成的習(xí)慣。這種“消閑地看書”絕不僅僅是“消閑”，更為重要的是它也同是一種觀照社會的獨特方式。

這里只說我消閑地看書——有些正經(jīng)人是反對的，以為這么一來，就“雜”！“雜”，現(xiàn)在又算是很壞的形容詞。但我以為也有好處。譬如我們看一家的陳年賬簿，每天寫著“豆腐三文，青菜十文，魚五十文，醬油一文”，就知先前這幾個錢就可買一天的小菜，吃夠一家；看一本舊歷本，寫著“不宜出行，不宜沐浴，不宜上梁”，就知道先前是有這么多的禁忌?！?］141

這種“消閑”的“隨便翻翻”實則是余裕閱讀的行為方式，而且是魯迅從小養(yǎng)成的習(xí)慣，再現(xiàn)出魯迅本有的余裕心性。正是這種心性使他養(yǎng)成了沉靜而不和眾囂、獨立而不隨俗盲從的觀照社會的意識與眼光。抑或說，“余裕心”有助于獨立冷靜地思考與見微知著的洞視，特別是“真金”“這樣的好東西，在中國現(xiàn)有的書里，卻不容易得到”的時代境遇里，魯迅認(rèn)為要想防止瞞和騙，“治法是多翻，翻來翻去，一多翻，就有比較，比較是醫(yī)治受騙的好方子”［1］142。 因此，“余裕心”也同時顯示出“無不和可歌可泣之部相關(guān)聯(lián)”。

當(dāng)我們把魯迅由書籍排版引發(fā)的“余裕心”放在他一生嗜書以及余裕讀書、冷靜洞視社會的習(xí)慣中時，在他以書為伴的生命歷程里，我們真切感受到一個具有生命本味的余裕的魯迅。較之于主流意識話語傳播中的魯迅形象，這個余裕的魯迅更接近于生活真實，抑或說，“余裕心”集中凸顯出魯迅作為“實際上的戰(zhàn)士”的“并不全部可歌可泣的”一面。

3

在魯迅作品中，最初出現(xiàn)“余裕”是在1907年所寫的《科學(xué)史教篇》中：

惟此消長，論者亦無利害之可言，蓋中世宗教暴起，壓抑科學(xué)，事或足以震驚，而社會精神，乃于此不無洗滌，熏染陶冶，亦胎嘉葩。二千年來，其色益顯，或為路德，或為克靈威爾，為彌耳敦，為華盛頓，為嘉來勒，后世瞻思其業(yè)，將孰謂之不偉歟？此其成果，以償沮遏科學(xué)之失，綽然有余裕也［1］29。

這里，“余?！笔亲鳛橐粋€詞語使用的，意在表明中世紀(jì)宗教之于社會精神的作用。此處雖不關(guān)涉上述“余裕心”，但是卻表明了魯迅對于此語的關(guān)注，也表明了“余?！币辉~的出處。顯然，魯迅這里的“綽然有余裕也”是對《孟子·公孫丑下》里的“我無官守，我無言責(zé)也，則吾進(jìn)退豈不綽綽然有余裕哉”［10］95的化用。從行文的語氣看，魯迅對于孟子那種進(jìn)退綽綽然有余裕的精神狀態(tài)是推崇的。

從字面看，孟子此語與《詩經(jīng)·小雅·角弓》中“此令兄弟，綽綽有?！保?1］309之句有著關(guān)聯(lián)。孟子將單音節(jié)的“裕”字拓展為雙音節(jié)的詞語“余?！?，前者側(cè)重“寬容，氣量大”［12］247，后者側(cè)重進(jìn)退裕如，自主自由。二者之間的聯(lián)系在于都含有一種寬舒的心理狀態(tài)，而孟子那里則更表現(xiàn)為一種人生氣度，一種淡定的浩然之氣。

“裕”“余?！薄霸Ｈ纭保侵袊鴤鹘y(tǒng)文化中一種極為重要的人生狀態(tài)，為士大夫所追求與向往?！兑捉?jīng)·晉卦》初六爻辭對此作了表述：

初六，晉如摧如，貞吉；罔孚，裕，無咎。

象曰：晉如摧如，獨行正也。裕無咎，未受命也［13］195。

這里具體表述了“裕”的人生狀態(tài)，一種獨行正道、進(jìn)退自如、未受命也依然坦然的人生氣度。孟子那種進(jìn)退綽綽然有余裕的狀態(tài)與此一脈相承。但是，“知言”的孟子行文時于其中融入了一種至大至剛的浩然之氣。抑或說，“余?！睂崉t是浩然之氣所具有的心理狀態(tài)與行為方式?！坝嘣！北憩F(xiàn)于外是一種寬舒從容的狀態(tài)，但其內(nèi)里則有著剛健的精神為支撐。

這種至大至剛的浩然之氣流布于魯迅的 《文化偏至論》中。他之所以推崇“絕大意力之士”，是因為“惟有剛毅不撓，雖遇外物而弗為移，始足作社會楨干”，“排斥萬難，黽勉上征，人類尊嚴(yán)，于此攸賴”［1］56。 在魯迅看來，惟有“內(nèi)部之生活強”，“人生之意義亦愈邃，個人尊嚴(yán)之旨趣亦愈明”，而“二十世紀(jì)之新精神，殆將立狂風(fēng)怒浪之間，恃意力以辟生路者也”［1］57。于此，魯迅明確提出：“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國”［1］57。 “新宗”并非只有外來，還有著“固有之血脈”，不僅“取今”，還有“復(fù)古”。這進(jìn)退綽綽然有余裕的浩然之氣正是“復(fù)古”而獲取的“固有之血脈”。其立人“尊個性而張精神”的“道術(shù)”既顯示出現(xiàn)代社會對于“個性”的尊重，也同時可見孟子對于“個人之人格”的張揚。為此，魯迅在《摩羅詩力說》的結(jié)尾處熱切地呼喚“精神界之戰(zhàn)士”，其目的在于“致吾人于善美剛健”［1］102。 這“善美剛健”的“立人”指向里不正透逸著那進(jìn)退綽綽然有余裕的浩然之氣嗎？抑或說，面對個性解放的“世界之潮流”，魯迅順應(yīng)歷史大勢將“立人”的主體指向“個性”“獨立”“尊嚴(yán)”“自由”等“二十世紀(jì)之新精神”，但是這新精神并非簡單地西式移植，而是將這綽然余裕、至大至剛的浩然之氣納入其中，以圖“弗失固有之血脈”地重建“內(nèi)部之生活強”的現(xiàn)代民族生命個體。

此時再看魯迅1925年1月17日發(fā)表的《忽然想到》，他提出“余裕心”的意圖就會更為顯明?！坝嘣！辈⒉坏韧陂e情逸致，而是一種充滿“活氣”的心理狀態(tài)。因為“在這樣‘不留余地’空氣的圍繞里，人們的精神大抵要被擠小的”，所以“余裕心”實則是為了人的精神的壯大，人格的大舒展。因此，“余裕心”與至大至剛的精神看似相對，實則相輔相成，而這恰是魯迅的兩面，只是我們偏向了后者，而忽視了前者。

4

魯迅從書籍的排版留白引出“余裕心”，如不深讀，很容易使人誤以為這里的“余?！钡韧谑看蠓虻摹扒逋妗?。從表象上看，二者確有類似的層面，但是主體指向卻大不相同，魯迅的“余裕心”正如上文所述是為了涵養(yǎng)至大至剛的精神，是為了胸襟與格局的拓展，而士大夫的“清玩”指向的卻是閑情逸致。魯迅1933年8月27日所寫的《小品文的危機》雖是評論當(dāng)時的小品文，但是其間同時可見其“余裕心”與至大至剛的精神之間相輔相成的關(guān)系以及與士大夫的“清玩”之間的區(qū)別。

魯迅的“余裕心”不是收集諸如“小小的鏡屏，玲瓏剔透的石塊，竹根刻成的人像，古玉雕出的動物，銹得發(fā)綠的銅鑄的三腳癩蛤蟆”之類的“小擺設(shè)”，也不是“在外，至少必須有幾十畝膏腴的田地，在家，必須有幾間幽雅的書齋；就是流寓上海，也一定得生活較為安閑，在客棧里有一間長包的房子，書桌一頂，煙榻一張，癮足心閑，摩挲賞鑒”的“士大夫的‘清玩’”［14］590，而是為了建構(gòu)“聳立于風(fēng)沙中的大建筑”。為了闡明這種區(qū)別，魯迅以對比的方式進(jìn)行表述：“在方寸的象牙版上刻一篇《蘭亭序》，至今還有‘藝術(shù)品’之稱，但倘將這掛在萬里長城的墻頭，或供在云岡的丈八佛像的足下，它就渺小得看不見了，即使熱心者竭力指點，也不過令觀者生一種滑稽之感”［14］591。 在這種對比中，一個顯得“渺小”，而另一個則更顯“堅固而偉大”。

在1930年代的歷史語境中，以周作人、林語堂為代表的文人提倡閑適小品，其危機就在于他們“刻意提倡‘超遠(yuǎn)’的立場，與現(xiàn)實拉開距離，去追求幽默、閑適與獨抒性靈”［15］305，把小品文當(dāng)成了“小擺設(shè)”，缺乏那種聳立于風(fēng)沙中的大精神。而在魯迅看來，五四時期“散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上”，其原因就在于其中“含著掙扎和戰(zhàn)斗”，也同時帶著“幽默”“雍容”“漂亮”與“縝密”。對于二者之間的關(guān)系，魯迅在篇末作了歸結(jié)：“生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息，然而這并不是‘小擺設(shè)’，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備”［14］593。這里，魯迅在小品文前加上定語“生存”，雖是道出“文”之于“人”之生存的現(xiàn)實功用，但是其中也同時表明了人本身應(yīng)有的最具常識性的生存狀態(tài)，即：“愉快和休息”與“勞作和戰(zhàn)斗”之間互為依存的關(guān)系，一種一張一弛、勞逸結(jié)合的現(xiàn)實生存。這看似是對小品文的論述，其間再現(xiàn)的卻是“余裕心”與至大至剛的精神之間的關(guān)系。因此，“余裕心”并非吟風(fēng)弄月、“雅人的摩挲”，而是直面現(xiàn)實、精神充沛的從容與寬舒。

5

回到魯迅的現(xiàn)實生活，我們可以更真切感受到“余裕心”與至大至剛的精神在他身上的互為依存。就目前所見的魯迅作品而言，《戛劍生雜記》處在魯迅文字生涯的起點。從這一起點延伸至 《摩羅詩力說》（1898—1907年），魯迅經(jīng)過十年求學(xué)生涯，特別是置身日本在對古今中西文化史考察之后，他將人生定位由 “戛劍生”轉(zhuǎn)換為“精神界之戰(zhàn)士”。雖然魯迅從傳統(tǒng)文化意義的戛劍生轉(zhuǎn)換為了現(xiàn)代意識的精神界之戰(zhàn)士，但是切入魯迅那些寫給自己的文字的內(nèi)核，我們依然可以感受到其生命體中一種貫通的東西，這種貫通集中體現(xiàn)于上述“余裕心”與至大至剛的精神在他身上的互為依存。這在《戛劍生雜記》中已見端倪。

《戛劍生雜記》共四則，內(nèi)容上可分為兩個部分：第一則為一個部分，寫的是自己到南京求學(xué)的客子之愁；第二、三、四則為另一個部分，寫的是鱸魚飯的做法、夷人呼茶為梯的閩語淵源、試燒酒法等生活之趣［8］3。整體看戛劍生時期的文字，客子之愁與生活之趣恰是魯迅此期抒發(fā)的最主要的兩種情感，他的生命情懷也由此衍生開來。因為此期文字賡續(xù)著詩教傳統(tǒng)，旨在以詩言志，感發(fā)生命本懷，故而可直接見出戛劍生的生命本色［16］。

先看戛劍生的客子之愁。這種情感最集中地抒發(fā)于寫給二弟周作人的詩《和仲弟送別元韻》的跋中：

嗟乎，登樓隕涕，英雄未必忘家；執(zhí)手消魂，兄弟竟居異地！深秋明月，照游子而更明；寒夜怨茄，遇羈人而增怨。此情此景，蓋未有不悄然以悲者矣［8］12。

“登樓隕涕”“兄弟異地”“深秋明月”“寒夜怨茄”，是年青的戛劍生“皆所身歷”，集中映現(xiàn)出中華古典文化的家國情懷。但是，在戛劍生綿綿不斷、濃重沉郁的鄉(xiāng)愁里，他并非僅僅以“客子”的身份出現(xiàn)，他說得很明白，這是“英雄未必忘家”的登樓抒懷。因此，離鄉(xiāng)是為了做一個仗劍天涯的英雄。鄉(xiāng)愁絕不僅僅是負(fù)面的情緒，更是一種仗劍天涯的精神原力。思親—思鄉(xiāng)—憂國，這既是鄉(xiāng)愁的內(nèi)蘊，也同時表明了戛劍生何以“戛劍”，為誰“戛劍”。因此，戛劍生的鄉(xiāng)愁通向的是充溢著古典英雄情結(jié)的家國情懷與天下意識?！蹲灶}小像》便是這種情懷最凝練的抒發(fā)：

靈臺無計逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。

寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅［8］25。

“我以我血薦軒轅”，正是戛劍生至大至剛的精神寫照。此期所寫的小說《斯巴達(dá)之魂》塑造出強項敢死、鐵血豪情、死戰(zhàn)報國的斯巴達(dá)人形象，通篇對于“大無畏大無敵”“臨敵而笑”“鬼雄晝嘯”“凜凜有生氣”的“斯巴達(dá)之魂”的激情禮贊再現(xiàn)出戛劍生“剛勇強毅”的主體情懷。

再看戛劍生的生活之趣。當(dāng)我們將目光轉(zhuǎn)向《戛劍生雜記》二、三、四則的時候，全然是另一番人生情狀，絲毫不見鄉(xiāng)愁的沉郁、英雄的悲懷、鐵血的冷峻，而是現(xiàn)世日常生活的情趣，映現(xiàn)出一顆“余裕心”。第二則談吃。將生鱸魚“砍小方塊，去骨，加秋油”，然后“與新粳米炊熟”，“謂之鱸魚飯”?！拔渡貂r美，名極雅飭”表明戛劍生簡樸而雅致的生活格調(diào)。一句此飯“可入林洪《山家清供》”，可見南京求學(xué)的戛劍生不僅喜讀《天演論》之類事關(guān)家國天下的大書，而且也愛讀《山家清供》之類生活趣味的雜書。第三則話茶。發(fā)現(xiàn)“夷人呼茶為梯”原來源自閩語，事因是“閩人始販茶至夷”，故而“夷人效其語”。其間可見戛劍生對這一發(fā)現(xiàn)的小高興、小愜意，還有對風(fēng)土人情與地方方言的興趣。第四則品酒。燒酒的味道如何品鑒？方法簡易。“以缸一只，猛注酒于中”，如果“頃刻迸散凈盡”，便是“活酒”，則“味佳”；如果“花浮水面不動”，便是“死酒”，則“味減”。 談吃、話茶、品酒，輔以明清小品文的語言韻致，再現(xiàn)出戛劍生綽然余裕的生活情懷。

依然回到此期戛劍生感發(fā)生命本懷的文字，我們可以看到上述戛劍生剛勇強毅的精神與綽然余裕的情懷并非分裂，而是互為依存。這種依存可見之于一個細(xì)節(jié)，在《重訂〈徐霞客游記〉目錄及跋》中，戛劍生寫下五十一字的跋：“戊戌正月二十九日晨購于武林申昌書畫室，原八冊，重訂為四。庚子冬杪重閱一過，擬以‘獨鶴與飛’四字為次。 稽山戛劍生挑燈志”［8］17。 此前研究者將重心放在魯迅“對書籍裝幀的注重與考究”上［17］，但是忽略了“稽山戛劍生挑燈志”這八字豐富的內(nèi)涵。“挑燈”應(yīng)出自辛棄疾《破陣子》“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”之句，只是戛劍生挑燈看的不是“劍”而是“書”，但其間仗劍殺敵、馳騁疆場的英雄情懷已躍然而出。而“以‘獨鶴與飛’四字為次”為重訂《徐霞客游記》，為四冊編目署名，又同時表明了他要吮吸太和之氣，像獨鶴一樣翩然起飛，表現(xiàn)出云游大地山河的高潔志趣、高遠(yuǎn)境界與綽然余裕的情懷。因此，“稽山戛劍生挑燈志”的落款實則是戛劍生剛勇強毅的精神與綽然余裕的情懷互為依存的真實流露。

當(dāng)魯迅將人生定位由“戛劍生”轉(zhuǎn)換為“精神界之戰(zhàn)士”的時候，雖然他的人生重心由“劍”轉(zhuǎn)向了“筆”，由取向戰(zhàn)場肉搏的形而下血戰(zhàn)轉(zhuǎn)換為形而上的精神苦戰(zhàn)，但是二者之間依然可以感受到一種生命的貫通。這種貫通一方面體現(xiàn)于剛健強毅的主體精神，另一方面體現(xiàn)于綽然余裕的主體情懷。作為精神界之戰(zhàn)士，魯迅對于國人 “寧蜷伏墮落而惡進(jìn)取”［3］70的精神狀態(tài)充滿了痛切，將抗拒奴性作為人生的基點，其生命底色正是戛劍生如同斯巴達(dá)勇士那樣以貪生怕死、茍且偷生為恥，立意剛健抗拒、強項敢死的“大無畏大無敵”精神。但是，“對于社會的戰(zhàn)斗”，魯迅依然顯示出余裕的心境。1925年3月11日，他給許廣平寫信談及自己“對于社會的戰(zhàn)斗”的方法，表明了剛健抗拒的另一面：

歐戰(zhàn)的時候，最重“壕塹戰(zhàn)”，戰(zhàn)士伏在壕中，有時吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內(nèi)開美術(shù)展覽會，但有時忽而向敵人開他幾槍［18］453。

魯迅以歐戰(zhàn)壕塹戰(zhàn)的實例來說明自己 “對于社會的戰(zhàn)斗”的方法，不僅表明了戰(zhàn)斗的策略，更表明了臨敵、應(yīng)敵的心態(tài)，綽然余裕的情懷真切可感。魯迅反對“震骸一時的犧牲”，提倡“深沉的韌性的戰(zhàn)斗”［3］171，告誡青年“要緩而韌，不要急而猛”［19］91，“韌性”，正包含著上述魯迅的兩面，其間既有剛性也有柔性，是剛勇強毅的精神與綽然余裕的情懷的互體。

在魯迅臨終前的一個多月里，當(dāng)他再次強調(diào)“戰(zhàn)士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無不和可歌可泣之部相關(guān)聯(lián)”的時候，其間的意味就更為深長。他是在告訴世人作為戰(zhàn)士 “我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血與鐵，火焰與毒，恢復(fù)與報仇”［20］181，也有“肉薄這虛空中的暗夜”的精神苦戰(zhàn)，還有短兵相接的論戰(zhàn)，但是“欲得其‘全’”［5］110，還必須看到“戰(zhàn)士的日常生活”，看到諸如吃西瓜之類被視為“生活的渣滓”的一面，還要看到“吃西瓜和抗戰(zhàn)的確有關(guān)系”。因此，從“戛劍生”到“精神界之戰(zhàn)士”，是魯迅對于自己社會角色的人生定位；從“精神界之戰(zhàn)士”到“實際上的戰(zhàn)士”，是魯迅對于自己生活角色的人生定位，前者強調(diào)的是社會的擔(dān)承，后者強調(diào)的是生存的實際狀態(tài)。

6

上述魯迅互存的兩面也表現(xiàn)在他的藝術(shù)實踐中。魯迅的藝術(shù)創(chuàng)作廣收博取，對于古今中外的文化資源顯示出很強的吸收、消化、改造能力，是其“拿來主義”的典型實踐。不過，他對兩位日本人——廚川白村和夏目漱石的文學(xué)理論與文學(xué)創(chuàng)作的推崇、譯介乃至借鑒、吸納顯然格外用力。魯迅之所以如此不遺余力地譯介廚川白村的《苦悶的象征》，是因為他認(rèn)為“倘讀者能夠堅忍地反復(fù)過兩三回，當(dāng)可以看見許多很有意義的處所”［21］766。可以想見，這“許多很有意義的處所”自是魯迅本人先體驗、消化、吸納過的精華。從他1924年11月22日所寫的《〈苦悶的象征〉引言》看，這“許多很有意義的處所”被其吸納之處有兩個最突出的地方：其一，“大精神”。從《苦悶的象征》里，魯迅感到“非有天馬行空似的大精神即無大藝術(shù)的產(chǎn)生”，這種感受又同時針對“中國現(xiàn)在的精神又何其萎靡錮蔽”而發(fā)［21］766。 其二，“生命力”。顯然，對于廚川白村“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢”的文學(xué)主旨，魯迅是極為認(rèn)同的。在他看來，“這在目下同類的群書中，殆可以說，既異于科學(xué)家似的專斷和哲學(xué)家似的玄虛，而且也并無一般文學(xué)論者的繁碎。作者自己就很有獨創(chuàng)力的，于是此書也就成為一種創(chuàng)作，而對于文藝，即多有獨到的見地和深切的會心”［21］766。 事實上，這也是魯迅藝術(shù)實踐的根柢，他將人生定位于以文學(xué)療救人生的出發(fā)點就在于痛感中國人精神的萎靡錮蔽，其歸宿就在于試圖以文學(xué)重建中國人的“大精神”。為此，他倡導(dǎo)剛健抗拒、挑戰(zhàn)破壞的摩羅文學(xué)，其“立意在反抗，指歸在動作”的取向里正包含著不可遏止的生命力，希圖以此“美善吾人之性情，崇大吾人之思理”［3］71，使國人擺脫“愚民的專制”之下的“死相”，因為“世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代”［1］45。因此，在魯迅對于廚川白村的推崇里，我們可以真切地感知到作為 “實際上的戰(zhàn)士”的魯迅人生乃至藝術(shù)實踐的“可歌可泣之部”。

夏目漱石是魯迅留日時期喜愛的少數(shù)日本作家之一，他譯介夏目漱石作品的中心非常明確集中，即著眼于其“余?！钡乃囆g(shù)主張。他認(rèn)為，“夏目的著作以想象豐富，文詞精美見稱”，“輕快灑脫，富于機智，是明治文壇上的新江戶藝術(shù)的主流，當(dāng)世無與匹者”［21］342。這里不僅指出夏目漱石創(chuàng)作的特點，而且評價極高。對于夏目漱石“低徊趣味”，又稱“有余裕的文學(xué)”的藝術(shù)主張，魯迅在《〈現(xiàn)代日本小說集〉附錄關(guān)于作者的說明》里進(jìn)行了詳細(xì)地譯介：

有余裕的小說，即如名字所示，不是急迫的小說，是避了非常這字的小說。如借用近來流行的文句，便是或人所謂觸著不觸著之中，不觸著的這一種小說?！蛉艘詾椴挥|著者即非小說，但我主張不觸著的小說不特與觸著的小說同有存在的權(quán)利，而且也能收同等的成功?！篱g很是廣闊，在這廣闊的世間，起居之法也有種種的不同：隨緣臨機的樂此種種起居即是余裕，觀察之亦是余裕，或玩味之亦是余裕。有了這個余裕才得發(fā)生的事件以及對于這些事件的情緒，固亦依然是人生，是活潑潑地之人生也［21］341。

以上200余字的譯介文字里，“余?！币辉~使用了五次，既可顯見夏目漱石主張的核心，更可顯見魯迅對于這一核心的集中關(guān)注。夏目漱石的藝術(shù)主張與魯迅的“余裕心”顯然是契合的，夏目漱石所強調(diào)的“起居之法”與魯迅所強調(diào)的“實際上的戰(zhàn)士”日常生活是“并不全部可歌可泣的”一脈相承，更為關(guān)鍵的是二者有著相同的落腳點，即：夏目漱石所言的“活潑潑地之人生”，魯迅所言的“活氣”。從魯迅對于夏目漱石余裕主張的推崇與吸納，到由“外國的平易地講述學(xué)術(shù)文藝的書，往往夾雜些閑話或笑談，使文章增添活氣，讀者感到格外的興趣，不易于疲倦”感發(fā)“余裕心”，再到臨終前再次以“刪夷枝葉的人，決定得不到花果”為喻來強調(diào)日常生活中還有“并不全部可歌可泣的”一面，既可見魯迅“余裕心”的外來文化淵源，更可見“余裕心”在他生命與藝術(shù)中的真實存在。

從廚川白村可見魯迅藝術(shù)剛健抗戰(zhàn)的一面，從夏目漱石又可見魯迅藝術(shù)充溢著活氣的一面，二者在魯迅的藝術(shù)實踐中獲得了統(tǒng)一，即魯迅以通俗的說法所謂的“吃西瓜和抗戰(zhàn)的確有關(guān)系”。這種統(tǒng)一不是簡單的混合，而是有機融合后的嶄新創(chuàng)造，這突出體現(xiàn)于魯迅的雜文。魯迅雜文以最直接的方式顯示出他作為“精神界之戰(zhàn)士”的社會擔(dān)承，彰顯出剛健抗戰(zhàn)的主體精神，即作為戰(zhàn)士“可歌可泣之部”。但是，魯迅雜文又同時顯示出他作為“實際上的戰(zhàn)士”的綽然余裕的主體情懷，即作為戰(zhàn)士“并不全部可歌可泣的”一面。魯迅雜文充溢著“隨緣臨機的樂”，有觀察，也有玩味。他善于用許多貼近生活的事物去表現(xiàn)社會存在的容易混淆眾人眼光、顛倒是非的人或事，以幽默的方式用顯淺通俗的人事去闡釋深層次的社會問題并形成一種豁然去蔽的思想沖擊?！俺丁毙φ労汀俺丁遍e話，是其潑辣犀利的雜文中另一種獨特的味道。古今中外各種各樣的逸聞趣事，他信手拈來，或淡定從容地論理敘事，或機智灑脫地諷刺調(diào)侃，閑談技法再現(xiàn)出創(chuàng)作主體內(nèi)心的余裕。他的雜文是他作為“實際上的戰(zhàn)士”的生動寫照，既“抗戰(zhàn)”又平平常常地“吃西瓜”，既“吸煙”“唱歌”“打紙牌”“喝酒”“開美術(shù)展覽會”又“忽而向敵人開他幾槍”。

7

臨終前魯迅不惜抱病以現(xiàn)身說法的方式提醒世人“戰(zhàn)士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無不和可歌可泣之部相關(guān)聯(lián)”，可見他對于“余裕心”的重視。在他那里，“余裕心”是改造國民性與社會的重要方面，關(guān)系著兩個重要的命題：一是人的建設(shè)，二是社會的建設(shè)。

先看人的建設(shè)。在魯迅看來，人的生存如果像“近來中國的排印的新書則大抵沒有副頁，天地頭又都很短，想要寫上一點意見或別的什么，也無地可容，翻開書來，滿本是密密層層的黑字”［1］15那樣，那么“在這樣‘不留余地’空氣的圍繞里，人們的精神大抵要被擠小的”。因此，他強調(diào)人不能“失去余裕心”。因為在魯迅看來，即便是“戰(zhàn)士”（更可況是常人），他的日常生活也“并不全部可歌可泣的”。為了更進(jìn)一步地說明這一點，魯迅又以“過年”為話題再次進(jìn)行強調(diào)：“叫人整年的悲憤，勞作的英雄們，一定是自己毫不知道悲憤，勞作的人物。在實際上，悲憤者和勞作者，是時時需要休息和高興的。古埃及的奴隸們，有時也會冷然一笑。這是蔑視一切的笑。不懂得這笑的意義者，只有主子和自安于奴才生活，而勞作較少，并且失了悲憤的奴才”［20］463。 人的生存需要適時地休息和高興，即便是像古埃及的奴隸們也會“冷然一笑”，因為他們不是機器，而是一個活生生的人。只有那些愿意甘于被奴役并且失去悲憤，沒有了情緒，沒有了喜怒哀樂的奴才，才會變成“機器”。從上述魯迅嗜書這人生的一隅，我們即可看到他本人那一顆呼之欲出的余裕心，在他看來并不能因為成為一個戰(zhàn)士就要把自己困在一個時時高度戰(zhàn)備的狀態(tài)。人存在于這個社會，并不是什么事情和空間，都要處于這種戰(zhàn)斗式的高度飽和狀態(tài)，而是需要保留精神舒展的余地。即便是戰(zhàn)士，如果“這樣整天哭喪著臉去吃喝，不多久，胃口就倒了，還抗什么戰(zhàn)”［5］112，更何況是平常個體的日常生活呢？因此，個體生存不能“滿抱了不留余地心”，緊張、焦慮、壓抑、窘促等情緒恰是因為人的精神被擠小了的緣故，病源皆出自“失去余裕心”。反之，那綽然余裕的人生氣度再現(xiàn)的是個體生命內(nèi)有的浩然之氣，是人充滿勞績卻依然安居于大地之上的詩意棲息。魯迅將“余?！迸c“心”結(jié)合，表明在他那里余裕不僅是一種生活方式與生命狀態(tài)，更是生命體本有的心性。當(dāng)他從書籍的排印慮及國人“余裕心”缺失的時候，這實際是一種“反聞聞自性，性成無上道”的立人方式。

再看社會的建設(shè)。人是社會的人，如果社會充溢著“不留余地”的空氣，人的精神就會被擠小，一個重要的表現(xiàn)就是“質(zhì)樸是開始的‘陋’，精力彌滿，不惜物力的?，F(xiàn)在的卻是復(fù)歸于陋，而質(zhì)樸的精神已失，所以只能算窳敗，算墮落，也就是常談之所謂‘因陋就簡’。 ”［1］15從書籍的編排，魯迅看到的是這種時代精神的缺失。這種缺失最直接表現(xiàn)在社會建設(shè)上，“現(xiàn)在器具之輕薄草率（世間誤以為靈便），建筑之偷工減料，辦事之敷衍一時，不要‘好看’，不想‘持久’，就都是出于同一病源的”［1］16。 如果一個社會失去余裕心，就會“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”［22］539。 當(dāng)社會空氣里滿是不留余地的利益心的時候，社會建設(shè)就會輕薄草率，偷工減料，敷衍應(yīng)付。這不是魯迅的危言聳聽，而是現(xiàn)實觸目驚心的應(yīng)驗。因此，“余裕心”雖非建設(shè)本身，但卻是高質(zhì)量做好社會建設(shè)乃至各種事情必備的精神前提與心理基礎(chǔ)。

回顧百年中國現(xiàn)代化進(jìn)程，社會曾長時期處于非常態(tài)的戰(zhàn)爭狀態(tài)，特殊的歷史情勢形成了中國社會普遍性的戰(zhàn)爭思維。新中國成立后，社會建設(shè)在很多方面延續(xù)了戰(zhàn)爭思維的巨大歷史慣性。“大躍進(jìn)”實則是社會建設(shè)極度缺失“余裕心”的表現(xiàn)，“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”的口號再現(xiàn)出利益極端性時代氛圍與狂躁社會心理，由此帶來的國民經(jīng)濟(jì)的巨大損失與民生的巨大災(zāi)難，這充分證明社會與人的健康發(fā)展需要一顆“余裕心”?！拔母铩彪m是由多種因素促成，但其無疑是時代精神最缺乏“余裕心”的時代，日常生活也變得風(fēng)聲鶴唳，人心時刻緊繃著的階級斗爭之弦，瓦解了人間煙火本應(yīng)有的從容、寬舒與溫情。在很長時間里，為了追求GDP增長，一些地方甚至不惜以犧牲生態(tài)環(huán)境為代價。環(huán)境污染、食品安全的背后是極度膨脹的利欲之心。本是正常有序的日常工作總是習(xí)慣于在一種高壓態(tài)勢下進(jìn)行，本需要在一種從容裕如、生動活潑的氛圍里培養(yǎng)健全人格的教育，演變成了急功近利的升學(xué)大戰(zhàn)與就業(yè)大戰(zhàn)。在人的培養(yǎng)上，我們時常失落了那種“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”［23］176的情懷。 運動式的工作方式、教育方式、生活方式實質(zhì)是個體與時代精神極為缺失“余裕心”的外在表現(xiàn)。當(dāng)個體與社會“內(nèi)部之生活”的定力被瓦解，個人問題與社會問題便會層出不窮。因此，“余裕心”對于人的建設(shè)與社會的建設(shè)都是一個亟待高度重視的精神命題。仔細(xì)想來，再重要、再緊要的工作不也需要人以余裕的心態(tài)來完成嗎？如果“什么事情、什么時候都要求竭盡全力，都要求全力以赴，都要求達(dá)到努力的最大化、利益的最大化、效益的最大化”，這樣往往很難調(diào)動和激發(fā)人的審美之心，“人的靈魂會變得越來越急功近利，越來越粗糙。人生的過程的體味往往被忽略，人生的各個階段的結(jié)果常常成為人們競相追求的目標(biāo)。一個民族的價值觀如果都是這樣，而不講求任何余裕心，不講求優(yōu)雅和詩性，那么這個民族的前途確實會有些問題”［24］53。魯迅臨終前強調(diào)作為“實際上的戰(zhàn)士”本有的“并不全部可歌可泣的”一面，實質(zhì)是他以超前的敏銳呼吁我們在人的建設(shè)與社會的建設(shè)中葆有一顆“余裕心”，學(xué)會為自己“留白”，讓自己不管在什么樣的事情中都能夠進(jìn)退自如，在精神與人格的舒展中培育出我們這個民族綽然余裕的人生氣度與社會風(fēng)范。

［1］魯迅.魯迅全集：第三卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［2］魯迅.魯迅全集：編年版：第六卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2014.

［3］魯迅.魯迅全集：第一卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［4］茅盾.魯迅論［J］.小說月報，1927（18）：11.

［5］魯迅.魯迅全集：編年版：第十卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2014.

［6］孫郁.魯迅傳播史的幾個問題：在世界主義視界中呈現(xiàn)魯迅遺產(chǎn)［J］.探索與爭鳴，2016（7）：105.

［7］陳明遠(yuǎn).魯迅買書的花費［N］.文匯報，2002.12（9）.

［8］魯迅.魯迅全集：編年版：第一卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2014.

［9］魯迅.魯迅全集：第六卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［10］張麗麗.孟子譯注［M］.北京：北京教育出版社，2015.

［11］周嘯天.詩經(jīng)鑒賞［M］.成都：四川辭書出版社，2007.

［12］武振玉.詩經(jīng)對解［M］.長春：吉林文史出版社，2003.

［13］易經(jīng)［M］.徐澍，張新旭，譯注.合肥：安徽人民出版社，1992.

［14］魯迅.魯迅全集：第四卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［15］錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2013.

［16］陳彩林.“戛劍生”：通向精神界之戰(zhàn)士的生命底色［J］.理論月刊，2016（6）：61.

［17］葉淑穗.魯迅重訂《徐霞客游記》題跋［J］.魯迅研究月刊.1990（9）：4.

［18］魯迅.魯迅全集：編年版：第三卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2014.

［19］魯迅.魯迅全集：第十一卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［20］魯迅.魯迅全集：第二卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［21］魯迅.魯迅全集：編年版：第二卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2014.

［22］司馬遷.史記［M］.北京：線裝書局，2006.

［23］論語［M］.北京：北京燕山出版社，2010.

［24］朱壽桐.文學(xué)與人生十五講［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2006.

10.14180/j.cnki.1004-0544.2017.12.010

I210.96

A

］1004-0544（2017）12-0059-09

陳彩林（1973－），男，湖北襄陽人，文學(xué)博士，玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副研究員。

責(zé)任編輯 李利克