我是1977年插隊(duì)后進(jìn)入海軍后勤部汽車修理廠，1981年離開(kāi)的，大概在離開(kāi)的10年左右我回去過(guò)一次，以后與那里失去聯(lián)系，偶爾還能聽(tīng)到關(guān)于汽修廠同事的片語(yǔ)只言。

我在汽車修理廠唯一的好友，是多年來(lái)頻繁接觸的古垣（因有段時(shí)間我們住在一個(gè)小區(qū)），后來(lái)我搬離這個(gè)小區(qū)，接觸少了。

事情因古垣而起，去年7月份我的第一本著作《圓明園景觀志略》由中央文獻(xiàn)出版社出版。拿到書(shū)后給古垣送書(shū)時(shí)（古垣為此書(shū)鐫刻極其精美之印章），他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有任何得病的跡象，我與他聊了有兩個(gè)小時(shí)之久，沒(méi)想到那次相別，古垣竟然住院了。我得到這個(gè)消息時(shí)，他的肝已經(jīng)長(zhǎng)了10厘米的瘤子，因?yàn)楦紊蠜](méi)有神經(jīng)，感覺(jué)不適時(shí)已經(jīng)是癌癥的晚期了。我到醫(yī)院去看望他，第一次去時(shí)他愛(ài)人告訴我，垣子的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到肺，只是瞞著他。看到最好的朋友受病魔的肆虐，我束手無(wú)策，欲哭無(wú)淚，我多次鼓勵(lì)他頑強(qiáng)地戰(zhàn)勝病魔。他曾告訴我，倘若他能活著出去，一定與我看看祖國(guó)的大好河山。我鼓勵(lì)他，等著接他出院。

然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的，僅僅3個(gè)月的時(shí)光，古垣就撒手棄我而去，為此我失聲痛哭。我責(zé)怪自己沒(méi)有在垣子生命的最后時(shí)刻守在他的身旁，送他最后一程，這是我終生的遺憾。我為古垣唯一能做的就是祭奠他的在天之靈，念我與他30多年兄弟情誼。我是接到噩耗的當(dāng)天，懷著悲痛的心情開(kāi)始寫(xiě)作的，古垣的音容笑貌歷歷在目，多年來(lái)的友誼傾注于筆端，淚水伴著我寫(xiě)完祭文，洋洋五千言，記述了我與古垣的友誼與追求……參加了古垣葬禮后，直至將古垣送到他插隊(duì)附近的陵園。我是海軍汽車修理廠的唯一代表，直至古垣入土為安。

我將《祭古垣》一文，網(wǎng)傳給《北京晚報(bào)》鄭勇編輯，很快便以《老友古垣》的題目刊登在12月14日的62版。發(fā)表后我是在孔祥澤老先生家看到的，孔老告訴我，見(jiàn)到你寫(xiě)的祭文，便剪下保存起來(lái)。我趕快拿出復(fù)印了幾張。

很快便接到古垣的愛(ài)人打來(lái)的電話，她看到了該文，并代表逝去的古垣感謝我。這是我為古垣應(yīng)該做的，我想讓更多的人了解古垣，了解古垣熱愛(ài)的祖國(guó)的傳統(tǒng)文化及他短暫的一生對(duì)篆刻藝術(shù)的癡愛(ài);了解他為人的熱情忠厚以及對(duì)文化生活的向往……

我突然接到汽車修理廠原好友徐社的電話，我們有30年沒(méi)有聯(lián)系了，很是吃驚！他說(shuō)是通過(guò)報(bào)社得到我的聯(lián)系方式的。是他最先見(jiàn)到紀(jì)念古垣的文章，文中提到海軍后勤部汽車修理廠，他深知作者和逝者肯定是一起參加工作的人，可是金鑒是誰(shuí)？古垣又是誰(shuí)呢？這兩人與參加工作的人姓名對(duì)不上號(hào)（金鑒、古垣均為筆名），因此反復(fù)給報(bào)社打電話，終于在一個(gè)星期以后與編輯聯(lián)系上，才得到我的聯(lián)系方式。

其時(shí)，海后汽修廠的職工，正在聯(lián)系30年后的聚會(huì)，而古垣的去世更促成了這次30年后的聚首。時(shí)間選在臘月十三（1月7日），不知為何那天紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起了雪，難道是老天叫我們借著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪來(lái)懷念戰(zhàn)友——古垣嗎？這難道是巧合嗎？我想只有天知道……那時(shí)歡蹦亂跳的我們，如同初生牛犢，剛剛走上工作崗位，對(duì)人生充滿著希冀。1977年全國(guó)第一次高考舉行，我們的戰(zhàn)友中有黃艾和另一位男同學(xué)考上了大學(xué)，我們高興地歡送他們的場(chǎng)面，時(shí)至今日依然記憶猶新……

我們是汽修廠的新一代，用雙手去八達(dá)嶺山溝搬石頭，運(yùn)回工廠擴(kuò)建廠房，辛勤的汗水換來(lái)了新的廠貌。我們?cè)O(shè)計(jì)汽車大修的流水線，安裝天車，調(diào)試設(shè)備?？傊畡?chuàng)業(yè)的過(guò)程是十分艱苦的，但是我們沒(méi)有一人退縮……

隨著時(shí)間的推移，不少職工逐漸地調(diào)回了城內(nèi)（第一批招的職工幾乎都是海淀區(qū)八大學(xué)院的子弟），從此我們便失去聯(lián)系，在各自的崗位上生根、發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果，不少人在工作上取得了優(yōu)異的成績(jī)，為祖國(guó)默默無(wú)聞地工作，貢獻(xiàn)著智慧與力量！

30年?。∪松袔讉€(gè)30年呢？我們由滿頭青絲到兩鬢染霜，女同志大多退休在家，男同志已經(jīng)接近退休的年齡。不少人已經(jīng)有了第三代，成了祖父母輩的人了。接到聚會(huì)的電話，深感組織者用心良苦，不僅是通知人參加，更重要的是尋找這些分散在京城沒(méi)有任何音信的戰(zhàn)友，實(shí)在是難上加難啊！好在組織者是我們其中的一員，他用不懈的耐心，終于通知到30余位戰(zhàn)友。為何稱戰(zhàn)友不稱朋友呢？經(jīng)過(guò)“文革”的人，似乎稱朋友不解氣，不能彰顯出我們這代人經(jīng)歷過(guò)的共和國(guó)歷史上的坎坷。

聚會(huì)選在香山以東紅旗村的新開(kāi)地食府，汽修廠的戰(zhàn)友陸續(xù)到來(lái)了，見(jiàn)到時(shí)每位戰(zhàn)友的臉上，竟然是一時(shí)的驚訝！你是馬桂茹！你是李秀珍！??！變化多大??！有些朋友見(jiàn)面不僅僅是握手，而是張開(kāi)雙臂熱烈地?fù)肀?！是?。?0年啦，歲月的滄桑已經(jīng)深深地刻在我們的頭顱，而古垣已經(jīng)離我們而去，大家深深感到聚會(huì)來(lái)得晚了些，又慶幸今天終于聚首了！接著便是述說(shuō)著離別之情，回首30年前在汽修廠度過(guò)的我們?nèi)松嵌巫蠲篮玫臅r(shí)光?？梢宰院赖卣f(shuō)，我們把青春獻(xiàn)給了汽修廠，獻(xiàn)給了祖國(guó)的軍工事業(yè)。雖然有些人一時(shí)還記不起名字，但是看到那熟悉的面容，便會(huì)勾起我們年輕時(shí)的思索，當(dāng)一報(bào)出自己的名字，便喚醒年輕時(shí)的記憶……

李英瑞是我們中的大哥，這次是由他做東把大家召集在一起，為此他付出了不少辛苦，大家感謝他，為大家辦了件大好事。他首開(kāi)祝酒詞，得到熱烈的贊揚(yáng)。

我見(jiàn)到現(xiàn)在汽修廠的廠長(zhǎng)，我們鉗工班的王志剛，我對(duì)他的印象很深，聊得很投機(jī)。他向大家發(fā)出邀請(qǐng)，春天杏花開(kāi)了的時(shí)候，邀請(qǐng)我們回家看看，大家欣然接受了邀請(qǐng)。將我剛剛從海淀史志得到的書(shū)——《圓明園景觀志略》送給他，書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)著：獻(xiàn)給海軍后勤部汽車修理廠的戰(zhàn)友們！并署名，在書(shū)首頁(yè)上鈐蓋了古垣為我鐫刻的八枚閑章與大家共賞，閑章是：千古絕唱、氣壯山河、系日求索、敝帚自珍、金鑒鑒賞、金鑒珍藏、天穹齋、鏡心八方閑章。

聚會(huì)的戰(zhàn)友大多知道古垣已經(jīng)不在了，有些人是剛剛知道的這個(gè)消息，都為他過(guò)早地離開(kāi)我們而嘆息！吳洪燕還回憶起在西三旗花卉市場(chǎng)見(jiàn)到古垣的情形，古垣也和我談起過(guò)那次意外的見(jiàn)面。北京如此之大，30年來(lái)我們幾乎就沒(méi)有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，可能是我們總走一條線路，日復(fù)一日地重復(fù)，因而沒(méi)有交集，雖然居住在同一座城市，竟然沒(méi)有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

干杯！

飯菜是豐盛的，是30年來(lái)的手足情誼、戰(zhàn)友之情，使得大家竟然忘記了菜肴的可口，每個(gè)人的嘴都在述說(shuō)著，臉上洋溢著豐富的表情，或是打聽(tīng)著其中沒(méi)有來(lái)的人的情況，溝通與交流是幾個(gè)小時(shí)的主流……原來(lái)豪爽的人依舊豪爽、原來(lái)剛烈的人依然剛烈、原來(lái)感情細(xì)膩的人依然細(xì)膩、原來(lái)滔滔不絕的人依然如故。大聲地說(shuō)話、大口地喝酒，我們的性情原來(lái)如此豪放，我們的命運(yùn)原來(lái)如此息息相關(guān)，我們的心曾緊緊地依偎在一起……

我們雖然經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)“史無(wú)前例”的動(dòng)蕩年代，甚至沒(méi)有學(xué)到我們應(yīng)該學(xué)到的知識(shí)，但是我們這代人有遠(yuǎn)大的志向，在實(shí)踐中補(bǔ)充我們理論中的不足，難道不是嗎？祖國(guó)今日的繁榮昌盛是與我們的努力分不開(kāi)的，我們依然是祖國(guó)各個(gè)行業(yè)的棟梁。正如杜甫所說(shuō)的“安得廣廈千萬(wàn)間”的廣廈是由我們這代人撐著，我們創(chuàng)造了共和國(guó)歷史上曾經(jīng)沒(méi)有的輝煌，我們用辛勤的雙手和智慧，迎來(lái)了祖國(guó)歷史上的昌盛時(shí)代，高科技的衛(wèi)星對(duì)接，中國(guó)人讓世界刮目相看。由我們開(kāi)始，我們是祖國(guó)富強(qiáng)的鋪路石子……

酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，最讓人痛快的是嘴，是溝通、是交流、是愉悅，我們其樂(lè)融融，攝影師手中的相機(jī)不時(shí)地把我們的風(fēng)姿定格在數(shù)碼相機(jī)里。為了記載這30年后的聚首，攝影師竟然拍了7張，為這難得的聚首畫(huà)上了圓滿的句號(hào)。

愿珍重我們的友誼，保重我們的身體，我們要多活幾年，好好地享受祖國(guó)昌盛給我們帶來(lái)的福分。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com