父親經(jīng)常說要我念好書，最好將來到外面當(dāng)個(gè)教員……冬天太冷，同學(xué)們手上腳上長(zhǎng)了凍瘡，有的家里較富裕的女生便帶著腳爐來上課。大部分同學(xué)沒有腳爐，一下課便踢毽子取暖。毽子越做越講究，黑雞毛、白雞毛、紅雞毛、蘆花雞毛等各種顏色的毽子滿院子飛。后來父親居然在和橋鎮(zhèn)上給我買回來一個(gè)皮球，我快活極了，同學(xué)們也非常羨慕。夜晚睡覺，我將皮球放在自己的枕頭邊。

我從來不缺課，不逃學(xué)。讀初小的時(shí)候，遇上大雨大雪天，路滑難走，父親便背著我上學(xué)。我背著書包伏在他背上，雙手撐起一把結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大黃油布雨傘。他扎緊褲腳，穿一雙深筒釘鞋，將棉袍的下半截撩起扎在腰里，腰里那條極長(zhǎng)的粉綠色絲綢汗巾可以圍腰兩三圈，這還是母親出嫁時(shí)的陪嫁物呢。

初小畢業(yè)要上高小，就必須到和橋去念縣立鵝山小學(xué)。和橋是宜興的一個(gè)大鎮(zhèn)，鵝山小學(xué)就在鎮(zhèn)頭，是當(dāng)年全縣最有名氣的縣立完全小學(xué)，設(shè)備齊全，教師陣容強(qiáng)，方圓30里之內(nèi)的學(xué)生都爭(zhēng)著來上鵝山。因此要上鵝山高小不容易，須通過入學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)考試。我考取了。要住在鵝山當(dāng)寄宿生，要繳飯費(fèi)、宿費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)，書本費(fèi)也貴了。于是家里糶稻，賣豬，每學(xué)期開學(xué)要湊一筆不小的錢。錢，很緊，但家里愿意將錢都花在我身上。我拿著湊來的錢去繳學(xué)費(fèi)，感到十分心酸。父親送我到校，替我鋪好床被，他回家時(shí)，我偷偷哭了。這是我第一次真正心酸的哭。

（節(jié)選自吳冠中《父愛之舟》，題目為編者加）

寫法出擊

選文主要講述了“我”從初小到高小的求學(xué)路上父親的三件事。雖樁樁件件都是小事，但作者主要側(cè)重于細(xì)節(jié)刻畫，因此以小見大地體現(xiàn)了濃濃的父愛。比如，背“我”上學(xué)的情景，“大雨大雪天，路滑難走”說明環(huán)境惡劣，“我背著書包伏在他背上”，讓我們感覺作者就像是趴在一座山上，非常有安全感，哪管什么雨天路又滑。父親呢，“扎緊褲腳……可以圍腰兩三圈”，這樣一身簡(jiǎn)樸卻不簡(jiǎn)單的打扮，凝聚了父親對(duì)“我”的關(guān)心和愛護(hù)。又如送“我”去鵝山小學(xué)，從“糶稻，賣豬”看出家境并不富裕，但是“家里愿意將錢都花在我身上”，父親含辛茹苦供“我”讀書，沒有感人肺腑的語言，沒有驚天動(dòng)地的壯舉。就是這樣一個(gè)平凡的父親的舉動(dòng)，讓作者第一次流下了心酸的淚。